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 Zitat
Setz dich, doch sei auf der Wacht,
sieh dich um, wenn Gläser klingen!
Hinterrücks ein Freund, gib acht,
will dich um dein Leben bringen.
Carl Michael Bellman, 1794
Personen, die in 1794 Erwähnung finden
Personen, die in 1794 Erwähnung finden
Jean Michael Cardell, genannt Mickel, einst Obersappeur bei der Artillerie; seit er ohne den linken Arm aus dem Svensksund zurückgekehrt ist, für die Stockholmer Stadtwache als Stadtknecht tätig – eine Aufgabe, die er überaus gewissenhaft vernachlässigt; lieber bessert er seinen Sold als Rausschmeißer auf.
 
Cecil Winge, weiland Jurist und bis zum Vorjahr für besondere Fälle im Dienst der Polizeikammer; von der Schwindsucht heimgesucht.
 
Anna Stina Knapp, früher Hökerin in den Vierteln Marien und Katarinen, dann Spinnhäuslerin; seit dem Winter 1793 Schankkellnerin in der Meerkatze, allerdings unter dem Namen Lovisa Ulrika Blix, wobei die Vornamen mit denen der verlorenen Tochter des Schankwirts übereinstimmen.
 
Isak Reinhold Blom, Sekretär im Dienst der Polizeikammer; Dichter und glühender Verehrer des Poeten af Leopold, den er sich zum Vorbild für seine eigene Dichtkunst erkoren hat.
 
Johan Kristofer Blix, Feldscherlehrling aus Karlskrona, der Schicklichkeit halber angetrauter Ehemann der Anna Stina Knapp, wobei die Ehe nie vollzogen wurde; hat seinem Leben eines späten Abends auf dem Eis über dem Riddarefjärden ein Ende gesetzt; tot und begraben.
 
Petter Pettersson, Wachtmeister im Spinnhaus auf Långholmen.
 
Jonatan Löf, einfacher Wachmann im Spinnhaus.
 
Dülitz, einst aus Polen geflüchtet; handelt mit Menschenleben.
 
Gustav III., König der Schweden, Goten und Wenden von Gottes Gnaden; im März 1792 in der Oper niedergeschossen und der Verletzung erlegen.
 
Gustav Adolf, einziger Sohn von Gustav III. und nur dem Namen nach Regent; wird im November 1794 sechzehn und ist somit unmündig; die Geschicke des Reiches werden unterdessen von anderen gesteuert.
 
Herzog Karl, jüngerer Bruder des verstorbenen Königs Gustav III.; Vormund des minderjährigen Kronprinzen; ein Drückeberger, der lieber von den Früchten der Macht kostet, als seinen Pflichten nachzugehen.
 
Gustaf Adolf Reuterholm, Baron und Staatsmann; kraft seiner Rolle als Vertrauter von Herzog Karl heimlicher Herrscher im Königreich; genannt Großwesir; eitel und abergläubisch, schürt aus alter Gewohnheit gegen den toten König einen erbitterten Hass; hauptsächlich damit beschäftigt, die Spuren der Vergangenheit auszulöschen.
 
Gustaf Mauritz Armfelt, einst Günstling Gustavs III. und letzter Hoffnungsschimmer für dessen Gefolgschaft; des Landes verwiesen, nachdem eine Verschwörung gegen das Vormundschaftsregime ans Licht gekommen war.
 
Magdalena (Malla) Rudenschöld, Hoffräulein; ehedem heftig von Herzog Karl umworben; Gustaf Mauritz Armfelts Geliebte und mit seinen Ränken wohlvertraut; im Zusammenhang mit der Verschwörung in Gewahrsam genommen.
 
Karl Tulipan, genannt Blumenkarl, Wirt der Meerkatze; spielt die Scharade von Anna Stina Knapp, die sich als seine lange verschollene Tochter ausgibt, bereitwillig mit.
 
Magnus Ullholm, seit Dezember 1793 Stockholms Kammerdirektor und Nachfolger des ins Västerbottnische versetzten Norlin; steht unter dem Verdacht, die Geistliche Witwenkasse geplündert zu haben; tanzt nur zu gern nach der Pfeife des Vormundschaftsregimes.
 
Carl Wilhelm Modée, Oberstatthalter Stockholms, einer der einflussreichsten Männer des Reiches und Baron Reuterholm treu ergeben.
 
Meister Erik, Kosename der Häscher für die Karbatsche, mit der die Spinnhäuslerinnen auf Långholmen misshandelt werden.
Teil 1 | Winter 1794
Aus dem Grab der Lebenden
 
Wer wehret dem, der seine Verbrechen mit Stärke verbindet
und meint, er sei dabei nur dem Himmel verpflichtet?
Wer reißt den Arm zurück, der andre mit Gewalt überwindet,
wenn’s keinen Himmel gibt, der urteilt und der richtet?
Isak Reinhold Blom, 1794
1.
1. Inzwischen ist es Januar, das Jahr 1794 ist kürzlich angebrochen.
Am Morgen hat man mich aus dem Schlaf gerissen, aus dem Bett gejagt und mir befohlen, mich anzukleiden: Das Jahr sei noch jung, man habe Ungeziefer und Dreck lange genug ertragen, allmählich müsse die schale Luft in der Kammer mit Reisig ausgeräuchert und der Boden mit Essig gereinigt werden. Unbeholfen band ich mir die Hose zu, schloss die Schnallen an meinen Schuhen und warf mir den Rock über die Schultern, die inzwischen so schmal geworden waren, dass der Stoff nur so an mir hinabhing. Ich ging die Treppe hinunter und trat ins Freie – zum ersten Mal seit Wochen, so kam es mir vor – und hinaus in den Tag, von dem ich durch die Fensterluke bislang bloß einen schmalen Streifen erhascht hatte.
Die Linden auf dem Hof sind seit Monaten unbelaubt. Allerdings hatte der Winter die Schuld des Herbstes mit frischem Neuschnee beglichen. So weit das Auge reichte, hatten sich lange Gewänder über die Zweige gelegt; die Schleppen fielen bis hinab auf die Erde. Die Sonne schien, und ihre Strahlen glitzerten über dem gleißenden Weiß mit einer Kraft, die keine andere Farbe duldete. Ich blinzelte ins Licht, war geblendet, musste mir die Hand vor die Augen halten. Andere Patienten drängten sich im Treppenhaus oder taumelten durch den Schnee und fluchten, sobald sich die kalte Nässe in ihre Schuhe ergoss. Statt mich zu ihnen zu gesellen, ging ich weiter, den Weg entlang zum Wasser hinunter, wo sich mir über dem Eis ein Spazierweg darbot, der durch die Schneedecke führte, bis man in einiger Entfernung das Meer erahnen konnte. Der jungfräuliche Schnee versprach Einsamkeit. Die Luft war schneidend kalt, aber die Sonne wärmte allmählich, und obwohl ich mich matt fühlte, ging ich ein Stück auf das Eis hinaus, das mittlerweile wohl dick genug war, um bis auf den Grund zu reichen.
Zu meiner Linken blitzte in weiter Ferne die vergilbte Zahnreihe der Skeppsbron, dahinter zu den Spitzen verjüngte Kirchtürme, und noch weiter entfernt war die gedrungene Kontur des Schlosses zu sehen. Ich wandte den Blick ab, als wollte ich das schlummernde Raubtier lieber nicht auf mich aufmerksam machen. Stattdessen sah ich zurück zu der Stelle, von der ich aufgebrochen war. Der Ufersaum erstreckte sich vor mir, und ich genoss den Anblick, wie er sonst nur Schiffsleuten vergönnt ist.
Die Stadt hat dem Danviken den Rücken gekehrt, und die Zeit scheint es ihr gleichgetan zu haben. Hier draußen vergeht die Zeit anders; ein Tag ist kurz, die Nacht ist lang. Hier begrenzen zwei Bergkämme unser Himmelsgewölbe zu beiden Seiten und verkürzen die Sonnenbahn. Wer in dieses Hospital kommt, hat es in der Regel nicht mehr abwenden können. Viele, die mit mir unter demselben Dach untergebracht sind, leiden indes bloß am Alter: Ihre Söhne und Töchter haben für sie ein Plätzchen gefunden, auf dass sie in den letzten Lebensjahren gut versorgt werden; allerdings haben sie offenbar nie die Zeit, um herzukommen und ihren Alten einen Besuch abzustatten, die vor Vernachlässigung allmählich kindisch im Geist werden.
Ein Stück weiter den Ufersaum entlang in Richtung Finnboda steht das Tollhaus. Von meinem Posten auf dem Eis konnte ich alles in allem sieben Stockwerke erkennen, die sich ein gutes Stück über den Hang erstrecken. Die Fundamente müssen waagerecht in den Berg getrieben worden sein – wie Treppenstufen für einen Riesen. Auf den Fluren des Hospitals sorgt das Tollhaus für einen steten Strom aus Gerüchten. Es heißt, es seien dort zigfach mehr Irre untergebracht, als das Gebäude beherbergen könne. Zahlreiche Fenster sind mit Brettern zugenagelt, vor anderen befinden sich Gitter. Als ich einmal bis fast an die Außenmauern spaziert war, meinte ich von drinnen ein Geräusch zu hören, einen mahlenden Dauerton, der mir wieder in Erinnerung rief, wie mich einst als kleiner Junge die Neugier dazu verleitete, draußen auf dem Feld zu einem der Bienenstöcke zu schleichen, woraufhin ich das träge Summen mit bedrohlichen, spitzen Giftstacheln zu verknüpfen lernte. Es müssen die Irren selbst gewesen sein, die dort drinnen in ihrem wahnhaften Zustand und in viel zu beengten Räumen zusammengepfercht jene Geräusche verursachten. Hier und da kommen Herrschaften in Kaleschen aus der Stadt und erkaufen sich für ein paar Münzen, die in die Taschen der Wärter wandern, einen Besuch bei den Irren, die sie mit ihren Possen gleichermaßen entsetzen und amüsieren. Wer immer im Hospital noch die Kraft hat, sich mit derlei Umtrieben zu beschäftigen, achtet darauf, welchen Eindruck die Gäste bei der Abreise hinterlassen, und lacht schadenfroh, wenn jene nach all ihren Erlebnissen ein wenig blass um die Nase wirken.
Aus Beweggründen, die ich selbst nicht benennen könnte, hielt ich an jenem Morgen selbst auf das Tollhaus zu. Eitergelb wie der Schanker thront es auf seiner Klippe – eine einstige Salzsiederei, die weitab der nächsten Besiedelung steht, weil früher unreine Dämpfe von dort emporstiegen; inzwischen ist die abgeschiedene Lage nur mehr den Insassen geschuldet. Am Eingang blieb ich vor einem Schriftzug stehen, einer Art Vers. Einige Worte ätzten sich mir ins Gedächtnis: »Hier hausen all jene, die beschämender Ruhmessucht oder einer unglücklichen Liebe erlegen. Leser, erkenne dich selbst!« Waren diese kantigen, in Stein gemeißelten Zeichen nicht vielleicht einzig und allein an mich gerichtet?
Niemand verwehrte mir den Weg, und die große Eingangstür war unverschlossen. Im selben Moment, da ich sie einen Spaltbreit aufgeschoben hatte, schlugen mir ebenjene Laute entgegen, die ich zuvor nur als gedämpftes Raunen hatte vernehmen können. Ich erahnte die Vielzahl der Stimmen: ein Durcheinander aus Schnattern, Klagen, Jaulen und Glucksen. In den Eingangsbereich fiel kaum Licht, und es dauerte eine Weile, ehe ich den kleinen Mann ausmachte, der mir reglos gegenüberstand, als hätte er nur auf meine Ankunft gewartet. Ich nickte ihm zögerlich zu, woraufhin er mit schnellen Schritten quer durch den Raum auf mich zukam. Sein Blick war merkwürdig intensiv und verriet eine spöttische Neugier, während die Stimme weich und geschmeidig klang.
»Willkommen. Und auf die Minute pünktlich! Für Ihre Verlässlichkeit gebührt Ihnen meine höchste Anerkennung.«
Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was er damit meinte, und er muss mir die Verwirrung angesehen haben, was seiner augenscheinlich strahlenden Laune mitnichten einen Abbruch tat. Mit ausholender Geste bedeutete er mir, auf eine Treppe zuzugehen.
»Wenn Sie so freundlich wären, mir zu folgen? Dann zeige ich Ihnen die Räumlichkeiten.«
Dass es die reine Neugier gewesen war, die mich hierhergeführt hatte, kann ich nicht verhehlen, und diese Neugier sorgte nun dafür, dass ich tat wie geheißen, auch wenn der Mann mich ganz offenkundig mit jemandem verwechselte.
Ich folgte ihm in einen Innenhof, der ringsum von Mauern umgeben war, welche vier Stockwerke hoch in den Himmel ragten. Am Fuße dieser Mauern sammelte sich Unrat und Dreck, der allem Anschein nach aus den oberen Fenstern herabgeworfen worden war. Ich konnte gesprungene Scheiben sehen; andere Fensterstöcke waren mit Brettern bewehrt. In einer Ecke des Hofs stand ein Grüppchen Irrer in schmutzigen Kitteln. Sie wiegten sich vor und zurück, blickten verschreckt drein, und aus ihren Mundwinkeln triefte der Geifer. Mein Begleiter folgte meinem Blick und tat die Szene mit einer Geste ab.
»Nehmen Sie die besser gar nicht zur Kenntnis. Die sind wie zahmes Vieh in Menschengestalt und machen kein Gewese, solange man sie nicht zu Tode erschreckt. Ich kann Ihnen wesentlich spannendere Patienten zeigen. Folgen Sie mir!«
Auf der rückwärtigen Seite verließen wir den Hof über ein paar Stufen. Auf dem oberen Treppenabsatz hielt mein Gastgeber an der Tür zu einem Flur inne, räusperte sich und hob zu einem kleineren Vortrag an.
»Ursprünglich hatten wir hier siebenundzwanzig einigermaßen geräumige Zellen, die jeweils für einen Insassen vorgesehen waren. Ich weiß nicht, welche Sichtweise Sie auf die Welt haben, mein Herr, aber wenn Sie mich fragen, ist es wenig verwunderlich, dass sich schon sehr bald zeigen sollte: Der Bedarf war wesentlich größer. Die Stadt raubt den Menschen den Verstand, und von dort kommt er auch, dieser nie enden wollende Strom aus Wahnsinnigen. Heutzutage muss jede Zelle mindestens vier Insassen beherbergen. Sobald sie zu Gewalt neigen, werden sie in Eisen gelegt, um sie voneinander fernzuhalten, und in viele der Zellen haben wir aus demselben Grund Zwischenwände einziehen müssen.«
Er trat zur Seite, schob den Riegel zurück und bedeutete mir vorzugehen. Zu beiden Seiten des Flurs sah ich schwere Türen. Ohrenbetäubender Lärm schlug mir entgegen: Gebrüll und Gejammer mischten sich mit dem Kratzen von Fingernägeln an den Zellenwänden und dem Geräusch von Fäusten und beweglichen Gegenständen, die gegen die Türen polterten.
»Bald ist Abspeisung. Diese Leute mögen von Sinnen sein, aber der Magen funktioniert immer noch einwandfrei. Das Hungergefühl gibt ihnen ein Gefühl für die Zeit.«
Er ging weiter den Flur entlang, blieb aber hier und da stehen, um auf weitere interessante Umstände hinzuweisen.
»Wie Sie hier sehen, sind die Türen überaus stabil. In den meisten Zellen gibt es sogar eine zusätzliche Innentür, die besonders gut geeignet ist, allen erdenklichen Beschädigungen standzuhalten. Um viele dieser Irren steht es derart schlecht, dass man sie besser gar nicht mehr rauslässt – daher auch die Luken, die Sie hier sehen: Dort hindurch werden die Nachttöpfe geleert, ohne dass jemand die Zelle betreten müsste. Leider sind nicht alle imstande, die Fazilitäten wie vorgesehen zu benutzen, deshalb stinkt es so. Auch die Kachelöfen werden von außen mit Holz bestückt. Allerdings können wir uns das nur noch in den kältesten Nächten des Jahres leisten. Diesbezüglich hat sich die Überbelegung jedoch als Segen erwiesen: Die Zellen bleiben auf diese Weise einigermaßen warm. Wollen Sie mal sehen?«
Er legte den Zeigefinger an die Lippen und schob dann behutsam eine Luke auf, die auf Augenhöhe in eine Tür eingelassen war. Was er vor sich sah, schien ihm ein Schmunzeln zu entlocken, und er winkte mich näher. Es dauerte eine Weile, ehe ich in den Schatten der Zelle überhaupt etwas erkennen konnte. Zum rhythmischen Rasseln der Kette, mit der sein Bein an die Wand gefesselt war, vollführte ein halb nackter Mann einen schleppenden Tanz. An der Wand kauerten drei weitere Gestalten auf Strohhaufen. Als ich entdeckte, dass sie alle ihr steifes Glied in der geballten Faust kneteten, während die Fingerknöchel hell unter dem ganzen Schmutz hervorblitzten, wandte ich mich angewidert ab.
Wir zogen weiter. Mein Fremdenführer zeigte auf die Zellen am Ende des Gangs.
»Das sind die Dunkelkammern, in denen wir derzeit ein finsteres Trüppchen beherbergen; bei denen kann nicht mal mehr das Quecksilber etwas gegen die fortgeschrittene Franzosenkrankheit ausrichten. Leider gibt es dort kein Guckloch, sodass ich es Ihnen nicht zeigen kann. Aber es ist ohnehin nicht besonders sehenswert: lauter deformierte Nasen – und dann der Aussatz! Und wenn die Lust sie packt und sie ihre unbeherrschten Anfälle haben, ist das ein unvergleichlicher Anblick! Ansonsten hat es ihnen mehr oder weniger die Sprache verschlagen, und das meine ich buchstäblich, weil der Brand die Zunge verätzt.«
Mir war zusehends unwohl, und ich verspürte den unbezähmbaren Impuls, diesen gottverlassenen Ort zugunsten der kargen Uferlandschaft zu verlassen, die mir mit einem Mal so erstrebenswert vorkam wie das Reich der Glückseligkeit. Doch mein Führer machte keine Anstalten, sich von der Stelle zu rühren. Er stand da, als erwartete er eine Rückfrage. Ich tat ihm den Gefallen.
»Welche Behandlung wird diesen armen Seelen zuteil?«
Er nickte eifrig, als hätte er genau mit dieser Frage gerechnet.
»Wie die Wissenschaft uns lehrt, beruht die Tollerei auf dem Umstand, dass der gesunde Geist – sei es durch äußere, sei es durch innere Begebenheiten – aus der Bahn gerät, und wir wissen inzwischen, dass wir gesunde Gedanken nur wieder hervorlocken können, indem wir dem Kranken einen Schock verpassen, der ebenso groß ist wie derjenige, der den Patienten ursprünglich aus der Fassung gebracht hat. Wir setzen hier einen Lederschlauch ein, durch den wir die Zellen mit eiskaltem Wasser fluten können. Früher hat man den Irren die Krätze geimpft, weil man hoffte, der Juckreiz könnte den Wahnsinn verdrängen, aber die Krätze sitzt inzwischen richtiggehend in den Wänden, und die Insassen stecken sich ganz ohne unser Zutun damit an. Mit anderen Sachen im Übrigen auch – aber das lassen wir vielleicht fürs Erste …«
Möglicherweise hatte er diese Worte gewählt, weil mich ein plötzlicher Schwindel nötigte, mich an der Wand abzustützen.
Endlich setzte er sich wieder in Bewegung und zeigte mir den Weg nach draußen. Doch als wir wieder auf Höhe der Zelle mit den vier Männern waren, legte er mir die Hand auf die Schulter.
»Wie ich sehe, habe ich vergessen, die Luke zu schließen – aber das ist gar nicht weiter schlimm, weil ich Ihnen ohnehin gern noch eine letzte Sache zeigen möchte.«
Er schob mich auf die Tür zu, hinter der immer noch dasselbe Schauspiel vonstattenging.
»Sehen Sie die Ecke dort – ganz hinten? Wo sich einige der Herren erleichtert haben, weil wohl der Nachttopf besetzt war?«
Er kam ganz dicht an mein Ohr heran, und seine Stimme war nur mehr ein Flüstern.
»Das ist der Platz, den wir für Sie reserviert haben. Wenn Sie bald kommen, sind wir für Sie bereit.«
Ich zuckte zurück, sah, wie sich sein Mund zu einem höhnischen Grinsen verzog und er zwei Reihen scharfkantiger, weit auseinanderstehender Zähne bleckte.
»Obendrein sind Sie noch jung und so hübsch! Schlank gebaut, mit einer Haut wie Alabaster. Sie werden Ihren Zellenkameraden viel Freude bereiten, das verspreche ich Ihnen.«
»Wer sind Sie?«
Er beäugte mich mit einem boshaften Blick.
»Ach, das ist von Tag zu Tag unterschiedlich. Gestern war ich Karlchen der Zwölfte und schwelgte in glücklichen Erinnerungen an die Zeit, da ich meine Jungs in Blau auf dem Weg in die Schlacht von Poltawa durch die verschneiten masurischen Fichtenwäldchen führte, wo wir zu unserem größten Vergnügen vor den Augen ihrer Eltern Säuglinge unter unseren Stiefelabsätzen zermalmten. Wären Sie einen Tag eher gekommen, hätten Sie den Bleiklumpen in meinem Schädel rasseln hören können, wenn ich den Kopf geschüttelt hätte. Aber heute? Heute habe ich mehr Namen, als man zählen könnte. Ich bin schon der Alte genannt worden, Gehörnter Per, Leibhaftiger, Hellewart oder Roter Petter. Sie dürfen mich Satanas nennen. Wir warten bereits auf Sie. Und Sie wissen besser als jeder andere, dass Sie hierhergehören.«
Ich weiß ehrlich nicht, was mir als Erwiderung entschlüpft wäre, hätte im nächsten Moment nicht eine mir fremde Stimme das Getöse auf dem Flur übertönt.
»Tomas, du weißt, dass du hier nichts zu suchen hast! Wie oft haben wir dir schon gesagt, nur weil wir dich herumspazieren lassen, heißt das noch lange nicht, dass du dir solche Freiheiten erlauben darfst! Sofort zurück ins Bett mit dir!«
In einer Tür am anderen Ende des Flurs war ein untersetzter Mann aufgetaucht, der jetzt eilig auf uns zukam. Mit einem verschmitzten Gesichtsausdruck rückte mein Fremdenführer näher an mich heran.
»Ich will Ihnen zum Abschied eine Rätselfrage stellen. Es heißt oft, ich sei auf mein infernalisches Reich beschränkt und könne die Hölle nicht verlassen – aber wie kann ich dann unter die Menschen geraten sein? Anhaltspunkte gibt es, wohin man sieht. Bewahren Sie alles im Gedächtnis, was Sie hier gesehen haben, und nehmen Sie sich in Acht, wenn Sie nun weiter durch die Welt trotten!«
Der Mann, der allem Anschein nach zum Tollhauspersonal gehörte, packte Tomas, den Irren, am Arm und zerrte ihn den Flur entlang. Schweiß stand ihm auf dem runden Gesicht. Als Tomas sich wehrte, wurde er am Kragen gepackt und bekam eine Reihe kräftiger Maulschellen verpasst, bis sich Nasenblut und Tränen miteinander vermischten und ihm vom Kinn tropften. Er schluchzte demütig, schien fürs Erste gebändigt. Sein Widersacher warf mir einen beschämten Blick zu.
»Manchmal lassen wir seine Zellentür offen stehen, und dann kommt es vor, dass er auf Entdeckungsreise geht, hier im Tollhaus, aber auch drüben im Hospital. Tagsüber sind wir lediglich zwei Aufseher für die Insassen, und ich wäre Ihnen zutiefst verbunden, wenn Sie diesen Vorfall für sich behielten. Ich hoffe, Tomas hat Sie nicht verärgert. Er erzählt mitunter die merkwürdigsten Dinge.«
 
Nachdem dieses Missverständnis ausgeräumt war, wankte ich erleichtert und ob des Gehörten zugleich tief erschüttert nach draußen. Die apathischen Irren im Hof pressten sich an die Mauer, als strahlte sie Wärme aus dem Innern des Gebäudes ab. Vor dem Eingang blieb ich kurz stehen und dachte über dieses Grab für Lebende nach, und mit einem Mal war mir, als stimmte die Welt ihre Saite nach meinem Gemütszustand. Auch wenn am Himmel keine einzige Wolke zu sehen war, spürte ich, wie sich das Licht veränderte. Ich blickte nach oben, und was ich dort sah, erfüllte mich mit Entsetzen. Es war, als hätte ein fremdes Wesen ein Stück aus der Sonne gerissen, so wie meine Zähne in einer frischen Scheibe Brot einen Abdruck hinterlassen. Ich konnte nicht an mich halten, stieß einen Schrei aus, und meine Knie gaben unter mir nach. Zitternd und zusammengekauert lag ich im Schnee, ergab mich vollends meiner Todesangst, ehe ich nach einer Weile die Augen ganz vorsichtig wieder aufschlug und feststellte, dass das Licht zurückgekehrt war. Es war eine Sonnenfinsternis gewesen, nichts weiter, gerade wie es mir mein Hauslehrer stets versucht hatte zu erklären: der Mond, der sich zwischen die Sonne und die Erde schob – allerdings nicht zur Gänze. Es konnte sich um nicht mehr als eine Handvoll Minuten gehandelt haben.
In meinen eigenen Fußspuren machte ich mich durch den Schnee auf den Rückweg. Als ich die Zimmertür hinter mir ins Schloss geschoben hatte, kroch ich in mein schmales Bett und zog mir die Decke über den Kopf. Es war ein Fehler gewesen, die Kammer zu verlassen, ein Fehler, der mir nicht noch mal unterlaufen würde – nicht einmal wenn man versuchte, mich mit glimmendem Reisig auszuräuchern. Man hat mich gebeten, Geduld aufzubringen, bis man für mich die richtige Kur gefunden hat. Bis dahin soll ich der Dinge harren und mich von anderen fernhalten. Tomas mag verrückt gewesen sein, aber er hat mich zugleich an meine Schuld erinnert. Ich kann heute niemandem mehr ins Gesicht sehen, ohne an meine Untat zu denken, und der Schmerz, den ich dann verspüre, ist unerträglich. Und so durchleide ich die taghellen Stunden ebenso wie den Dämmerschlaf.
Teilweise habe ich Zugang zu Thebaica, einer Tinktur, die Körper und Sinne betäubt, die Qualen und Krämpfe lindert und mir erlaubt, den Tag in einem Nebel zu verbringen, in dem ich kaum mehr Notiz selbst vom aufdringlichsten Besucher nehme. Diese kostbaren Tropfen – verdünnt in mit Zucker oder Honig aromatisiertem Wasser – muss ich mir allerdings mit vielen anderen teilen. Immer wieder versiegen die Vorräte, obzwar wir, wie mir zu Ohren gekommen ist, das Glück haben, dass die Ration, die eigentlich dem Tollhaus zugedacht wäre, ebenfalls dem Hospital zugeschlagen wird. Ich habe beschlossen, an Tagen, da ich keine Tropfen bekomme, einfach zu schauspielern. Ich wiege mich hin und her oder ziehe mich mit halb geschlossenen Lidern in mein Innerstes zurück, summe tonlos vor mich hin und richte den Blick ins Leere, bis die Geduld meiner Besucher zur Neige geht und sie mich wieder in Ruhe über meine Schuld grübeln lassen. So mache ich weiter, bis die Dämmerung einsetzt, gefolgt von der Nacht, in der ich endlich mein Schreibgerät hervorholen kann.
 
Mein Wohltäter hat mich gebeten, alles aufzuschreiben und meine Erinnerungen an die unglückseligen Ereignisse zusammenzutragen, die mich in diese Lage brachten, auf dass ich mich vielleicht eines fernen Tages mit den Taten versöhne, die mich hier ans karge Ufer des Saltsjön und ins Hospital am Danviken geführt haben. Man hat mir gesagt, dass ich nicht Herr meiner Sinne sei, dass dem aber womöglich abgeholfen werden könne; dass das Verbrechen, für das ich Buße tue, nicht meine Schuld gewesen sei, sondern eine Laune der Natur. Deshalb habe ich ein wenig Hoffnung.
In meinem Kopf wütet ein Sturm. In meiner Brust hingegen herrscht Leere. Ich halte mir die Hände vor das Gesicht – rot. Sie lassen sich nicht mehr rein waschen. Die Waffen eines Mörders.
Mein Leben lang mangelte es mir an Liebe. Als sie sich zu guter Letzt einstellte, hätte ich sie mir niemals so vorgestellt: schön und schrecklich zugleich, wie fiebriges Blut – eine Despotin im Festtagskleid. Die Liebe führte mich so tief in die Dunkelheit, dass ich schlussendlich an einen Punkt gelangte, von dem es kein Zurück mehr gab. Hätte ich einen Wunsch frei, es wäre der folgende: niemals geliebt zu haben. Ohne die Liebe wäre uns all dies erspart geblieben, ich säße nicht in dieser gottvergessenen Felsspalte fest, und sie … Nein, ich will nicht mehr darüber nachdenken. Und lasse die Feder ruhen. Am Ende bin ich wohl doch noch nicht bereit zu schreiben. Für heute Nacht muss dieser Anfang genügen.
2.
2. Ich hätte eine sorglose Kindheit haben können, in der es mir an nichts fehlte, doch das Schicksal wollte es anders. Ich kam unter einem samtenen Betthimmel zur Welt: auf dem Gut meines Vaters, das seit Generationen im Besitz der Familie war und genau wie diese den Namen Drei Rosen trug. Das Anwesen lag weit genug von den Ränken der Stadt entfernt und hatte unter der Führung einer langen Reihe von Vätern und Söhnen gestanden, die mit Politik nichts zu schaffen gehabt hatten und daher gemeinhin als harmlos galten. Grund und Boden brachten jahraus, jahrein eine reiche Ernte hervor. Mein Vater sorgte gut für seine Pächter. Er war klug genug zu erkennen, dass das Wohlwollen seiner Untergebenen den Erträgen dienlich war.
Ich kam sieben Jahre nach meinem Bruder Jonas zur Welt. Meine Mutter, die mit dem Treiben und den Eitelkeiten der Stadt wohlvertraut war, hatte sich angesichts der Tatenlosigkeit, zu der sie in ihrem Leben auf dem Lande verdammt war, wohl nach einem zweiten Kind gesehnt. Sie war bereits in die Jahre gekommen und ging ein großes Risiko ein, aber Mutter war eine unerschrockene Frau, die genau wusste, was sie wollte. Meiner Ankunft waren mehrere Fehlgeburten vorausgegangen, was meine Mutter hart getroffen hatte. Mein Bruder – zu dem ich angesichts des Altersunterschieds nie ein vollends gutes Verhältnis aufbauen konnte – erzählte mir einmal, um mich zu quälen, was er heimlich mit angehört hatte, nämlich dass unser kurzsichtiger alter Hausmedicus meiner Mutter von einer weiteren Entbindung abgeraten hatte – war er doch ohnehin davon ausgegangen, dass ihr fortgeschrittenes Alter ihr längst die Fruchtbarkeit geraubt hatte. Er diente ihr diverse Methoden an, wie sie die derzeitige Schwangerschaft beenden könnte, doch sie lachte nur spöttisch und schickte ihn in die Wüste. Als ich zu guter Letzt kam – fast drei Wochen später als berechnet –, kostete es sie das Leben. Nur ein einziges Mal hatte ich die Wärme einer mütterlichen Umarmung spüren dürfen, und ausgerechnet daran habe ich keine Erinnerung mehr. Noch während sie mich in den Armen hielt, erkalteten sie.
 
Jene unglückselige Geburt markierte auch die unumkehrbare Wende in der Beziehung zu meinem Vater. Er war mit dem Erben, den er bereits hatte, vollauf zufrieden gewesen und meinte, er sei zu alt für die neuerliche Vaterschaft. Zudem nehme ich an, er wurde bei meinem Anblick stets daran erinnert, dass er meinetwegen der Frau beraubt worden war, mit der er seine späten Jahre hatte vergolden wollen. Vielleicht fühlte er sich durch den Tauschhandel auch übervorteilt, insbesondere nachdem ich mich schon bald als untüchtig für all die Tätigkeiten erwies, die er besonders hoch schätzte. Auf dem Pferderücken saß ich nicht sicher; auf der Jagd versagte ich beim einfachsten Schuss; der Degen flog in weitem Bogen davon, sowie ich ihn mit einem anderen kreuzte. Meine Konstitution bescherte mir des Öfteren Fieber und Husten, sodass ich nicht einmal hätte mit anpacken können, selbst wenn ich gewollt hätte.
Ich wurde zunehmend der alleinigen Obhut von Hauslehrern anvertraut, und je häufiger der Tag für mich zu einer langen Reihe Verpflichtungen und Enttäuschungen wurde, umso mehr eroberte ich mir die Nacht. Sobald sich das Haus schlafen gelegt hatte, stieg ich aus dem Bett und machte mich auf die Suche nach dem, was ich verloren hatte. Über der Treppe hing ein Porträt meiner Mutter, der ich, wie man sagte, ähnlich sah. Wie oft zog ich vorsichtig einen Schemel über den Boden, um den schweren Spiegel von der Wand zu nehmen und ihn so unter das Gemälde zu stellen, dass ich in meinem Gesicht besser nach ihren Zügen suchen konnte. Dann bewegte ich die flackernde Kerze vor und zurück, auf dass das Licht jedwede Ähnlichkeit hervorschmeichele – die Kontur des Kinns, die Rundung der Wangen, die Wölbung der Brauen.
Ich war noch keine elf Jahre alt, als mein Bruder uns verließ, um bei der Armee Karriere zu machen. Dass er nicht mehr da war, traf meinen Vater hart. Sie standen sich sehr nahe und hatten die Zeit, die meinem Vater nach seinen täglichen Geschäften geblieben war, gemeinsam auf der Jagd, mit Ausritten oder beim Schießen verbracht – allesamt Aktivitäten, die mir ob meines Alters und mangels Talent unzugänglich waren. Ich kann mich nicht daran erinnern, ihn je lächeln gesehen zu haben – es sei denn, mein Bruder kam auf Besuch. Ansonsten zog er sich völlig in sich zurück. Wann immer es sich nicht vermeiden ließ, dass wir einander Gesellschaft leisteten, ahnte ich seinen unterdrückten Zorn über das Los, das ihm vom Leben beschert war. Ich schlug Umwege ein, um ihm auf den Fluren von Drei Rosen nicht begegnen zu müssen, und beäugte ihn zusehends ängstlich. Nicht selten suchte er Trost im Weinkeller. Zeitweise kam er seinen väterlichen Pflichten nach, indem er mich für die Missachtung häuslicher Regeln züchtigte, von denen es viele gab; mitunter war er tags darauf dann ein klein bisschen milder gesinnt. Nichtsdestotrotz vergoss ich bittere Tränen, wenn auch eher aus Verdruss denn angesichts der Schmerzen, und entfernte mich nur umso mehr von ihm.
 
In jenem Jahr lud Vater zu Ostern Freunde, Verwandte und die wichtigsten Pächter zu einem Fest, dem ersten Großereignis seit vielen Jahren. Ich hatte den leisen Verdacht, dass ihn die Einsamkeit und das allmählich spürbare Alter in gewisser Weise beunruhigten und er sich womöglich ein letztes Mal dagegen aufbäumen wollte. Während der Vorbereitungen erlebte ich erstmals in meinem Leben einen Hauch von Begeisterung an ihm – bis uns die Nachricht ereilte, dass Jonas’ Regiment ihn am Tag der Feier nicht würde beurlauben können. Im selben Moment erstarb der Funke, der in Vaters Augen geflackert hatte. Am liebsten hätte er alles abgesagt, aber die Einladungen waren bereits verschickt. Während der Feierlichkeiten ließ er sich volllaufen; mit jedem Glas Wein wurde die Schwermut größer und breitete sich unaufhaltsam auch bei der restlichen Gesellschaft aus.
Als der Abend anbrach, wurde zu Tisch gerufen; der Stuhl neben meinem Vater war im Gedenken an meine Mutter leer geblieben. Während ich mich an den Tisch schlich, um meinen Platz am unteren Ende der Tafel einzunehmen, sah ich, wie hochrot das Gesicht meines Vaters jetzt schon war, und hörte, dass er bereits lallte. Als er sich auf die wackligen Beine stemmte, um einen Trinkspruch auf meine Mutter auszubringen, sickerten ihm Tränen in den Bart. In der darauffolgenden andächtigen Stille streckte ich mich nach meinem Glas, das Teil des monogrammierten Services aus Mutters Mitgift war und nur selten benutzt wurde. Doch ich schätzte den Abstand falsch ein, stieß das Glas um, und der Fuß brach ab. Damals befand ich mich mitten in einem Wachstumsschub und hatte ständig Schwierigkeiten, mir zu vergegenwärtigen, wie lang meine Arme und Beine gerade waren. Mein Ungeschick sorgte bei meinem Vater für enorme Irritation, und ich konnte ihm ansehen, wie seine Trauer in Zorn umschlug. Ehe ich michs versah, hatte er sich auf mich gestürzt, zerrte mich am Kragen von meinem Stuhl und verpasste mir ein paar saftige Ohrfeigen. Sobald ein paar herbeigeeilte Gäste mich mit beschwichtigenden Worten aus seiner Gewalt befreit hatten, rannte ich schluchzend aus dem Saal, durch die Eingangstür hinaus und kauerte mich im Schutz einer Schneewehe draußen im Säulengang so klein zusammen, dass nicht einmal die Bediensteten mich entdeckten, die nach mir geschickt worden waren.
Ich saß so lange da und weinte, bis wer weiß welcher meiner Sinne die Anwesenheit eines anderen erspürte. Als ich den Kopf hob, blieb mein Blick an einem Mädchen hängen, das bleich wie der Schnee war und dessen rotes Haar aussah wie die fahle Glut, die sich in einem Kupferkessel spiegelt. Sie stand einfach nur reglos im Schnee, als machte die Kälte ihr nichts aus, obwohl sie sich nicht einmal die Mühe gemacht hatte, über das schlichte Baumwollkleid etwas Wärmeres anzulegen. Wortlos hob sie ein Glas in die Höhe, das ganz genauso aussah wie jenes, das ich zuvor zerschlagen hatte. Sie hielt die ganze Zeit Blickkontakt, während sie das Glas auf das steinerne Pflaster fallen ließ, wo sich die Scherben zu den herabgefallenen Eiszapfen gesellten. So verlief unsere erste Begegnung.
Die Osterfeier war das letzte Fest im Leben meines Vaters, bei dem er auch nur den Ansatz von Freude an den Tag legte. Von da an versank er zusehends in Düsternis.
3.
3. Ich suchte nach ihr, als wüsste ich genau, wo ich sie finden würde; als wäre ich plötzlich mit einem Spürsinn gesegnet, mit dem ich Witterung aufnahm, sodass ich nur noch meinen Instinkten folgen musste. Und ich fand sie tatsächlich: im Wald, sobald der Frühling die Erde vom Schnee befreit hatte und das Schmelzwasser um die Baumwurzeln sprudelte. Ein weißes Kleid war zwischen den dunklen Stämmen aufgeblitzt und ein ebenso weißes Gesicht, das Haar eine flüchtige Flamme, die Gliedmaßen zart wie Weidenzweige.
Auch wenn meine Suche zu guter Letzt von Erfolg gekrönt war, blieb ich wie angewurzelt stehen; sie kam mir plötzlich wie ein Naturwesen vor – ein Waldgeist, eine Elfe. Sie muss meinen Blick gespürt haben, denn sie hielt auf dem Baumstamm inne, auf dem sie balanciert hatte. Statt vor mir Reißaus zu nehmen, vollführte sie eine Pirouette auf der glatten Rinde, nur um mich dann über die blasse Schulter hinweg zu mustern. Ihre grünen Augen, die von Fragen und Herausforderungen überzugehen schienen, und eine unerklärliche Kraft ermutigten mich derart, dass ich ihr tiefer hinein in den Wald nachfolgte.
Ihr Name war Linnea Charlotta, und sie war die Tochter von Eskil Colling, einem der Pächter des Landes, das seit Urzeiten meiner Familie gehörte und das mein Vater geerbt hatte. Colling war ein zupackender Kerl, der es durch unermüdlichen Fleiß zu einem anständigen Auskommen gebracht hatte, denn er wusste, wie man den Boden bestmöglich bestellte. Seit er vor einigen Jahren nach Drei Rosen gekommen war, hatte er seine Parzelle kontinuierlich vergrößert, und dank seiner gewitzten Haushaltsführung hatte die Familie an Wohlstand und Ansehen hinzugewinnen können. Er wusste indes auch, dass nicht allein Plackerei erforderlich war, wenn man aufsteigen wollte, und tat, was in seiner Macht stand, um sich nach oben zu arbeiten. Er benahm sich eher wie ein Mann von Adel denn wie ein Bauer, wenn auch auf subtile Weise, um niemanden vor den Kopf zu stoßen. Seine Frau und seine Töchter bekleidete er mit Gewändern, die ihre Schönheit unterstrichen; er selbst trug eine goldene Taschenuhr an einer Kette sowie Silberspangen an Schuhen und Hosen. Damit war er erfolgreich. Von all unseren Pächtern stand Colling in der Gunst meines Vaters am höchsten, und wann immer jemand eine Einladung absagte und an unserer Tafel ansonsten Plätze frei geblieben wären, wurden er und seine Familie hinzugebeten – so auch an Ostern, als ich Linnea Charlotta erstmals gesehen hatte.
Im Wald spielten wir Falke und Taube. Wir waren Kinder, und unsere Freundschaft war eine Selbstverständlichkeit, auch wenn sie zerbrechlich war. Denn Linnea war wahnsinnig launenhaft, und ihre Geduld konnte binnen eines Wimpernschlags erschöpft sein. Dann blitzten ihre Augen zornig auf. Ich hatte schnell gelernt, dass ich in derlei Momenten besser die Flucht ergriff, als vergebens Widerstand zu leisten. Trotzdem war sie tags darauf jedes Mal wieder da, wartete auf mich, oft zu meiner großen Verwunderung, und allmählich lernte ich das Wort »Verzeihung« in der einzigen Sprache, die sie beherrschte: ein schiefes Lächeln, ein verschämter Blick. Eine Berührung, die wie zufällig wirkte. Ein klingendes Lachen als Reaktion auf eine meiner Äußerungen, die eine solche Wertschätzung aber in Wahrheit gar nicht verdient hätte. Dann waren wir wieder Freunde, und sie zeigte mir Plätze, die ich ansonsten niemals zu Gesicht bekommen hätte, denn so wenig, wie ich etwas vor ihr geheim halten konnte, konnte es der Wald. Sie fand den Trinkplatz eines alten Elchbullen an einem Weiher. Den versteckten Nistplatz des Grünspechts. Die Höhle des Waldkauzes in einem verrotteten Baumstamm. Den prächtigen Horst des Adlers in der Krone einer Kiefer. Im Gegenzug hatte ich selbst ihr nicht allzu viel anzubieten, aber das bisschen, was ich besaß, gehörte ganz ihr. Als sie einmal vorschlug, ich solle Ruten zurechtbiegen und in den Boden stecken, peitschten mehrere davon zurück und trafen mich im Gesicht. Doch ich schluckte die Tränen hinunter und hängte Fichtengrün über die Ruten, damit wir bei Wind darunter Schutz suchen konnten.
 
Wie viel besser wäre es gewesen, wenn dieses unschuldige Kinderspiel für alle Zeit hätte andauern können. Doch die Jahre vergingen und veränderten auch uns. Linneas hageren Leib, der einst kaum von meinem zu unterscheiden gewesen war, formte die Natur nach ihrem ureigenen Willen um. Auf Drei Rosen war ansonsten alles beim Alten, und auch wenn wir unsere gemeinsamen Tage weitab der Blicke Dritter verbrachten, kommt mir die Zeit im Nachhinein unendlich kurz vor, viel zu kurz. Meine Erinnerungen an die wechselnden Jahreszeiten fließen ineinander, mehrere Sommer sind zu einem verschmolzen, ein Winterspiel draußen in den Schneewehen ist vom anderen nicht mehr zu unterscheiden. Doch plötzlich waren wir beide vierzehn und keine Kinder mehr.
Aus dem Hinterhalt schlich sich die körperliche Reife an. Niemand von uns wollte sie; ich weiß noch, wie wir draußen auf einer Wiese vom Sommerregen überrascht wurden und Neas Kleid mit einem Mal durchsichtig war wie ein Schleier. Sie schlang die Arme um ihren Oberleib, um ihre Blöße zu bedecken, während ich den Blick verschämt zu Boden richtete. Hernach zog sie andere Kleider an, aber weil unsere Spiele mitunter gröber wurden, war unvermeidlich, dass wir einander berührten, woraufhin wir jedes Mal auseinanderstoben und sich Stille zwischen uns ausbreitete, ohne dass einer von uns gewusst hätte, wie er dem Schweigen ein Ende setzen sollte. Ein paar Tage im Monat blieb sie lieber zu Hause, statt an unserem Treffpunkt auf mich zu warten, und immer hatte sie unterschiedlichste Entschuldigungen parat. Auch ich war gewachsen, war jetzt stärker als sie, und wenn wir um etwas zankten, fühlte ich mich zu einem Schauspiel genötigt, damit sie weiter glaubte, wir seien einander noch immer ebenbürtig. Niemand von uns hatte vom Baum der Erkenntnis gekostet; trotzdem war unser Garten nicht mehr derselbe.
Und ihre Stimmung verdüsterte sich. Ein einziges unbedachtes Wort oder eine Geste konnte der entscheidende Funke sein, damit ihr Zorn wie eine Leuchtbake aufloderte, genug für sie, um entweder davonzustürmen oder mich mit einer Gebärde, die einer Königin würdig gewesen wäre, ihres Waldes zu verweisen. Es war Sommer, als ich das Schicksal schließlich herausforderte; nachdem ich ein paar Tage mit Fieber im Bett verbracht hatte, war ich besonders dickköpfig, und ihre Knüffe, die ich zuvor immer klaglos hingenommen hatte, waren gegen meine frühreifen Jünglingsmuskeln mit einem Mal auf verlorenem Posten. Als sie in ihrer Wut über mich herfiel, um mich zu kratzen, lachte ich nur, denn eine von Linneas Unsitten war nun mal, dass sie sich die Fingernägel bis aufs Nagelbett abkaute, sodass sie sie kaum mehr als Krallen einsetzen konnte. Ehe ich michs versah, packte sie meine Hand, mit der ich sie auf Abstand hielt, und biss hinein – und zwar nicht spielerisch, sondern so hart, dass es blutete.
Vom plötzlichen Schmerz überrascht schrie ich auf. Sie ließ von mir ab, unsere Blicke trafen sich, und ich sah, dass sie in ihrer hoffnungslosen Verzweiflung angefangen hatte zu weinen. Zitternd holte sie Luft. Dann rannte sie davon und verschwand zwischen den Fichten. Obwohl ich ihr am liebsten nachgelaufen wäre, blieb ich völlig perplex stehen und befeuchtete das Moos mit roten Blutstropfen.
Noch immer sind die Bissspuren auf meiner Hand zu sehen, mit der ich diese Worte niederschreibe.
Es dauerte einige Zeit, bis ich sie tags darauf aufspürte. Ich hatte mir die Hand verbunden und trug sie in einer Schlinge, damit es nicht so wehtäte. Diesmal hatte sie sich als Versteck eine entlegene Lichtung ausgesucht – einen Zufluchtsort, zu dem sie mich nur selten mitgenommen hatte. Ihre Schluchzer wiesen mir den Weg. Sie hatte die Arme um beide Knie geschlungen und bebte am ganzen Leib wie eine Espe im Wind. Ein abgebrochener Zweig unter meinen Sohlen verriet meine Ankunft. Ich ging ein Stück von ihr entfernt in die Hocke, weil ich mich nicht näher an sie heranwagte.
»Was ist los, Nea? Vergiss meine Hand. Das war nicht mehr als eine Schramme. Lass uns vergessen, was passiert ist.«
Als sie nach einer Weile antwortete, presste sie das Gesicht an die Knie.
»Du solltest hören, wie sie über euch reden, Erik.«
Ich hatte keine Ahnung, was sie damit meinte.
»Wer – sie?«
»Mein Vater ist so stolz darauf, dass er den Grund und Boden deines Vaters beackern darf. Er redet vom alten Drei Rosen, als wäre der die Sonne – eine Zierde für seinen Stand, als wüchse ohne sein Zutun rein gar nichts auf diesem Land. Meine Schwestern tuscheln über deinen Bruder und seine Kadettenfreunde, als wären sie Preise in einem Wettbewerb, dessen Regeln allen bekannt sind. Sie verbringen jede freie Minute damit, sich das Gefieder zu putzen. Sie üben, in ihren feinen Kleidern adrett dazusitzen, mit Nadel und Faden Blümchen zu sticken, einen Haushalt zu führen und schön zu singen, kokette Blicke zu werfen, auch wenn sie keusch daherreden – all die Fähigkeiten, die ihnen zum Vorteil gereichen könnten, wenn sie einen Mann umgarnen wollten, der reicher ist als ihr Erzeuger.«
Sie hob den Blick und wischte sich über Augen und Nase. Nicht einmal der Umstand, dass ihr Gesicht vom Heulen geschwollen und vom Kummer gerötet war, vermochte ihrer Schönheit Abbruch zu tun.
»Und ich muss still dasitzen und bei alledem zuhören. Mein Vater will, dass ich mich aus dem Wald fernhalte und mich entweder an den Webstuhl setze oder die Nase in den Katechismus stecke. Hinter seinem Rücken piesacken mich meine Schwestern, weil sie uns zusammen gesehen haben, und stacheln mich an, weil sie von sich selbst auf andere schließen. Die Ungerechtigkeit in alledem schert sie kein bisschen. Eine geborene Colling, ein geborener Drei Rosen – eine, die nichts besitzt, der andere alles. Mein Vater scharrt mit den Füßen und überschlägt sich mit Komplimenten, um die Brosamen von eurer Tafel auflesen zu dürfen, und hat das inzwischen so sehr verinnerlicht, dass er einfach nur überglücklich ist, wenn seine Schmeicheleien gut ankommen. Und meine Schwestern wollen nichts lieber, als eines Tages auf andere hinabzublicken, so wie andere gegenwärtig auf sie herabblicken.«
So hatte ich sie noch nie reden hören.
»Aber Nea …«
Doch sie ließ mich nicht ausreden.
»Ich will nicht, was sie wollen. Ich wollte immer einfach nur ich selbst und für mich allein sein. Ich habe mich nie nach einem Mann gesehnt.«
Sie muss mir angesehen haben, wie verwirrt ich war. Als sie erneut das Wort ergriff, konnte ich ihr Flüstern kaum verstehen.
»Aber nach dir sehne ich mich, Erik Drei Rosen. Nach dir und niemandem sonst. Meine alten Träume hast du zum Platzen gebracht, doch wovon ich jetzt noch zu träumen wagen darf, weiß ich nicht mehr.«
Unbändige Glückseligkeit keimte in mir auf. Was ich als Nächstes sagte, erschien mir nur selbstverständlich.
»Ich sehne mich auch nach dir – und nach niemandem sonst! Ich ahne, wie deine Träume aussehen könnten, weil ich die gleichen schon unzählige Male geträumt habe. Du und ich vor dem Traualtar, Linnea. Als Mann und Frau.«
Bekümmert schüttelte sie den Kopf.
»Ich will nicht als Gattin eines Adeligen auf einem Anwesen sitzen und über Leute mein Urteil fällen, die mir die Aufwartung machen und hinter der freundschaftlichen Maske doch bloß neidisch sind.«
Ich lachte.
»Mein Bruder wird Drei Rosen erben. Mein Anteil beziffert sich auf so gut wie nichts. Wenn du um den Preis der Armut frei sein willst, könnte ich dir nichts Besseres anbieten.«
Doch mit einem Mal beschlichen mich Zweifel, und die Mannesstimme, die seit Neuestem aus meiner Kehle drang, schlug wieder um in das Stammeln des nervösen Jungen.
»Sofern du denn willst …?«
Ihr liefen immer noch die Tränen hinab – auch wenn die Ursache inzwischen eine andere war.
»Ja! Tausendmal ja!«
Dann fiel sie mir mit einer Heftigkeit um den Hals, wie ich es noch nie erlebt hatte. Wir saßen lange so da – und weil sie meine Hand nur ungern loslassen wollte, folgte sie mir am Ende den ganzen Weg bis zur Wiese, die Drei Rosen säumte.
Zum Abschied drückte sie ihre Lippen auf meine. Ich hatte noch nie zuvor im Leben einen Kuss bekommen, aber diese Kunst scheint so alt zu sein wie die Menschheit selbst, und so schloss ich die Augen und küsste sie meinerseits, während die Dunkelheit hinter meinen Lidern vom Aufblitzen fremdartiger Farben und Formen erhellt wurde und durch jene Stelle, an der wir miteinander vereint waren, all die Liebe strömte, die mir das Leben bislang verwehrt hatte. Mir wurde all das zurückgegeben, was mir gefehlt hatte, und zum ersten Mal überhaupt fühlte ich mich vollständig. Ich zitterte am ganzen Leib angesichts dieser überwältigenden Woge, meine Knie gaben unter mir nach, und das Salz unserer Tränen vereinte sich an der Stelle, wo unsere Lippen sich begegneten.
4.
4. Mein Bruder Jonas, der vom Dienst freibekommen hatte, um bei der Ernte zu helfen, war der Erste, der mich darauf aufmerksam machte, dass meine Liebe zu Linnea auf Drei Rosen kein Geheimnis mehr war. Bereits tags darauf nahm er mich mit zu den Ställen, vorgeblich um mir ein Pferd zu zeigen, schlug mir dort hinterhältig auf die Schulter und grinste mich feixend an.
»Also, kleiner Bruder, wie ich von den Knechten höre, bist du in den letzten Sommern mit der Tochter eines unserer Angestellten im Gras herumgetollt.« Ich glotzte stumm zu Boden, während er lachend fortfuhr: »Anscheinend ist sie ein ganz hübsches Ding – aber ein Bauernmädel, Erik. Ein bisschen höher könntest du doch zielen, oder? Auch wenn ich deine übrigen Eigenschaften selten gelobt habe, so bist du doch immerhin ganz hübsch anzusehen.«
Mir stieg die Röte ins Gesicht, was ihn nur umso mehr anstachelte.
»Böse Zungen behaupten, sie sei ein Sonderling, halte sich von den anderen fern, scheine sich für etwas Besseres zu halten, was für eine ausgewiesene Dummheit spricht, und ich bin geneigt, dem Gerede der Leute zu glauben, da sie ja deine Gesellschaft erträgt.«
Er versetzte mir einen Stoß in die Seite, um zu signalisieren, dass er mich lediglich piesacken wollte. Dann bestand er darauf, dass ich ihm sämtliche wollüstigen Details schilderte, die bloß in seiner Fantasie existierten.
Als ich nicht reagierte, begnügte er sich damit, mich mit erhobenem Zeigefinger auf unerwünschte Folgen unseres Techtelmechtels hinzuweisen. Er sollte recht behalten, wenn auch nicht so, wie er geargwöhnt hatte, sondern indem ich nach dem Erntefest – nach Tagen, an denen meine Gastgeberpflichten mich daran gehindert hatten, Linnea Charlotta zu treffen – in Vaters Zimmer gerufen wurde. Ich fragte mich, wer uns verraten hatte.
 
Ich war Vater seit Wochen nicht mehr unter vier Augen begegnet und erkannte erst jetzt, wie sehr die jüngste Phase der Melancholie an seinen Kräften gezehrt haben musste. Er schien in jenem kurzen Sommer um ein Vielfaches gealtert zu sein. Sein Gesicht war von tiefen Furchen durchzogen, das einst dichte Haupthaar gelichtet. Er hatte gut und gern fünfzehn Pfund an Gewicht verloren, wodurch die früher so straffen Wangen eingefallen und seine Züge auf eine Weise verändert waren, dass mir angst und bange wurde. Sein Schreibzimmer wirkte trotz allen Prunks düster, und die Vorhänge waren zum Schutz vor der Nachmittagssonne vorgezogen. Er bat mich, auf einem der zwei Stühle Platz zu nehmen, die er allem Anschein nach eigens für diese bevorstehende Unterredung zurechtgerückt hatte. Dann seufzte er tief und ergriff das Wort.
»Wie ich von deinem Hauslehrer erfahren musste, vernachlässigst du deine Studien.«
Ich ließ den Kopf hängen und antwortete einsilbig, statt mit Ausreden aufzuwarten, und er entschied sich, alsbald zur Sache zu kommen.
»Ich nehme an, du schläfst mit ihr?«
Ich lief rot an, und mein Herz schlug mir bis zum Hals. Ich schüttelte den Kopf, und so stellte er mir sogleich die nächste Frage.
»Und warum nicht?«
In der darauffolgenden Stille stand er auf und trat ans Fenster, wo er die Hände hinter dem Rücken verschränkte und durch den Spalt zwischen den Vorhängen sah.
»Erik, du bist in diesem Hause der Zweite in der Erbfolge. Das ist nicht die glücklichste Position. Dein Bruder wird mich eines Tages beerben und das Anwesen übernehmen. Wenn auch du dein Scherflein zum Wohl unseres Geschlechts beitragen willst, wirst du dir Mühe geben müssen. Dazu ist eine gute Partie erforderlich. Wenn du nun schon dem Weibsvolk zugeneigt bist, wüsste ich diverse Töchter, deren Väter willens wären, eine gediegene Mitgift zu zahlen, auf dass ihre Enkel von einem Grafen gezeugt werden.«
Tränen der Entrüstung stiegen mir in die Augen, was meinem Vater mitnichten entging. Missbilligend schüttelte er den Kopf, ehe er sich wieder mir gegenüber niederließ.
»Versteh mich nicht falsch. Ich sage ja nicht, dass du den Kontakt zu dem Colling-Mädchen abbrechen musst. Nichts dergleichen. Verlustier dich mit ihr, Erik, säe nach Herzenslust deinen Wildhafer. Wenn sie schwanger wird, können wir uns die Kosten für den Bastard leisten, auch wenn wir dann womöglich einen Kerl finden müssen, den sie heiraten kann. Wenn du sie anschließend als Mätresse behalten willst, habe ich nichts dagegen. Aber du wirst sie nicht zur Frau nehmen, Erik. Niemand aus dem Geschlecht Drei Rosen heiratet eine Bauerntochter.«
Ich trocknete mir die Tränen, bevor ich antwortete, und hörte selbst, wie kindlich meine Stimme klang, so als wäre sie zwischen den Bücherregalen und Blumentapeten erstickt.
»Ihre Familie ist für mich gut genug.«
Diesmal war es an meinem Vater, rot anzulaufen – allerdings vor Wut.
»Dann taugt dir der ungehobelte Boden in ihrer Hütte plötzlich mehr als das Gut deiner Urahnen? Gefällt dir eine verlauste Strohmatratze besser als Seidenlaken, solange sie in deinen Armen liegt? Glaubst du ernsthaft, wir hätten all dies erreicht, wenn wir nicht Opfer erbracht hätten? Glaubst du ernsthaft, du könntest die Strapazen deiner Vorfahren um einer jugendlichen Verliebtheit willen einfach mit Füßen treten?«
Ich hatte meinem Vater kaum je widersprochen, und wenn, dann hatte ich es im Nachhinein immer bitter bereut. Doch aus meiner Liebe zu Linnea bezog ich den Mut, den ich brauchte, um zu entgegnen: »Ich liebe sie über alles! Wir sind bereits verlobt, und auch wenn es keine Verlobung unter einem Kirchendach war, bin ich mir sicher, dass Gott uns gehört hat.«
Mir war, als kämen die Worte aus dem Mund meines Vaters herausgeschossen wie siedendes Wasser aus einem brodelnden Kupferkessel.
»Deine Mutter musste dein Leben mit ihrem eigenen büßen. Du warst zu lange in ihrem Schoß, und als du schließlich kamst, hast du sie schier entzweigesprengt. Wie viele glückliche Jahre hätten meine geliebte Frau und ich noch haben können, wenn du nicht gewesen wärst? Du hast sie mir genommen! Und was tust du, um diese Schuld zu sühnen, Erik? Du willst dein Leben an eine Armenhäuslerin verschwenden!«
Er verstummte. Ich ahnte, dass er sich erst wieder beruhigen musste. Nach einer Weile wurde seine Atmung regelmäßiger, und seine Hände hörten auf zu zittern. Als er erneut das Wort ergriff, klang er beherrscht.
»Im Dezember wirst du fünfzehn. Damit bleiben dir noch drei Jahre, bis du mündig bist und derlei Entscheidungen selbst treffen darfst.«
»Ich warte, so lange es nötig ist.«
Mit erhobener Hand gebot er weiteren Erwiderungen Einhalt.
»Ich schicke dich gen Süden, Erik. Ich habe Freunde, die auf Sankt Barthelemi, unserer schwedischen Kronkolonie, Geschäfte betreiben. Ich bitte sie, irgendeine Aufgabe für dich zu finden. Sobald du achtzehn bist, kann ich dich nicht daran hindern, wieder nach Hause zurückzukehren, und auch nichts anderes unternehmen, um dich zur Vernunft zu zwingen, solltest du immer noch dieselben Flausen im Kopf haben. Aber ich hoffe, dass du von selbst Vernunft annimmst, sobald du gesehen hast, was die Welt sonst noch zu bieten hat.«
Ich sprang so abrupt auf, dass mein Stuhl umkippte.
»Niemals! Ich verlasse sie nicht.«
Auf wackligen Beinen ging ich zur Zimmertür. Seine Stimme folgte mir nach draußen.
»Ihr werdet voneinander getrennt. Solltest du dich weigern abzureisen, bleibt mir keine andere Möglichkeit, als die Pacht ihres Vaters zu kündigen. Die Entscheidung liegt bei dir.«
Ich stürmte hinauf in mein Zimmer. Mein Vater hatte mir eine Grube gegraben, aus der – da war ich mir sicher – kein Entkommen war. In mir brodelte die Wut, wie ich es noch nie erlebt hatte. Ein roter Schleier legte sich über meine Augen, wurde dichter und immer dichter, bis die Welt vollends in einem dröhnenden Nebel versank. Als ich wieder zur Besinnung kam, stand ich inmitten der Scherben und Splitter meines kompletten Mobiliars. Schockiert und verständnislos sah ich mich um, als hätte ich einer Theateraufführung beigewohnt, bei der soeben der Vorhang gefallen und wieder emporgezogen worden war – nur dass aufgrund eines Missgeschicks eine komplette Szene gefehlt hatte, weshalb die Zusammenhänge nicht mehr nachvollziehbar waren. Schmerzen verleiteten mich schließlich dazu, nach unten zu sehen. Meine Fingerknöchel bluteten, die Fäuste waren geschwollen und mit Blutergüssen übersät. Hätten meine eigenen Hände nicht davon gezeugt, wäre ich mir sicher gewesen, dass irgendein namenloser Gewalttäter diese Wahnsinnstat begangen und ich selbst bewusstlos danebengelegen hätte.
Irgendwann dämmerte mir, dass jener Kuss, den Nea und ich geteilt hatten, ein mir bislang unbekanntes Schleusentor einen Spaltbreit geöffnet hatte. Dahinter staute sich ein stickiger Zorn auf, der sich fortan jedes Mal entladen sollte, wenn meine Liebe zu Linnea Charlotta auf die Probe gestellt wurde. Mit ihr hatte ich etwas gefunden, das ich nie mehr verlieren durfte. Jener Wutausbruch war lediglich der erste gewesen, doch zu meinem Leidwesen beileibe nicht der letzte.
5.
5. Sobald ich die Gelegenheit hatte, machte ich mich auf die Suche nach Linnea Charlotta, doch wie sich herausstellen sollte, waren sämtliche Treffpunkte in unserem Wald verwaist. Als ich schließlich sogar ein Pferd sattelte und zu Eskil Collings Hof ritt, erfuhr ich dort, dass sie zu Verwandten geschickt worden war. Ich blickte ihrem Vater tief in die Augen und konnte die blanke Angst darin sehen. Ich selbst – ein Junge von gerade einmal vierzehn Jahren – schien für ihn zu einem Monstrum geworden zu sein, das seine Zukunft in Schutt und Asche zu legen drohte. Unverrichteter Dinge und mit bitteren Tränen auf den Wangen führte ich mein Pferd wieder heimwärts – und traf auf Linnea Charlottas Mutter, die zwischen Ackerland und Waldrand auf mich gewartet hatte. Sie setzte sich auf einen Stein und bedeutete mir, neben ihr Platz zu nehmen.
»Natürlich habe ich Sie zusammen gesehen, Sie und meine Nea. Schon da habe ich gedacht, dass das nicht gut enden würde, doch ich konnte nichts tun – Nea ist ein Mädchen mit einem unbeugsamen Willen. Ich konnte bloß hoffen, dass der Docht der Leidenschaft von selbst wieder ausginge.«
Sie fing meinen Blick auf.
»Lange hatte ich die Sorge, dass sie für Sie lediglich ein Spielzeug sein könnte – eine Bauerntochter für den jungen Edelmann, mit der er tanzen kann, solange der Sommer in voller Blüte steht.«
»Ich habe sie nie angefasst. Ich will sie zur Frau nehmen. Ich will, dass Sie mir Ihren Segen geben.«
Es dauerte eine Weile, ehe sie antwortete. Zunächst stieß sie einen tiefen Seufzer aus.
»Sie hat ebenfalls geweint, Erik, so sehr, dass es mir fast das Herz zerriss. So fest hat sie sich an den Türrahmen geklammert, dass nicht einmal ein erwachsener Kerl sie losbekommen hätte. Ich weiß, dass Ihr Vater Sie fortschicken will … Aber so wie wir ihm versprochen haben, Linnea Charlotta so lange andernorts unterzubringen, bis Sie abgereist wären, will ich auch Ihnen etwas versprechen, auf dass es Ihnen ein Trost sei: Nea wartet auf Sie. Bis zum Tag Ihrer Volljährigkeit wird sie unverheiratet bleiben. Sie will keinen anderen, und wir haben dieses Mädchen noch nie zu etwas nötigen können. Wenn Sie wiederkehren und Sie beide sich immer noch einig sind, dann bekommen Sie unseren Segen.«
Ich fiel ihr um den Hals. Nachdem wir uns schon voneinander verabschiedet hatten, kam mir noch etwas in den Sinn, und ich drehte mich noch einmal nach ihr um.
»Wenn ich ihr schreibe und die Briefe zu Ihren Händen schicke, sorgen Sie dafür, dass sie ihr Ziel erreichen?«
Kurz zögerte sie, nickte dann, und ich setzte mich wieder in Bewegung, um den ersten von zahllosen Briefen zu verfassen.
 
Meine Abreise wurde für Ende Oktober terminiert, was mir für die Vorbereitungen reichlich Zeit gab. Ich saß viel in der Bibliothek, um etwas über Sankt Barthelemi in Erfahrung zu bringen. Da mein Vater sich mit dem Lesen schwertat, hatte er nicht allzu viel zur Sammlung seiner Vorfahren beigetragen. Nach stundenlanger vergeblicher Suche gab ich auf und setzte stattdessen all meine Hoffnungen auf meinen Hauslehrer. Lundström saß wie üblich krumm gebeugt über Kerzenstummel und Buch in seiner Kammer. Er bedachte mich mit dem gleichen vorwurfsvollen Blick wie schon so oft zuvor, seit meine Treffen mit Linnea zulasten meines Lerneifers gegangen waren. Ich gab mir alle Mühe, reumütig auszusehen, und als wir uns kurz über meine Lage unterhielten, taute er ein wenig auf. Natürlich hatten die Gerüchte von meiner Abreise wie ein Lauffeuer die Runde gemacht, und er gab sein Bestes, um mich aufzumuntern. Am meisten schien ihm Aufwind zu geben, als ich ihm von Linneas Mutter erzählte.
»Aber Erik, da sehen Sie es doch! Was hätte denn Besseres passieren können? Sie wartet auf Sie, ohne dass Sie Ihrerseits in der Pflicht stünden, und unterdessen wird es höchste Zeit, dass Sie das eine oder andere Abenteuer erleben. Es ziemt sich nicht für einen Mann, direkt von der Schulbank in die Ehe zu gehen, ohne erst erfahren zu haben, was das Leben sonst noch bereithält. Um ehrlich zu sein, wünschte ich mir, ich wäre an Ihrer Stelle! Sowohl Euphrasén als auch Carlander haben Barthelemi besucht, um ihre naturkundlichen Sammlungen zu ergänzen. Fahlberg ist sogar immer noch dort und schickt zur Freude der Akademie eifrig Funde nach Hause. Aber gewiss gibt es dort noch vieles andere, was es wert wäre zu entdecken.«
Als ich anfing, ihn nach Details zu befragen, schlug sein jungenhafter Enthusiasmus um in das typische Stirnrunzeln des Lehrmeisters, und ich ahnte, dass er in sich ging, um sich sein vielfältiges Wissen in Erinnerung zu rufen. Er erklärte mir, dass sich die Übernahme der Kolonie alsbald zum zehnten Mal jähre und der selige König Gustav sie in seiner weisen Vorausschau bei den Franzosen gegen die Zollfreiheit im Göteborger Hafen eingetauscht habe – von einem besseren Handel habe man bis dato nie gehört. Die Insel lag inmitten weiterer Inseln auf der anderen Seite des Atlantischen Ozeans und war angeblich ein tropisches Paradies, wie es Defoes Feder hätte entsprungen sein können, bestens beschaffen für Feldfrüchte, die das Reich andernfalls für teuer Geld woanders einkaufen müsste: Baumwolle für Bekleidungsstoffe, Zucker für die gute Küche, Melasse zum Trinken und Süßen. Die Hauptstadt, Gustavia, war zu Ehren des Königs umbenannt worden.
»Und wer lebt dort?«
Lundström klopfte sich mit dem Daumennagel an die Schneidezähne.
»Ein Gutteil Schweden, schätze ich, aber auch Ihr Französisch wird Ihnen dort von großem Nutzen sein.«
Nachdem seine Kenntnisse damit erschöpft zu sein schienen, bat ich ihn beschämt um Vergebung, weil meine Possen ihn die Weiterbeschäftigung gekostet hatten, doch er zuckte bloß mit den Schultern. Wenn ich ihm nur verspräche, ihm eine beliebige Kuriosität der dortigen Flora mit heimzubringen, wären wir quitt. Ich gab ihm mein Wort.
 
Die folgenden Wochen waren von Langeweile geprägt. Als sich der Abreisetag endlich näherte, stand mein Vetter Johan Axel mit einer gepackten Reisetruhe vor unserer Tür. Er würde mir auf Barthelemi Gesellschaft leisten, und dass er dem Abenteuer freudig entgegenblickte, war nicht zu übersehen. Nun war das kein Wunder. Genau wie ich selbst war auch Johan Axel zu spät zur Welt gekommen, als dass er damit hätte rechnen können, je irgendein Erbe anzutreten. Er hatte gleich mehrere ältere Brüder, gedachte nach Lund oder Uppsala zu gehen, hatte aber die Möglichkeit beim Schopfe gepackt, erst andernorts Erfahrungen zu sammeln. Obwohl wir uns in der Kindheit vergleichsweise oft gesehen hatten, war in den Monaten, die ich an Linnea Charlottas Seite verbracht hatte, unser Kontakt im Sande verlaufen, und er schien froh zu sein, unsere alte Freundschaft wiederzubeleben. Sein Enthusiasmus bescherte mir einen gewissen Trost.
Meine eigene Truhe war schnell gepackt. Die meisten Habseligkeiten eigneten sich ohnehin nicht für das äquatoriale Klima. Meine Hemden und Hosen hatten von den Mägden teils umgenäht werden müssen, um den dortigen Temperaturen besser gerecht zu werden, die höher waren, als wir es hier im Norden gewöhnt waren. Ein Schuster kam, um sowohl bei mir als auch bei Johan Axel Maß zu nehmen, und kehrte einige Tage später mit je einem Paar Lederschuhen wieder, die wir mit ein wenig Glück ein ganzes Jahr oder länger würden tragen können, sollten unsere Füße nicht übermäßig wachsen.
Der Abschied von Vater erwies sich als ebenso wortkarg, wie man es hätte erwarten können – ein kurzes Lebewohl über den Schreibtisch hinweg, der uns daran hinderte, uns einander auf weniger als fünf Schritte zu nähern. Allerdings zeigte er auf die Schreibplatte. Dort lag sein Abschiedsgeschenk an mich: eine hübsch intarsierte Schatulle. Der Deckel war mit einem Häkchen gesichert, und als ich es aus dem Verschluss schob und den Deckel anhob, lag eine Handfeuerwaffe darin: blau angelassener Lauf, reich verzierte Messingbeschläge am Kolben, oberhalb des Perkussionsschlosses und einiger Kugeln ein Pulverhorn und die Kugelgussform. Auf dem Lauf prangte das Wappen unserer Familie – direkt neben meinem Monogramm.
6.
6. Die Fahrt nach Stockholm, wo ich an Bord des Schiffs gehen sollte, das uns südwärts brächte, dauerte nur ein paar Tage. Es war Freitag, der 31. Oktober, um acht Uhr morgens, als wir unsere Truhen zu Schiffseigner Schinkel brachten. Wir erhielten unsere Reisedokumente und bekamen für den kurzen Weg hinunter zur Anlegestelle an der Skeppsbron einen Träger zur Seite gestellt. Das Schiff war an der Mauer mit Trossen vertäut, dennoch scharrte der Landgang auf dem Kies am Kai hin und her; der Landgang selbst bestand aus ein paar zusammengefügten Planken, doch er markierte auch eine Grenze – und mit einer düsteren Vorahnung legte ich die vier Schritte zurück, die mich an Deck brachten, wo ich mich in einer anderen Welt wiederfand. Hier war alles in ständiger Bewegung, begleitet vom Wimmern und Knarzen der Bretter und Seile. Es roch heftig nach Meer und Teer.
Dann ging alles ganz schnell. Routinierte Bootsmänner machten uns los, hissten die Segel, und ein träger Wind schob uns hinaus auf den Saltsjön. Die bunte Häuserreihe entlang der Skeppsbron rückte in die Ferne, um zu guter Letzt hinter dem Djurgårdslandet in der Finsternis zu verschwinden.
An jenem ersten Tag kamen wir lediglich zur Breviksbukten vor Lidingö. Doch noch ehe die Woche verstrichen war, hatten wir die Schären hinter uns gelassen und mussten uns allmählich daran gewöhnen, fortan nur mehr von Wasser umgeben zu sein, so weit das Auge reichte. Außerdem lernte ich bald, dass die Laune des Meeres von einem Moment zum anderen umschlagen konnte. Wenn Sturm über Wellentäler peitscht, bricht an Bord Hektik aus, und derjenige, der die Hand am Ruder hat, entscheidet letztlich über Leben und Tod. Dann gibt es Tage, an denen Flaute herrscht, das Meer glatt wie ein Tanzsaalboden daliegt und die Oberfläche so blank und durchsichtig ist, dass darunter all die sonderbaren Fische zu sehen sind, die aus reiner Neugier vor dem Schiffsrumpf auftauchen. Land in Sicht muss auf See mitnichten etwas Gutes bedeuten, ganz im Gegenteil, denn wie jeder halbwegs abgebrühte Seemann weiß, kann bei ungünstigen Windverhältnissen eine einzige launische Bö ausreichen, um das Schiff gegen die Klippen zu drücken, an denen es zerschellt.
Das Schiff hieß Eintracht – ein Name, den angesichts der Streitereien, die aufgrund der Enge ständig entbrannten, sowohl Besatzung als auch Passagiere verlachten. Trotzdem sollte sie für die kommenden dreieinhalb Monate unser Obdach sein. Über das Leben an Bord könnte man manches erzählen, ohne dass es der Realität auch nur ansatzweise gerecht würde. Es war tatsächlich überall wahnsinnig eng, nirgends hatte man seine Ruhe. Unsere Betten – in die wir des Öfteren verwiesen wurden, weil wir entweder seekrank waren oder das Wetter zu gefährlich wurde, als dass wir uns an Deck hätten herumtreiben dürfen –, diese Betten bestanden aus Tuchrollen, die mithilfe von Seilen an Ringen zwischen die Balken gespannt wurden und leicht zur Seite geräumt werden konnten, sobald sie nicht mehr benutzt wurden. Darin gut zu schlafen war eine Kunst, doch mit einiger Übung erwiesen wir uns alsbald als talentiert. Anfangs waren wir schwer seekrank gewesen, weil wir zum ersten Mal auf offener See waren, doch nach ein paar Tagen hatten wir Seebeine entwickelt, sodass uns nur noch im allerschlimmsten Sturm elend und schlecht wurde.
 
Nach zwei Wochen an Bord passierten wir Gotland, durchquerten das Kattegat Mitte Dezember und feierten ein dürftiges Weihnachtsfest im Sturm in der Nähe der Doggerbank, wo unser Kutter dermaßen krängte, dass backbords die Reling unter Wasser geriet und der Versuch, das Großsegel zu reffen, damit endete, dass es in Fetzen riss. Nachdem auch die weißen Felsen von Dover hinter den Wellenkämmen verschwunden waren, sahen wir für lange Zeit kein Land mehr. Johan Axel und ich rahmten gemeinsam ein Stück Holz und schnitzten einfache Schachfiguren, und auch wenn ich mich oftmals auf mein Glück verlassen musste, um hin und wieder eine Partie für mich zu entscheiden, gab es schlichtweg nicht viel anderes, was wir hätten tun können, um uns die Zeit zu vertreiben.
Während wir den Atlantik überquerten, veränderte sich kaum spürbar das Wetter, bis Johan Axel und ich ein paar Wochen später nur noch in Hosen bekleidet nebeneinander an der Reling saßen und unsere Angelschnüre auswarfen. Die Sonne brannte so auf uns hernieder, dass unsere Schultern erst rot und empfindlich, schließlich aber braun gegerbt waren. Von der Passage selbst gibt es ansonsten nicht viel zu berichten, weil ein Tag so wie der andere verlief.
 
Erst jetzt im Nachhinein kommt mir mit Bedauern ein Vorfall in den Sinn. Es war ein grauer Tag, an dem niemand hätte sagen können, ob die Wolken nun tief hingen oder der Nebel hoch aufgestiegen war. Ich war auf den hinteren Mast geklettert, wo ich einen guten Sitzplatz auf der Saling entdeckt hatte. Das Meer lag derart spiegelglatt vor mir, dass ich das Schiff oben auf meinem Sitz kaum schwanken spürte, obwohl ich mittlerweile gelernt hatte, dass man den Druck der Wellen auf den Schiffskörper als umso stärker empfindet, je weiter man sich von der Schiffsmitte entfernt. Nur hier oben war es möglich, eine gewisse Zeit allein zu verbringen, umgeben von endlosem Wasser und weitem Himmel, wobei sich bald nicht mehr feststellen ließ, wo das eine aufhörte und das andere anfing. Hier oben im leeren Nichts überwogen ausnahmsweise nicht Traurigkeit und Sehnsucht bei meinen Gedanken an Linnea Charlotta. Stattdessen dachte ich an die Freuden, die wir geteilt hatten, an die Zärtlichkeit. Ich blieb, bis in der feuchten Luft mein Leinenhemd am Körper klebte, mein Haar in gelockten Strähnen hinabhing und mein Körper vor Nässe zitterte. Mit tauben Fingern hangelte ich mich wieder hinunter und schlüpfte unter Deck, um mir trockene Kleidung zu holen.
Auf meiner Schlafstatt entdeckte ich Johan Axel, der so vertieft in seine Lektüre war, dass er mich nicht einmal kommen hörte. Er hatte meine Reisetruhe geöffnet und war gerade dabei, den langen Brief an Linnea Charlotta zu lesen, den ich kurz hinter Kopenhagen begonnen hatte und nicht würde abschicken können, ehe wir unseren Zielhafen erreicht hätten. Als er mich bemerkte, drehte er sich schuldbewusst weg, lief vor Scham rot an und versuchte dann, eine Erklärung hervorzustammeln.
Es war, als hätte ich einen heimlichen Lauscher ertappt, während ich meine tiefsten Seelengeheimnisse offenbart hatte, die doch nur für sie gedacht waren. Bereits zum zweiten Mal brachten meine Gefühle für Linnea Charlotta mein ansonsten so ruhiges Gemüt aus dem Gleichgewicht. Bebend vor Zorn riss ich Johan Axel den Brief aus den Händen. Zitternd strich ich die besudelten Seiten glatt und drehte mich zu ihm um. Dann passierte zum zweiten Mal, was damals nach jener Konfrontation zu Hause auf Drei Rosen eingetreten war – es war, als wäre ein Stück aus meiner Erinnerung geschnitten worden. Als ich endlich wieder klar sehen konnte, befand ich mich nicht mehr dort, wo ich zuvor gewesen war. Ich stand an Deck der Eintracht, sah Johan Axel vor mir auf den Planken liegen und verstand zunächst gar nichts. Er keuchte, blutete aus der Nase, und sein Hemd war zerrissen. Bis ins Mark erschüttert ließ ich die Fäuste sinken und versuchte vergeblich, wieder zu Atem zu kommen. Ich hatte Seitenstechen und den Geschmack von Eisen auf der Zunge. Auch Johan Axel nahm die Hände herunter, die er zur Verteidigung hochgerissen hatte, und die Verzweiflung in seinem Blick schlug um in Verwunderung, als ihm langsam dämmerte, was soeben los gewesen war. Ich hatte kaum ein paar verwirrte Worte hervorgebracht, als auch schon Kapitän Damp auf mich zustürzte, den einer aus der Besatzung, der Zeuge unseres Handgemenges geworden war, aus dem Mittagsschlaf gerissen hatte. Der Kapitän packte mich am Kragen und schrie mich an, er sei um Haaresbreite davon entfernt, mich für den Rest der Reise in den Frachtraum zu verbannen, ließ mich dann aber los, als ich keinen Widerstand leistete.
Johan Axel, der inzwischen wieder auf die Beine gekommen war, hatte sich das Gesicht mit dem Ärmel abgewischt. Behutsam packte er mich bei der Schulter und nahm mich beiseite. Ich konnte ihm anhören, dass er ebenso beschämt war wie ich.
»Verzeih mir, Erik. Dein Vater hat für meine Passage bezahlt – unter der Bedingung, ich möge darauf achten, dass du nichts Unbedachtes unternimmst. Er hat wohl geahnt, dass du einen Weg fändest, mit deiner Liebsten in Kontakt zu bleiben, und hat darauf bestanden zu erfahren, was du ihr schreibst. Ich habe dieser Bedingung zugestimmt – nicht um meiner selbst, nicht um seiner, sondern um deiner willen. Ich kenne dich jetzt schon so lange, Erik, und wenn es jemanden gibt, der dort draußen in der weiten Welt ein wachsames Auge brauchen kann, dann du. Die Annahme, dass meine Schnüffelei in deinem Interesse wäre, war ein Fehler – und den werde ich nicht noch einmal begehen, darauf hast du mein Wort. Wenn du willst, schreiben wir meine Berichte an deinen Vater fortan zusammen. Komm, lass uns wieder Freunde sein, damit ich dir ein besserer Knappe sein kann, als ihn je ein Ritter gehabt hat.«
Die Erinnerung an das Spiel, das wir als Kinder gespielt hatten, entlockte ihm ein Lächeln, und er streckte die Hand aus. Ich nahm sie – gleichermaßen dankbar und zerknirscht.
 
Mitte Februar tauchte Antigua vor uns auf, und nachdem wir ein paar Tage lang in Sichtweite zu unserem Zielhafen mit Gegenwind zu kämpfen gehabt hatten, landeten wir zu guter Letzt auf Barthelemi.

  7.

  7. Ich will die Insel Barthelemi gern so beschreiben, wie sie sich mir bei unserer Ankunft dargeboten hat.

  Wir konnten sie zunächst aus einigem Abstand betrachten, während wir zwei volle Tage lang auf günstigen Wind warteten und draußen auf Reede vor Anker lagen, bevor wir den Hafen anlaufen konnten. Ich hatte mir ein sattgrünes Paradies inmitten eines weiten Blaus ausgemalt, in dem ein dichter Urwald mit fremdartigen Bäumen die Felder säumte, auf denen Zuckerrohr und Tabak üppig gediehen. Doch die Insel kam mir eher vor wie ein ausgedörrter Hügelkamm, wie ein schorfiger Knöchel, der sich in Braun- und Ockertönen über die Wasseroberfläche erstreckte. Was ich an Bewuchs erkennen konnte, war ein Bett aus struppigem Buschwerk, das sich an die Hügel klammerte. Zwischen dem von Geröll durchsetzten Sandboden und der Meeresdünung gab es keine klar umrissene Grenzlinie, stattdessen befanden sich dazwischen flache Becken. Barthelemi sah Gott weiß nicht beeindruckend aus, und unwillkürlich machte ich mir d’Harcourts Worte aus Buirette de Belloys Tragödie zu eigen: Je mehr ich sah von fernen Ländern, umso mehr sehnte ich mich in die Heimat zurück. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass wir die Insel ja nun gerade luvseitig sahen; womöglich kam sie von der windabgewandten Seite besser zur Geltung. Allerdings staunte ich über all die anderen Schiffe, die in der gleichen Lage waren wie wir und ungeduldig darauf warteten, dass der Wind sich drehte. Ganz gleich, welchen ersten Eindruck die Insel machte – es mangelte ihr ganz gewiss nicht an Aufwartung.

   

  Nachdem wir schon eine ganze Weile auf unsere Einfahrt in den Hafen gewartet hatten, kam ein Lotsenboot – ein heruntergekommener Kutter mit Namen Triton – auf uns zu und geleitete uns zwischen Klippen hindurch ans Ziel: in einen Naturhafen, wie sich herausstellte. Hinter zwei weit hinausragenden Felsvorsprüngen lag dort eine Lagune mit klarem Wasser. Der Sand am Grund war so deutlich zu sehen, dass man hätte meinen können, man müsste nur die Hand danach ausstrecken. Trotzdem ist die Bucht so tief, dass – außer vielleicht bei Schiffen mit besonders viel Tiefgang – alle Kiele darin Unterschlupf finden. Langsam glitten wir an einer ganzen Reihe von Schiffen vorbei, die unter sämtlichen Flaggen fuhren, die man sich nur vorstellen konnte.

  Ganz zuhinterst in der Bucht liegt die Stadt Gustavia, die ihren Namen zu Ehren des Koloniestifters trägt – Gustav III. Und so heißt auch die Feste, die auf dem Hügel oberhalb der Stadt thront und deren Kanonen jederzeit bereitstehen, die Bucht mit Kugeln zu übersäen. Allmorgendlich wecken sie die Bewohner mit einem Salut. Noch während wir darauf zuhielten, wurde im Flaggenspiel am Kai zum Gruß ein Wimpel gehisst. Unser Kapitän erwiderte die Geste. Wir steuerten unseren Liegeplatz an, und dann vergingen Stunden, ehe Johan Axel und ich endlich in den Kahn klettern durften, der uns an Land brachte. Nach vielen Wochen hatten wir zum ersten Mal wieder festen Boden unter den Füßen.

  Die Stadt selbst stand noch keine zehn Jahre unter schwedischer Krone, doch auch wenn sie am anderen Ende der Welt liegt, ist sie schon jetzt eine der größten des Königreichs. Wir blieben erst einmal am Kai stehen, um das rege Treiben auf uns wirken zu lassen. Fässer wurden an Land gehievt, und kleinere Boote legten an, beladen mit Obst und Fischen, die wir noch nie zu Gesicht bekommen hatten. Die besseren Häuser am Hafen verfügten über gemauerte Fundamente, holzvertäfelte Wände und Holzdächer, einige waren sogar von einem Garten umgeben – oder vielmehr vom Versuch eines Gartens, der einen aussichtslosen Kampf gegen die Sonne ausfocht. Sie brannte vom Himmel hernieder und trieb uns, die wir in unseren Sonntagsstaat gekleidet waren, um einen guten ersten Eindruck zu machen, den Schweiß aus den Poren.

  Überall liefen Männer mit schwarzer Haut umher. Solche hatte ich bislang bloß in Illustrationen gesehen, und wie sich nun zeigte, waren diese der Wirklichkeit nicht ganz gerecht geworden. Halb nackt gingen die Männer ihren Aufgaben nach – die Frauen im Übrigen auch, die kaum genug Stoff am Leib trugen und die Grenze des Anstands fast überschritten. Die Weißen – von denen ebenfalls etliche unterwegs waren – trugen helle lange Hosen, Hemden und Hüte, um das Gesicht vor der Sonne zu schützen. Uns dämmerte schnell, wie sehr unsere Aufmachung uns hier als Fremde entlarvte, und so setzten wir uns zaudernd in Bewegung, um unserem Anliegen nachzugehen. Wen immer wir ansprachen, um nach dem Weg zum Haus des Gouverneurs zu fragen, entpuppte sich als Franzose, und obwohl wir beide die Sprache gelernt hatten, bereitete die fremdartige Aussprache uns einige Probleme. Eine Weile liefen wir zwischen den Gebäuden umher; je weiter wir uns vom Carénage entfernten – so nannten sie hier den Hafen –, umso bescheidener wurden die Behausungen. Bald waren da nur noch grob zusammengezimmerte Hütten mit gestampftem Boden, was aber die Bewohner mitnichten davon abhielt, dort allen erdenklichen Geschäften nachzugehen. Von Straßen konnte keine Rede mehr sein; uns erschloss sich nicht der Hauch eines Systems. Stattdessen waren wir in einem Labyrinth ohne jeden Wegweiser gelandet. Inmitten des Durcheinanders schien auch die Stimmung eine andere zu sein – mit derselben Unfreundlichkeit gesättigt, die ich schon am Hafen gewittert hatte. Betrunkene torkelten plattfüßig umher, nötigten uns wiederholt zu Ausweichmanövern, während sie uns gleichzeitig wüst auf Französisch oder Englisch beschimpften. Betagte Frauen unter Palmblattdächern keiften uns Tarife nach, für die wir ihre Dienste in Anspruch nehmen könnten. Sobald wir ihnen den Rücken kehrten, stellten sie lauthals unsere Männlichkeit infrage. Die Männer waren indes auch nicht viel besser: In schier beleidigender Manier wurde uns Rum aufgedrängt, und die abfälligen Kommentare klingelten in unseren Ohren, sobald wir weitereilten. Dunkelhäutige, nackte Kinder liefen uns in einigem Abstand nach und bestaunten mit großen Augen unsere Kniehosen, Seidenstrümpfe und protzigen Röcke.

   

  Auf diversen Umwegen entdeckten wir zu guter Letzt den Amtssitz des Kolonialgouverneurs. An der Pforte meldeten wir uns an und mussten zunächst in einem Salon warten. Das Mobiliar war eine kuriose Mischung aus grob gezimmerten und eleganten Stücken, die aus Schweden hierher verschifft worden sein mussten. Wir bekamen lauwarmes Bier zu trinken. Schließlich geleitete uns ein Schwarzer in Livree tiefer ins Innere des Hauses hinein.

  Gouverneur Bagge, ein übergewichtiger Mann in den Vierzigern, saß hemdsärmelig an seinem Schreibtisch. Unter den Achseln zeichneten sich Schweißflecken groß wie Fassdeckel ab. Während wir uns vor ihm verneigten, wischte er sich das rote Gesicht mit einem Schnupftuch ab, nickte zum Gruß und zog dann aus einem Stapel Unterlagen einen Brief, auf dem ich die Handschrift meines Vaters erkannte.

  »Die Herren Drei Rosen und Schildt. Wir haben Sie schon vor Wochen erwartet. Die Passage ist aber auch alles andere als sicher. Fast hab ich damit gerechnet, dass Sie untergegangen sind. Sie sehen ja selbst, dass ich Sie hier ohne jede Etikette willkommen heiße – und ich erwarte auch nicht, dass Sie sich mir zuliebe mehr als nötig in Schale werfen. Dieses Eiland zwingt uns, ein wenig mehr Pragmatismus an den Tag zu legen als zu Hause im hohen Norden, und auch Sie halten sich am besten an die hiesigen Sitten.«

  Er füllte sein Glas mit einer dunklen, stark duftenden Flüssigkeit aus einer Karaffe und nahm ein paar gierige Schlucke.

  »Wir sind hier einfach zu schwach besetzt für all die Aufgaben, die uns auferlegt sind – daher ist in meinem Amt immer ein Pöstchen zu besetzen. Wir werden schon sehen, für welches Sie am besten geeignet sind. Aber das kann noch warten. Erst einmal will ich Ihnen mitteilen, was Ihnen als Nächstes bevorsteht, und wenn Sie glauben, dass ich doch sehr unverblümt zur Sache gehe, dann gewöhnen Sie sich besser daran. Zunächst einmal sucht jeden Neuankömmling auf Barthelemi das Fieber heim. Ganz gleich, was Sie dagegen unternehmen – es wird Ihnen für zehn Tage bleiben. Wir haben alle versucht, es abzuwenden, aber niemandem ist es geglückt. Der Erreger hängt hier in der Atemluft, oder wir nehmen ihn mit dem Trinkwasser zu uns – oder mit dem Essen. Die meisten werden wieder gesund und haben die tropische Eignungsprüfung somit für alle Zeiten bestanden. Nur die Schwachen gehen daran zugrunde. Sie werden sicher verstehen, dass ich meine Zeit mit Ihnen nicht über das Allernötigste hinaus verschwenden will, ehe ich sicher sein kann, dass Sie überleben. Deshalb lautet mein erster Auftrag an Sie: Kehren Sie zurück zum Carénage, fragen Sie sich dort zum Etablissement eines gewissen Alex Dawis durch, und mieten Sie sich ein Zimmer. Nutzen Sie die kurze Frist, ehe das Wechselfieber einsetzt, um sich mit Gustavia, so gut es geht, vertraut zu machen. Wenn Sie dann noch Zeit haben, suchen Sie Fahlberg auf, der hier als Gouvernementsmedicus arbeitet. Er ist seit Anbeginn in der Kolonie – wie ich selbst im Übrigen auch –, und was er über Barthelemi nicht weiß, ist wohl kaum wert, gewusst zu werden. Richten Sie Dawis von mir aus, dass ich Sie bei der Genesung gut versorgt sehen möchte, und wenn es das Schicksal nicht anders will, sehen wir uns hier wieder, sobald Sie wieder gesund sind. Unterdessen sollten Sie wissen, dass wir hier die Gesetze der schwedischen Krone zwar formal befolgen, es aber erheblich schwieriger ist, sie auch wirklich durchzusetzen, weil die Garnison doch recht klein ist, die Sünder aber umso zahlreicher sind. Nehmen Sie sich also besser in Acht. In vielerlei Hinsicht gilt hier das Recht des Stärkeren, und wer sich selbst nicht zu den Stärkeren zählt, lässt besser Vorsicht walten. Und nun wünsche ich Ihnen viel Glück, meine Herren.«

  Mit einer Geste bedeutete er uns, dass wir entlassen seien, und war im Nu wieder in seine Unterlagen vertieft. Wir verbeugten uns und liefen denselben Weg zurück zum Hafen, den wir gekommen waren. Die Erde schwankte unter unseren Füßen, nicht nur weil wir uns noch immer nicht vom andauernden Schaukeln an Deck entwöhnt hatten, sondern auch aus Sorge angesichts der bösen Vorankündigungen des Gouverneurs.
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