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Für meine Kinder
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Prolog
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Porta Appia in
Rom, kurz vor Mitternacht (20.1.1416)



»Santa Maria Vergine – steh mir bei!«

Und das ausgerechnet ihm. Lorenzo, die Ruhe in Person,
bekreuzigte sich. Er hatte Angst. Angst wie nie zuvor.

Als der Spuk begann, der ihn mit Brachialgewalt aus
dem Halbschlaf riss, war er eingenickt. Die Schafweide war mit Raureif bedeckt,
und das Mitternachtsläuten von San Sebastiano hallte durch die Nacht. In der
Ferne, inmitten von Pinien, Steineichen und Zypressen, ragten die Türme der
Porta Appia empor, und auf den Ölbäumen sammelte sich bleifarbener Tau. Die
Grabmäler entlang der Heerstraße, Relikte aus ruhmreichen Tagen, ragten aus
grau gestreiften Dunstschleiern empor, und der Mond übergoss die Landschaft mit
fahlem Glanz. Selbst von den Straßenräubern, die hier, unweit der Tore Roms,
betuchten Pilgern auflauerten, war nichts zu sehen.

Alles war friedlich und still. Zumindest sah es danach
aus. Bis Lorenzos Nickerchen ein jähes Ende fand.

Als sich die Kolonne der Kapuzenmänner seinem
Rastplatz näherte, wäre der alte Hirte vor Schreck fast in Ohnmacht gefallen.
»Heilige Jungfrau Maria!«, wiederholte er und umklammerte seinen Stab,
unsicher, ob er ihn als Waffe benutzen oder nicht besser die Flucht ergreifen
solle. Dass er die Teilnehmer der nächtlichen Prozession nicht erkennen konnte,
war eine Sache. Eine andere, dass sie kein Wort miteinander sprachen. Fast
schien es, als seien sie nicht von dieser Welt. Wie Schattenwesen, die direkt
aus dem Hades kamen.

Doch damit nicht genug. Wie er in einem Anflug von
Panik bemerkte, trugen die Kapuzenmänner Sporen. Wie die piekfeinen Signori aus
den Palazzi drinnen in der Stadt. An sich nichts Ungewöhnliches. Ebenso wenig
wie die Tatsache, dass sich unter ihren Umhängen die Konturen von Schwertern
abzeichneten. Schließlich trieb sich hier draußen das übelste Gesindel von ganz
Rom herum. Vor allem bei Nacht. Aber selbst wenn, warum um alles in der Welt
hörte man dann ihr Klirren nicht? Vom Geräusch, das Stiefelabsätze auf
Plastersteinen machten, gar nicht zu reden.

Dies war der Moment, in dem seine Panik in nacktes
Entsetzen umzuschlagen begann. Er wollte in Deckung gehen, aber die Schafweide
bot keinerlei Schutz. Dummerweise war das nächstgelegene Mausoleum, Unterstand
an regnerischen Tagen, mindestens 100 Schritte entfernt. Für einen
Achtzigjährigen viel zu weit.

Und außerdem war es längst zu spät. Die Kapuzenmänner
waren höchstens noch 50 Schritt entfernt, mussten ihn eigentlich längst
entdeckt haben. Das Herz klopfte ihm bis zum Hals, und seine Knie waren so
weich, dass er fürchtete, sie würden ihren Dienst versagen.

Der alte Hirte war auf das Schlimmste gefasst.

Doch zu seiner Überraschung würdigten ihn die in
Zweierreihen gestaffelten Männer keines Blickes. Paar um Paar zog vorbei,
Fackeln in der Hand, mit starrem, wie erloschenem Blick. Der alte Hirte blieb
wie festgewurzelt stehen, und falls dies überhaupt möglich war, wich das letzte
Quäntchen Farbe aus seinem wachsbleichen Gesicht.

Und dann geschah es.

Der letzte, sich auf seiner Seite des Weges völlig
lautlos vorwärts bewegende Mann hob den Kopf. Tief in Gedanken, warf er seinem
Nebenmann einen flüchtigen Blick zu. Und dann, als dieser ihn nicht erwiderte,
blieb er abrupt stehen und warf einen Blick über die Schulter. Genau in die
Richtung, wo sich der Lagerplatz des Hirten befand.

Doch nahm ihn dieser kaum noch wahr.
Die knochigen Hände auf die linke Hälfte seines Brustkorbs gepresst, taumelte
er zunächst nach links, dann wieder nach rechts. Es schien, als wolle er etwas
sagen, aber alles, was aus seinem halb geöffneten, von Speichelfäden gesäumten
Munde kam, war zusammenhangloses Gestammel, das sich zu wildem, stoßweise
hervorgepresstem Keuchen steigerte.

Ein letztes Aufbäumen, weit aufgerissene Augen, deren
Pupillen sich wild im Kreise drehten – und der alte Hirte stürzte wie ein
gefällter Baum zu Boden.

Über das Gesicht des Kapuzenmannes, der die Szene
beobachtet hatte, huschte ein verstohlenes Lächeln. Dann hob er die rechte
Hand, schlug ein Kreuz und setzte seinen Weg fort. Kurz darauf war der Zug der
Vermummten verschwunden.

Lorenzo indes war noch nicht tot. Mit einer
Kraftanstrengung, die er sich selbst kaum zugetraut hätte, richtete er sich
nochmals auf. Nur kurz, aber lange genug, um die Silhouette des Kapuzenmannes
zwischen den Gräbern an der Via Appia wie eine Geistererscheinung verschwinden
zu sehen.

Dann brach er zusammen und hauchte sein Leben aus,
furchtlos und unverzagt, wie er in seinem schwindenden Bewusstsein
registrierte.

Er hatte keine Angst mehr vor dem Tod, jetzt nicht
mehr.

Er hatte den Tod gesehen.



*



»Wir sind da!«

Als die mitternächtliche Prozession die Kirche ›Sankt
Sebastian vor den Mauern‹ erreichte, hob der Mann an der Spitze des Zuges die
Hand. Er war knapp 50, groß, hager und mit einem dunklen Kapuzenmantel
bekleidet. Rein äußerlich war er von den Gefährten somit nicht zu
unterscheiden. Dies traf, wenn überhaupt, jedoch nur auf seine Kleidung zu. Die
scharf geschnittenen, kantigen Züge, vor allem aber der durchdringende Blick verrieten
den befehlsgewohnten Kurienkardinal. Ein Eindruck, der durch seinen barschen
Tonfall bestätigt wurde: »Folgt mir!«, bedeutete er seinen Gefährten und hielt
es nicht einmal für nötig, sich umzudrehen.

Nur ein paar Schritte, und die Prozession der Kapuzenmänner
hatte ihr Ziel erreicht. Der Mann an der Spitze des Zuges reichte seine Fackel
nach hinten, öffnete seinen Umhang und kramte einen Schlüssel hervor, mit dem
er die schmiedeeiserne Pforte am Ende der Treppenflucht öffnete.

Die Tür sah unscheinbar aus, nicht viel anders als bei
den Grabmälern, die es in dieser Gegend zu Dutzenden gab. Und doch führte sie
nicht etwa in eine Gruft, sondern zum sichersten Versteck weit und breit. Kaum
einer der Männer wusste davon, wenn überhaupt, dann vom Hörensagen.

Nicht so ihr Anführer, denn er war nicht zum ersten
Mal hier. Die Gegend war ihm bestens bekannt, so vertraut wie die päpstliche
Kurie, an der er seinen Dienst als Kardinaldiakon versah. Weit besser als über
der Erde fand er sich allerdings in den Katakomben zurecht. Wenn nötig, sogar
mit verbundenen Augen. Für seine Zwecke waren sie geradezu ideal, sicherer als
Abrahams Schoß. Kein Winkel, den er nicht kannte, kein Stollen, den er nicht
erkundet, kein Fluchtweg, den er nicht auf seine Tauglichkeit hin überprüft
hätte. Über das Gesicht des Kardinaldiakons huschte ein zynisches Lächeln. Was
immer am heutigen Abend geschah, kein Mensch würde je davon erfahren. Kein
Mensch, schon gar nicht einer der Ohrenbläser, von denen es in Rom nur so
wimmelte.

Und selbst wenn, dann wäre sein Leben verwirkt.

Der hagere Körper des Kardinaldiakons straffte sich.
Dies war die Nacht, in der er seine Pläne in die Tat umsetzen würde. Die Nacht
der Nächte. Das Ende monatelangen, nervenaufreibenden Wartens. Und somit auch
der Anfang vom Ende all derjenigen, welche die Würde des Heiligen Stuhles mit
Füßen traten. Nur noch ein paar Anweisungen an die Getreuen, eine aufrüttelnde
Rede – und ein Sturm würde entfacht, der seinesgleichen suchte.

Ein diskretes Räuspern in seinem Rücken schreckte
Kardinaldiakon Oddo di Colonna auf. Gewiss doch – die Tür! Ganz gegen seine
Gewohnheit machte sich so etwas wie Nervosität in ihm breit, während der
Schlüssel in dem eisenbewehrten Schloss zu quietschen und zu knarren begann.

Ein paar Augenblicke später war es geschafft. Nach
außen hin die Ruhe selbst, trat der Kardinaldiakon zur Seite und ließ die
Gefährten passieren. Kaum war dies geschehen, war die Pforte wieder
geschlossen, verriegelt und der Schlüssel unter seinem Umhang verschwunden.

Den nach unten führenden, höchstens sieben Fuß hohen
Gang vor Augen, holte der Kardinaldiakon tief Luft. Dann setzte er sich an die
Spitze des Zuges und bedeutete den Gefährten, ihm zu folgen.

Je weiter er sich vorwagte, desto rascher verschwand
seine anfängliche Nervosität. Umso erdrückender war aber auch der Geruch von
Moder, Fledermauskot und Verwesung, der ihm von überall her entgegenschlug. Der
Kardinallegat ließ sich jedoch nichts anmerken und setzte seinen Weg unbeirrt
fort. Das Licht der Fackeln verzerrte seine hagere Gestalt auf groteske Weise
und ließ ihn wie einen vielköpfigen, dem Erdreich entstiegenen Dämon
erscheinen.

Er hatte sie getäuscht, alle miteinander. Mit List,
Tücke und einem Ausmaß an Verschlagenheit, das ihn bisweilen selbst erstaunte.
Er war rücksichtslos gewesen, gerissen bis zur Skrupellosigkeit. Hauptsache,
seine Pläne würden Früchte tragen. Und wenn ihn nicht alles täuschte, sah es
momentan ganz danach aus.

»Nach links!«, kommandierte der Kardinaldiakon in
barschem Ton. Die Gefährten gehorchten ihm prompt und ohne Zögern. Auf sie, die
Treuesten der Treuen, konnte er sich hundertprozentig verlassen. Egal, was
passieren würde. Dessen war er sich absolut sicher.

Er hatte sie persönlich ausgesucht, jeden Einzelnen
auf Herz und Nieren geprüft. Es hatte Rückschläge gegeben, aber am Ende hatte
sich die Mühe gelohnt. Oddo di Colonna atmete befreit auf. Und das trotz der
stickigen Luft, die sich wie Blei auf seine Lungen legte. Acht Gefährten,
einander aufs Engste verbunden, Teil einer verschworenen Gemeinschaft, die nur
darauf wartete, für den Heiligen Vater ins Feld zu ziehen. Was immer auch
passieren würde, ihren Ehrentitel trugen sie völlig zu Recht: Milites Christi,
Krieger des Herrn!

In derlei Gedanken vertieft, hatte der Kardinaldiakon
sein Ziel erreicht, eine niedrige, kaum zehn Schritt im Quadrat große Grotte,
in deren Mitte sich ein Sarkophag aus Granit befand. Die Luft war zum Schneiden
dick, fast nicht zu ertragen. Doch Oddo di Colonna achtete nicht darauf, ebenso
wenig wie auf die Grabnischen, welche ihn und die Gefährten umgaben.

Die Zeit drängte, und es gab viel zu tun. Er durfte
sich keine Blöße geben. Trotz des Schauderns, das ihn unwillkürlich überkam.
Schließlich war er es gewesen, der den Ort für das nun folgende Ritual
ausgesucht hatte. Er und nicht etwa einer seiner Paladine, die sich heute, am
Tage des heiligen Sebastian, zum ersten Mal trafen.

Und sich auf absehbare Zeit auch zum letzten Mal
treffen würden.

Es war so weit. Der alles entscheidende Augenblick,
die Stunde der Wahrheit war gekommen.

Ein Wink von Colonna, und die Kapuzenmänner scharten
sich mit gesenktem Blick um den Sarkophag. Der Kardinaldiakon räusperte sich,
sah sie der Reihe nach an und sprach: »Brüder in Christo, Krieger des Herrn!
Der Tag der Entscheidung ist gekommen. Hier, just an dem Ort, wo das Martyrium
des heiligen Sebastian sein Ende fand, wird sich unser aller Schicksal
erfüllen. Jeder Einzelne von euch weiß, was auf dem Spiel steht. Wenn auch
keiner den anderen kennt oder mit ihm gesprochen hat. Habt ihr doch für die
Dauer eurer Mission ein Schweigegelübde abgelegt, das es unter allen Umständen
einzuhalten gilt!« Colonna pausierte, warf einen Blick auf seinen goldenen Ring
und setzte seine Ansprache fort. »Doch nun zu eurer Mission: Jeder der hier
Anwesenden trägt einen versiegelten Umschlag bei sich. Neben dem Ring, Zeichen
unserer Bruderschaft, ist er euer wichtigstes Requisit. Er enthält den Namen
der Stadt, in die ihr euch schnellstmöglich begeben werdet, den Namen der
Herberge, wo euch ein Mitglied unserer Bruderschaft erwarten und instruieren
wird, und nicht zuletzt den Decknamen, mit dem ihr euch vor Ort zu erkennen
gebt. Erst dann, wenn wir auseinandergegangen sind, ist es euch gestattet, den
Umschlag zu öffnen. Erst dann und keinen Augenblick früher! Und vor allem:
Vernichtet ihn, sobald ihr euch seinen Inhalt eingeprägt habt! Seid auf der
Hut, Brüder! Insbesondere, wenn ihr auf euch allein gestellt seid! Und noch
etwas: Keiner von euch darf erfahren, was der andere tut, wo er sich aufhält
und so weiter. Keiner von euch darf mit dem anderen sprechen, sonst ist sein
Leben verwirkt! Keiner von euch darf überhaupt je des anderen Namen erfahren!
Dies möge und muss auch weiterhin so bleiben, ist es doch nicht unsere
armselige und nichtswürdige Person, die zählt, sondern die gemeinsame Sache,
der wir uns mit Haut und Haaren verschrieben haben und der wir, falls nötig,
bereitwillig unser Leben opfern werden. Bleibt stark im Glauben, Brüder, selbst
dann, wenn sich die Aufgabe, die ich euch zugedacht habe, als schwierig und
nahezu unlösbar erweist! Zweifelt nicht, wird doch bei allem, was ihr tut und
noch tun werdet, des Herrn wohlgefälliges Auge auf euch ruhen! Fürchtet euch
nicht, denn Gott der Herr wird bei euch sein, von nun an bis in alle Ewigkeit!
Amen!«

»Amen!«, wiederholten seine Jünger wie aus einem
Munde, so laut, dass es wie ein vielstimmiges Echo von den Wänden widerhallte.
Der Kardinaldiakon atmete tief durch, während die Andeutung eines Lächelns auf
seine Züge trat. Dann straffte er sich, entledigte sich seines Umhangs und sah
die Gefährten der Reihe nach an: »Lasst uns daher unser Vorhaben mit einem
heiligen Schwur besiegeln!«, sprach er, während sich sein stechender Blick in
die Gesichter der Anwesenden bohrte. »Wir, die Milites Christi, Krieger des
Herrn, der Mutter Kirche treu ergeben, und sollte dies mit unserem Martyrium
enden, tun hier, am Grab des heiligen Sebastian, das Folgende kund: Wir wollen
weder rasten noch ruhen, bis dass unsere Heilige Mutter Kirche vom Schmutz und
Unrat unserer Zeit gesäubert, für den Kampf gegen das Böse und gegenüber den
Anfeindungen ihrer Widersacher gewappnet ist. Mag dies Monate dauern oder gar
Jahre, wir, die Krieger des Herrn, allzeit Hüter des Glaubens, sind zu allem
bereit, und sei es, unsere Feinde auszutilgen mit Stumpf und Stiel. Denn es
steht geschrieben: ›Und ich will mein Gericht über sie ergehen lassen um all
ihrer Bosheit willen, dass sie mich verlassen und andern Göttern opfern und
ihrer Hände Werk anbeten.‹ Für uns, Brüder in Christo, kann dies nur eines
bedeuten: Zerschmettert die Symbole des Aberglaubens, vor allem diejenigen,
welche man Reliquien nennt! Tilgt sie vom Angesicht dieser Erde, auf dass sie
nie mehr in der Menschen Hände gelangen! Vor allem aber: Bestraft all
diejenigen, welche sie anbeten, dem Aberglauben auf das Widerwärtigste
verfallen!« Der Kardinaldiakon hatte sich förmlich in Rage geredet und fuhr mit
dem Handrücken über die schweißnasse Stirn. Aber noch war er nicht am Ende, und
während das Echo seiner Worte in den endlosen Gängen der Katakomben verhallte,
schloss er die Augen, ballte die Faust und rief mit sich überschlagender
Stimme: »Fluch über die Götzendiener, wo immer ihr sie auch trefft!«

»Wehe ihnen, denn sie sind verflucht!«, stießen die
Kapuzenmänner mit rauer Stimme hervor. Für einen kurzen Moment war es still.
Dann packte der Kapuzenmann zur Rechten des Kardinaldiakons sein Schwert, riss
es aus der Scheide und reckte es zur rußfarbenen Decke empor. Einer nach dem
anderen taten es ihm die Gefährten gleich. So lange, bis sich die Spitze ihrer
Klingen über dem Sarkophag berührten.

»Fluch über all jene, welche Reliquien anbeten oder
mit ihnen handeln um ihres Profites willen!«, skandierte Oddo di Colonna, das
Gesicht zu einer Fratze des Hasses verzerrt.

»Wehe ihnen, denn sie sind verflucht!«, hallte es ihm
von den Gefährten wie aus einem Munde entgegen.

»Fluch über all jene, welche Ablässe feilbieten um des
schnöden Mammons willen!«

»Wehe ihnen, denn sie sind verflucht!«

»Fluch über die Frevler, welche Reliquien fälschen und
sich damit an unser aller Mutter, der Kirche, auf das Schändlichste vergehen!«

»Wehe ihnen, denn sie sind verflucht!«, lautete die
Antwort, bevor sich die Schwertspitzen der Krieger Christi auf den
Sarkophagdeckel zu bewegten und auf dem verwitterten Kreuz an seinem Kopfende
trafen.

Im gleichen Moment, gerade so, als ginge ihn das Ganze
nichts mehr an, wandte sich der Kardinallegat ab und trat gemächlichen
Schrittes den Rückweg an.



*



Als es vorüber war, dämmerte bereits der Morgen. Die
Gefährten waren verschwunden. Getreu ihrem Gelübde hatten sie sich unweit des
Eingangs zu den Katakomben ohne ein Wort des Grußes getrennt und kurz darauf in
alle Winde verstreut.

Der hochgewachsene Mann Mitte 20
schlug seine Kapuze zurück, bewegte die steifen Glieder und blinzelte in die
Sonne, die soeben am Horizont erschien. Der Ring an seiner Hand spiegelte sich
darin, und die Andeutung eines Lächelns flog über sein Gesicht. Wie betäubt von
den Ereignissen der letzten Stunden, überwand er seine Müdigkeit und schlug den
Weg zur Via Appia ein. Von dort aus würde er sich schnellstmöglich in seine
Herberge begeben, sein Pferd satteln und auf den langen Weg in die Heimat
machen.

Als er den Leichnam des alten Hirten unweit der Straße
auf dem freien Feld liegen sah, verlangsamte der junge Mann seinen Schritt, und
ein Lächeln flog über das vom Fasten, den Exerzitien und Bußübungen
ausgemergelte Gesicht. ›So wie ihm wird es allen gehen, die sich uns in den Weg
stellen!‹, dachte er mit klammheimlicher Freude. Sich um die sterblichen Überreste
des Alten zu kümmern, kam ihm nicht in den Sinn. Er hatte keine Zeit zu
verlieren. Je früher er seine Mission erfüllte, umso besser.

Kurz vor dem Ziel, einer heruntergekommenen, übel
beleumdeten Schenke in der Nähe des Kolosseums, wurde der junge Mann jäh aus
den Gedanken gerissen. Eine Stimme, einschmeichelnd wie die Sünde, sprach ihn
an, und als er den Kopf hob, fiel sein Blick auf eine üppige, grell geschminkte
junge Dirne, die sich mit wiegendem Schritt auf ihn zu bewegte. Ganz gegen
seine sonstigen Gewohnheiten blieb der junge Mann stehen, fingerte nervös an
seinem Kragen herum und harrte der Dinge, die da kamen.

Kaum eine Viertelstunde später, als alles vorüber war,
kannte sich der junge Erzdiakon selbst nicht mehr. All seinen Prinzipien und, weit
schlimmer, dem Keuschheitsgelübde seiner Bruderschaft zum Trotz, hatte er das
Lager mit einer hergelaufenen römischen Straßendirne geteilt.

Der junge Mann, Erzdiakon aus dem Land der Franken,
schüttelte wie benommen den Kopf, selbst dann noch, als die Mauern Roms schon
längst hinter ihm verschwunden waren.
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Kanzlei des
Erzbischofs von Mainz, 

eine Woche vor
Kiliani (1.7.1416)



Adolphus II. von Nassau, von Gottes Gnaden Erzbischof von
Mainz, Erzkanzler des Heiligen Römischen Reiches und Kurfürst an

Johann von Brunn, Bischof von Würzburg und Herzog von
Franken



Unseren kollegialen und im Geiste brüderlicher
Verbundenheit entbotenen Gruß zuvor! Wir hoffen, Ihr befindet Euch wohl und
erfreut Euch bester Gesundheit, dies umso mehr, als dass es mit der Heiligen
Mutter Kirche nicht gerade zum Besten steht. Nicht genug damit, dass es
landauf, landab von Ketzern, Aufrührern und falschen Propheten nur so wimmelt,
steht Uns derzeit allerlei Ungemach ins Haus, der Grund, weshalb Wir Uns mit
diesem Sendschreiben an Euch wenden.

Zuvor jedoch müssen Wir Euch dringend ermahnen, über
das, worüber Wir Euch in diesem Brief berichten, absolutes Stillschweigen zu
bewahren, ist es doch derart ungeheuerlich, dass Uns angst und bange wird, wenn
Wir nur daran denken.

Wisset denn, Bruder im Amte und in Christo, dass es
nicht nur in Unserer, sondern dem Vernehmen nach auch in der Diözese unserer
Amtsbrüder zu Köln, Speyer und Straßburg zu einer Reihe von Vorfällen gekommen
ist, die jedem rechtschaffenen Christenmenschen das Blut in den Adern gefrieren
lassen. Die Feder in Unserer Hand, welche Wir der Diskretion halber selbst
führen, beginnt zu zittern, und stünde nicht Euer und unser aller Wohl auf dem
Spiel, würden Wir sie beiseitelegen. Wisset denn, dass es just am heutigen Tage,
dem ersten im Monat Julius, in aller Herrgottsfrühe zu einem Frevel gekommen
ist, welcher in den Annalen Unseres Domes zu Mainz seinesgleichen sucht.

Das Reliquiar, in welchem Wir Kostbarkeiten von
unschätzbarem Wert aufzubewahren pflegen, ist mit brachialer Gewalt
aufgebrochen worden, sein Inhalt spurlos verschwunden. Eusebius, Domkapitular
und mit der Aufsicht über die in der Ostkrypta aufbewahrten Reliquien betraut,
wurde niedergestochen und kam nur knapp mit dem Leben davon. Selbst jetzt,
etliche Stunden später, stockt Uns immer noch der Atem, und das Entsetzen über
die abscheuliche Tat wird Uns wohl bis ans Ende Unseres Erdendaseins verfolgen.

Da Uns während der letzten Tage aus Köln, Speyer und
sogar Straßburg just die gleichen oder ähnliche Nachrichten erreicht haben,
wenden Wir uns in dieser Stunde tiefster Trauer und Seelenpein nun an Euch,
Bruder im Amte, auf dass Ihr Vorkehrungen treffen möget, welche geeignet sind,
diese oder ähnliche Vorfälle in Eurem Bistum zu verhindern.

Doch damit leider nicht genug. Was Unsere Person und
die ihr anvertraute Herde angeht, können Wir Euch sagen, dass es in und um
Mainz allein in den letzten paar Tagen zu nicht weniger als einem halben
Dutzend Diebstählen gekommen ist. Bei den Bestohlenen handelt es sich ausschließlich
um Leute, deren Broterwerb der Handel mit Reliquien ist. Bedauerlicherweise ist
es Uns bis dato nicht gelungen, die Schuldigen ihrer gerechten Strafe
zuzuführen, was Uns im Falle Unseres hoch geschätzten Domkapitulars mit
besonders tiefem Schmerz erfüllt.

Möge Euch, Bruder im Amte und Christo zu Würzburg, in
dieser Beziehung mehr Glück beschieden sein, auf dass denjenigen, welche sich
an der Heiligen Mutter Kirche auf derart schändliche Weise vergehen,
schnellstmöglich das Handwerk gelegt werden möge!



Adolphus, Erzbischof, Kurfürst und Kanzler des Reichs



Postskriptum: Verbrennt diesen Brief, sobald Ihr ihn
gelesen habt – es ist besser so!





Erster Tag





Noch sechs Tage bis Kiliani, Anno Domini 1416
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Würzburg am
Main, Donnerstag vor Kiliani (2.7.1416)



Vielleicht lag es am Wein. Oder an der Aussicht auf raschen Gewinn. Jedenfalls ließ
Agilulf, Reliquienhändler, Dieb und Hehler in einer Person, die gewohnte
Vorsicht vermissen. Ein folgenschwerer Fehler, wie sich bald herausstellen
sollte.

Der Markt war vorbei, der Platz vor dem Dom fast leer.
Was blieb, war die drückende Schwüle, selbst jetzt, kurz vor Sonnenuntergang.
Der Geruch von Gewürzen, Backwaren und gebratenem Fleisch hing in der Luft und
über allem der von Wein. Leider nicht die einzigen Düfte, die in Agilulfs
empfindsame Nase stiegen. Denn wie üblich hielt der Markttag auch weniger
angenehme Gerüche bereit. Je länger er hinter seinem Schragentisch ausharrte,
umso durchdringender der Gestank nach Abfällen, verdorbenem Fisch und ranzigem
Fett. Eine Mixtur, bei der sich ihm der Magen umdrehte.

Für heute jedenfalls hatte Agilulf genug. Mit 50 nicht
mehr der Jüngste, setzte ihm die Hitze ordentlich zu. Schlimmer noch, die
Geschäfte gingen ausgesprochen schlecht. Wahrscheinlich war dies einfach nicht
sein Tag. Kein Wunder, dass Agilulf ausgiebiger als üblich dem Honigwein
zusprach, den ihm Jan der Goldschmied in einem Anfall von Nächstenliebe
kredenzte.

Dies war der Moment, als er den Fremden im schwarzen
Umhang und der tief liegenden Kapuze zum ersten Mal sah. Es war kurz vor der
Vesper, und am Himmel zogen dunkle Wolken auf. Jeder machte, dass er nach Hause
kam, und als sogar das kleine Häuflein Bettler, Aussätzige und Vaganten die
Stufen vor dem Domportal fluchtartig verließ, räumte Agilulf das Feld.

Es war so wie immer. Wäre der Fremde im dunklen Umhang
nicht gewesen.

Agilulf war dabei, seine Siebensachen zu packen, als
er plötzlich auftauchte. Mag sein, es lag am Donnergrollen, das die stickige
Luft ringsumher vibrieren ließ. Aber Agilulf hatte ihn nicht kommen hören. Der
Fremde, mehr als einen Fuß größer, noch dazu erheblich schlanker als er, ja
geradezu hager, stand einfach neben ihm. Gerade so, als sei er dem Erdboden
entstiegen. Vor Schreck wäre ihm die hölzerne Schatulle mit den kostbarsten Stücken
aus seinem Sortiment fast aus den Händen gefallen.

Agilulf sah nicht auf, so sehr war ihm die Furcht in
die Glieder gefahren. Der Fremde indes schien sich nicht daran zu stören. Mehr
noch, er beachtete ihn zunächst kaum. Fast schien es, als sei Agilulf Luft für
ihn. Doch dann, als sich der Reliquienhändler vom ersten Schreck erholt hatte,
ergriff er plötzlich das Wort.
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