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HISTOIRE D’UNE FAMILLE DE PROLÉTAIRES À
TRAVERS LES ÂGES

1849 – 1857

 

Il n’est pas une réforme religieuse,
politique ou sociale que nos pères n’aient été forcés de conquérir
de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
L’INSURRECTION.








Partie 1

LE COUTEAU DE BOUCHER OU JEANNE-LA-PUCELLE. 1412 – 1461.








Chapitre 1
DOMRÉMY.


Enfance de Jeanne Darc. –
Sybille, sa marraine. – L’Arbre des Fées.
– La légende
d’Hêna, la
vierge de l’île de Sèn. – Prophétie de
Merlin, le barde gaulois. – Le son
des cloches. – Le messager royal. – Sainte Marguerite et sainte
Catherine. – Frère Arsène, le médecin. – Les Anglais. – Incendie et
carnage du hameau de Saint-Pierre. – Le château de l’Ile. –
Bataille enfantine, Bourguignons et Armagnacs. – Le jeûne. –
Première hallucination de Jeannette. – La mission. – Le sergent
d’armes. – Le casque et l’épée. – Départ pour
Vaucouleurs.

 

Écoutez, fils de Joel, écoutez cette légende
de la plébéienne CATHOLIQUE et ROYALISTE : –
Charles VII devait sa couronne à Jeanne Darc… il l’a
honteusement reniée, lâchement délaissée. – Chaque jour elle
s’agenouillait pieusement devant les prêtres… leurs évêques l’ont
brûlée vive. – La couardise de la chevalerie avait donné la Gaule
aux Anglais… le génie militaire de la Pucelle, son patriotisme,
triomphent enfin de l’étranger ;… elle est poursuivie, trahie,
livrée par la haineuse envie des chevaliers. – Pauvre
plébéienne ! l’implacable jalousie des capitaines et des
courtisans, l’ingratitude royale, la férocité cléricale, ont fait
ton martyre ! – Sois bénie à travers les âges, ô vierge
guerrière ! sainte fille de la mère-patrie ! – Écoutez,
fils de Joel, écoutez cette légende, et jugez à l’œuvre : gens
de cour, gens de guerre, gens d’église et royauté !

*

* *

Domrémy est un village des frontières
de la Lorraine, sis au versant d’une vallée fertile ; la Meuse
arrose ses pâturages. Un vieux bois de chênes, où existent encore
quelques souvenirs de la tradition druidique, avoisine
l’église ; cette église est la plus belle de toutes les
paroisses de la vallée, qui commence à Vaucouleurs et
finit à Domrémy. Sainte Catherine et sainte Marguerite, superbement
peintes et dorées, ornent le sanctuaire ; saint Michel
archange, tenant son épée d’une main et de l’autre ses balances,
resplendit au fond d’une chapelle obscure. Heureuse est la vallée
qui commence à Vaucouleurs et finit à Domrémy ! Seigneurie
royale, perdue aux confins des Gaules, elle n’a pas souffert
jusqu’alors des désastres de la guerre, dont le centre du pays,
depuis un demi-siècle et plus, est si grandement désolé ; ses
habitants se sont affranchis du servage, profitant des troubles
civils et de l’éloignement de leur royal suzerain, séparé d’eux par
la Champagne, tombée au pouvoir des Anglais.

Jacques Darc, d’une famille longtemps
serve de l’abbaye de Saint-Rémy, puis du sire de Joinville avant
que le fief de Vaucouleurs fût réuni au domaine du roi, Jacques
Darc, honnête laboureur, père de famille sévère, un peu rude homme,
vivait de la culture de ses champs. Sa femme s’appelait
Ysabelle Romée, son fils aîné, Pierre ; le
second, Jean, et sa fille, née le jour des Rois de l’an
1412, s’appelait Jeannette. Alors âgée de treize ans
passés, c’était une avenante, douce et pieuse enfant, d’une
intelligence précoce, d’un esprit sérieux pour son âge ; elle
se mêlait cependant aux jeux de ses compagnes, et jamais ne se
montrait glorieuse de son agilité, lorsque, selon son habitude,
elle gagnait dans leurs jeux le prix de la course. Elle ne savait
ni lire ni écrire ; active, laborieuse, elle aidait sa mère
aux soins du ménage, menait aux champs les brebis, ne craignait
personne pour coudre ou pour filer. Souvent pensive lorsque seule
au fond des bois elle gardait ses moutons, elle trouvait un plaisir
inexprimable à entendre le son lointain des cloches ; elle
l’aimait tant, le son des cloches, que, parfois, elle faisait de
petits présents de fruits ou d’écheveaux de laine au clerc de la
paroisse de Domrémy, lui demandant avec gentillesse de prolonger un
peu la sonnerie de la vesprée ou de l’Angelus[1]. Jeannette se plaisait encore à conduire
son bétail dans l’antique forêt de chênes appelée « le
bois Chesnu[2] »,
vers une claire fontaine ombragée par un hêtre vieux de deux ou
trois cents ans ; on lui donnait le nom de « l’Arbre
des Fées. » L’on disait à la veillée que les prêtres des
anciens dieux de la Gaule apparaissaient parfois, vêtus de leurs
longues robes blanches, sous la sombre voûte des chênes de cette
forêt, et que souvent de petites fées venaient, au clair de lune,
se baigner, se mirer dans les eaux de la fontaine. Jeannette ne
redoutait point les fées, sachant qu’un signe de croix mettait en
fuite les malins esprits ; elle professait une dévotion
particulière pour sainte Marguerite et sainte
Catherine, les deux belles saintes de sa paroisse. Lorsqu’aux
jours de fête elle accompagnait aux offices divins ses parents
bien-aimés, elle ne se lassait pas de contempler, d’admirer ses
bonnes saintes, à la fois souriantes et majestueuses sous leurs
couronnes d’or. Saint Michel la frappait aussi beaucoup ; mais
la menaçante sévérité des traits de l’archange, sa flamboyante
épée, intimidaient la bergerette, tandis qu’elle ressentait une
confiance ineffable en ses chères saintes. Elle avait pour marraine
Sybille, vieille femme originaire de Bretagne, filandière
de son état. Sybille connaissait une foule de légendes
merveilleuses, parlait familièrement des fées, des génies ou autres
êtres surnaturels. Quelques-uns la croyaient sorcière[3] ; mais son bon cœur, sa piété,
l’honnêteté de sa vie, ne justifiaient en rien ces soupçons de
magie. Jeannette, objet de prédilection de sa marraine, écoutait
avidement les légendes qu’elle lui contait, lorsqu’elle la
rencontrait en allant abreuver ses brebis à la fontaine de
l’Arbre des Fées, Sybille faisant de préférence rouir son
chanvre dans un ruisseau voisin. Les miraculeux récits de sa
marraine se gravaient profondément dans l’esprit de Jeannette, de
plus en plus sérieuse et pensive à mesure qu’elle approchait de sa
quatorzième année ; elle éprouvait depuis quelque temps de
vagues tristesses ; maintes fois, seule dans les bois ou dans
les prairies, entendant le bruit lointain des cloches, qu’elle
aimait tant, elle se prenait à pleurer sans savoir pourquoi elle
pleurait ; ces larmes involontaires la soulageaient. Mais ses
nuits devenaient agitées, inquiètes ; elle ne dormait plus de
ce paisible sommeil dont jouissent les enfants rustiques après de
salutaires fatigues. Elle rêvait beaucoup : tantôt ses songes
lui retraçaient confusément les légendes de sa marraine ;
tantôt elle voyait sainte Marguerite et sainte Catherine lui
sourire d’un air tendre et mystérieux.

*

* *

Ce jour-là, beau jour d’été, le soleil se
couchait derrière le château de l’Ile, petite forteresse située
entre les deux bras de la Meuse, à une assez longue distance du
village de Domrémy. Jacques Darc habitait une maison voisine de
l’église, dont le pourpris touchait à la haie de clôture du jardin.
La famille du laboureur, réunie devant la porte du logis, jouissait
de la fraîcheur du soir, les uns assis sur un banc, les autres sur
le sol. Jacques Darc, homme robuste, au regard sévère, au teint
hâlé, aux cheveux gris, se reposait des travaux de la journée,
ainsi que ses deux fils, Pierre et Jean. Leur mère Ysabelle filait
sa quenouille ; Jeannette cousait du linge. Grande et forte
pour son âge, svelte, bien proportionnée, elle avait les cheveux
noirs, et noirs aussi étaient ses yeux brillants, largement
ouverts ; l’ensemble de ses traits promettait une beauté mâle
et douce à la fois[4]. Elle
portait, selon la mode lorraine, une jupe de gros drap écarlate, et
de son corsage, échancré aux épaules, sortaient les manches de sa
chemise, découvrant à demi ses bras nerveux et blancs, légèrement
dorés par le soleil.

La famille Darc écoutait les récits d’un
étranger, vêtu d’un surcot brun, chaussé de grandes bottes
éperonnées, tenant un fouet à la main, et portant en sautoir une
boîte de fer-blanc attachée à une courroie. Cet étranger, nommé
Gillon-le-Chanceux, parcourait à cheval de grandes
distances, en sa qualité de messager-volant ; il
transmettait les lettres que s’écrivaient les personnages
importants. Il revenait d’accomplir l’un de ces messages auprès du
duc de Lorraine, et s’en retournait vers Charles VII, alors
résidant à Bourges. Gillon-le-Chanceux, passant par Domrémy, avait
prié Jacques Darc de lui enseigner une auberge où il pourrait
souper et donner la provende à son cheval.

– Partagez notre repas, et mes fils
conduiront votre monture à l’écurie, – répondit au messager
l’hospitalier laboureur. L’offre acceptée, l’on soupa ;
l’étranger, désireux de payer son écot à sa manière, en donnant de
récentes nouvelles de France à la famille Darc, lui raconta comment
les Anglais, maîtres de Paris, de presque toutes les provinces, y
régnaient en maîtres, terrifiant les populations par des violences,
par des rapines sans fin ; comment le roi d’Angleterre, encore
enfant, avait, sous la tutelle du duc de Bedford, hérité de la
couronne de France, tandis que le pauvre jeune Charles VII, le
vrai roi, abandonné de presque tous les seigneurs, relégué en
Touraine, n’espérait pas même soustraire à la domination des
Anglais cette province, dernier débris de ses États.
Gillon-le-Chanceux, messager de cour, naturellement royaliste et du
parti des Armagnacs, professait, en courtisan de bas
étage, une sorte d’adoration pour Charles VII, adoration
stupide, menteuse ou aveugle ; car ce jeune prince, énervé par
de précoces débauches, égoïste, cupide, ingrat, envieux, et
particulièrement couard, ne paraissait jamais à la tête des troupes
qui lui restaient, se consolait de leurs défaites et de sa honte en
buvant frais ou en chantant ses maîtresses. Mais, dans sa ferveur
royaliste, Gillon-le-Chanceux, laissant à l’ombre les vices de son
maître, ne mettait en lumière que ses malheurs.

– Pauvre jeune roi !… c’est
grand’pitié de voir ce qu’il endure ! – disait le messager en
terminant son récit. – Sa damnée mère, Isabeau de Bavière,
a causé tout le mal !… Ses déportements avec le duc d’Orléans,
sa haine contre le duc de Bourgogne, ont amené les terribles
guerres civiles des Bourguignons et des Armagnacs. Les Anglais,
déjà maîtres de plusieurs de nos provinces depuis la bataille de
Poitiers, se sont facilement emparés de presque toute la France,
déchirée par les factions ; ils lui imposent un joug affreux,
la mettent à sac, à feu et à sang ! Enfin, le duc de Bedford,
tuteur d’un roi au berceau, règne à la place de notre gentil
dauphin ! Maudite soit Isabeau de Bavière ! cette femme a
perdu le royaume… Nous ne sommes plus Français… mais
Anglais !

– Merci à Dieu ! – dit Jacques Darc,
– du moins nous sommes toujours Français, nous autres, dans notre
vallée !… Elle n’a pas connu les désastres dont vous parlez,
ami messager. Ainsi donc, Charles VII, notre jeune sire, est
un digne prince ?…

– Lui !… juste ciel !… –
s’écria Gillon-le-Chanceux, flatteur et menteur comme un valet de
cour, – ah ! croyez-moi, cher hôte, Charles VII est un
ange ! Tous ceux qui l’approchent l’adorent, le révèrent, le
bénissent ! Que vous dirai-je ! il a la douceur de
l’agneau, la beauté du cygne et le courage du lion !

– Le courage du lion ! – reprit
Jacques Darc avec admiration. – Notre jeune sire s’est donc battu
bravement, ami messager ?

– Si on l’eût écouté, il se serait déjà
fait tuer cent fois à la tête des troupes qui lui sont
fidèles ! – répondit Gillon-le-Chanceux en gonflant ses joues.
– Mais la vie de notre auguste maître est si précieuse, que les
seigneurs de sa famille et de son conseil ont dû s’opposer à ce
qu’il risquât ses jours d’une façon que j’oserais respectueusement
qualifier… d’inutilement héroïque ! À quoi bon cet
héroïsme ? Les soldats qui suivent encore la bannière royale
sont complètement découragés par des défaites désastreuses ;
le plus grand nombre des évêques et des seigneurs se sont
traîtreusement déclarés pour le parti des Bourguignons et des
Anglais ; tout le monde délaisse notre jeune sire, et bientôt,
peut-être, forcé d’abandonner la France, il ne trouvera pas dans le
royaume de ses pères un abri pour reposer sa tête !… Ah !
maudite, trois fois maudite soit sa méchante mère Isabeau de
Bavière !… Cette femme a perdu notre infortuné pays et causé
les malheurs de notre gentil dauphin !…

La nuit venue, Gillon-le-Chanceux remercie le
laboureur de Domrémy de son hospitalité, remonte à cheval et
poursuit sa route ; la famille Darc, après s’être apitoyée sur
le triste sort du jeune roi, fait en commun la prière du soir, et
chacun va chercher le sommeil.

*

* *

Jeannette, cette nuit-là, ne s’endormit pas
aussitôt que d’habitude. Silencieuse et attentive aux récits du
messager, elle avait pour la première fois entendu des paroles
douloureusement indignées à propos des ravages des Anglais et des
infortunes du gentil dauphin de France. Jacques Darc, sa femme, ses
fils, après le départ de Gillon-le-Chanceux, s’étaient encore
longuement appesantis, lamentés sur ces malheurs publics. Vassaux
du roi, ils l’aimaient, ils le révéraient d’autant plus… qu’ils le
connaissaient moins et ne subissaient point son vasselage, dont ils
s’étaient affranchis, grâce à leur éloignement de leur suzerain et
aux troubles des temps.

Les enfants sont d’ordinaire les échos de
leurs parents ; aussi, à l’exemple de son père, de sa mère,
Jeannette, dans sa crédulité naïve et tendre, plaignit de tout son
cœur ce gentil dauphin de France, si doux, si beau, si vaillant, et
si malheureux par la faute de sa méchante mère. Hélas ! il se
trouvait « – presque sans abri pour reposer sa tête, abandonné
de tous, et bientôt forcé de fuir du royaume de ses ancêtres ;
– » ainsi l’avait dit le messager.

Jeannette, qui, depuis quelque temps, se
prenait souvent à pleurer sans cause, pleura les infortunes de son
roi et s’endormit en priant ses chères saintes et saint Michel
archange d’intercéder auprès du Seigneur Dieu en faveur de ce
pauvre jeune prince. Ces pensées poursuivirent la bergerette jusque
dans ses rêves, rêves bizarres où elle voyait tantôt le dauphin de
France, beau comme un ange des cieux, lui sourire avec tristesse et
bonté, tantôt des hordes d’Anglais, armés de torches et d’épées,
marcher, marcher, laissant derrière eux un long sillon de sang et
de flammes.

*

* *

Jeannette s’éveilla ; mais, l’imagination
vivement frappée du souvenir de ses songes, elle ne put s’empêcher
de penser beaucoup au gentil dauphin de France, et d’éprouver
grand’pitié pour lui. Le jour venu, elle rassembla les brebis
qu’elle menait chaque matin au pacage, et les conduisit vers le
vieux bois chesnu, où elles trouvaient ombre fraîche et herbe
fleurie. Pendant qu’elles paissaient, elle s’assit près de la
fontaine aux Fées, ombragée par un hêtre séculaire, puis
fila machinalement sa quenouille.

Au bout de peu d’instants, Sybille, marraine
de Jeannette, vint aussi à la fontaine, portant sur son dos une
grosse liasse de chanvre ; elle venait, afin de le rouir, le
placer dans le ruisseau formé par l’écoulement de la source.
Quoique les gens simples crussent Sybille sorcière, ses traits ne
rappelaient en rien ceux que l’on prête aux vieilles femmes
possédées du malin esprit : nez crochu, menton fourchu, regard
de chouette et sourire ténébreux. Non, rien de plus vénérable que
le pâle visage de Sybille, encadré de cheveux blancs ; ses
yeux bleus brillaient d’un feu concentré, lorsqu’elle disait les
antiques légendes ou les héroïques bardits de l’Armorique, sa terre
natale. Sans croire aucunement à la magie, Sybille avait une foi
profonde à certaines prophéties des anciens bardes gaulois ;
de même que les chrétiens ont foi aux prophéties de leurs Écritures
qu’ils appellent saintes. Fidèle à la croyance druidique de nos
pères, la marraine de Jeannette savait que l’on ne meurt jamais et
que l’on va continuer de vivre à l’infini, âme et corps, dans les
étoiles, mondes nouveaux et mystérieux. Mais, respectant la
religion de sa filleule, jamais Sybille ne cherchait à jeter le
trouble ou le doute dans la croyance de cette enfant. Elle l’aimait
tendrement, toujours prête à lui raconter quelque légende écoutée
par Jeannette avec recueillement. Ainsi se développait en elle cet
esprit contemplatif, réfléchi, rare à son âge et non moins frappant
que la précocité de son intelligence.

*

* *

La bergerette filait machinalement sa
quenouille, suivant ses brebis d’un regard distrait ; elle ne
vit ni n’entendit Sybille. Celle-ci, après avoir déposé à quelques
pas de là et maintenu sous des pierres son chanvre exposé au
courant du ruisseau, s’approcha doucement et donna un baiser sur le
cou penché de sa filleule qui poussa un léger cri et dit ensuite en
souriant : – Ah ! marraine. Vous m’avez fait
grand’peur !

– Tu n’es pourtant pas
peureuse ! ! tu as été plus brave que moi l’autre jour en
courant après une grosse vipère et en l’écrasant à coups de
pierre !

– Elle pouvait mordre quelqu’un…

– À quoi pensais-tu donc tout à
l’heure ? tu ne t’es pas aperçue de ma venue ?

– Hélas ! je pensais à quelque chose
de triste…

– Mais encore ?

– Le gentil dauphin, notre sire… qui est
si doux, si beau, si vaillant, et cependant si malheureux par la
faute de sa mauvaise mère, sera peut-être forcé d’abandonner la
France par la cruauté des Anglais !

– D’où sais-tu cela ?

– Un messager s’est hier arrêté à la
maison ; il nous a parlé du mal que font les Anglais dans les
pays d’où il vient et des peines de notre jeune sire. Oh !
marraine, je me sentais aussi apitoyée sur lui que s’il était mon
frère, je n’ai pu m’empêcher de pleurer avant de m’endormir…
Hélas ! le messager revenait toujours à dire que la mère de
notre gentil dauphin était fautive de ces grands maux, et que cette
méchante femme avait perdu la Gaule…

– Il a dit cela, le messager ? –
reprit Sybille, tressaillant à un souvenir soudain ; – il a
dit qu’une femme avait perdu la Gaule ?

– Oui, oui. Et il nous racontait que, par
sa faute, à elle, les Anglais font endurer misères sur misères aux
gens des campagnes ; ils les pillent, ils les tuent, ils
mettent le feu à leurs maisons ; ils sont sans merci pour les
femmes, pour les enfants ; ils emmènent le bétail des
laboureurs. – Et Jeannette suivait d’un œil inquiet ses blanches
brebis. – Ah ! marraine, le cœur me saignait en écoutant le
messager raconter les infortunes de notre jeune sire et du pauvre
monde de ces contrées… Mon Dieu ! faut-il qu’une méchante
femme ait causé tant de maux !

– Une femme a fait le mal, – répondit
Sybille en hochant la tête d’un air pensif ; – une femme
réparera le mal…

– Comment donc cela ?

– Une femme a perdu la Gaule, – reprit
Sybille de plus en plus rêveuse et le regard errant dans
l’espace ; – une jeune fille sauvera la Gaule… La prédiction
va-t-elle donc s’accomplir ?

– Quelle prédiction, marraine ?

– La prophétie de MERLIN… un barde de
Bretagne.

– Et quand l’a-t-il faite cette
prophétie ?

– Il y a mille ans et plus.

– Mille ans et plus !… Merlin était
donc un saint, marraine ?

Sybille, absorbée dans ses pensées, ne parut
pas entendre la question de la bergerette ; et, le regard
toujours errant dans l’espace, elle se mit à murmurer d’une voix
lente et accentuée ce vieux chant de l’Armorique :

« – MERLIN… MERLIN… MERLIN… Où
allez-vous si matin avec votre chien noir ?

» – Je viens chercher ici… l’œuf
rouge… l’œuf rouge du serpent marin…

» – Je viens chercher, dans la
vallée, le cresson vert et l’herbe d’or…

» – Et la branche élevée du chêne…
dans les bois, sur le bord de la fontaine[5]. »

– La branche élevée du chêne… dans les
bois, sur le bord de la fontaine ? – reprit Jeannette en
regardant au-dessus et autour d’elle, frappée des paroles et de
l’expression recueillie de la figure de Sybille ; – c’est
comme ici, marraine… c’est comme ici !… – Puis, remarquant que
la vieille Bretonne ne l’écoutait pas et paraissait plongée dans
une sorte de contemplation intérieure : – Marraine, –
ajouta-t-elle en posant doucement sa main sur le bras de Sybille, –
marraine, quel est donc ce Merlin dont vous parlez ?…

– Un barde gaulois dont les chants sont
encore chantés dans mon pays, – répondit Sybille en sortant de sa
rêverie ; – on parle de lui dans nos plus anciennes
légendes…

– Oh ! marraine, dites-m’en une,
s’il vous plaît ? J’aime tant les entendre, vos belles
légendes… Souvent j’en rêve !

– Allons, sois satisfaite, mon enfant, je
vais te dire la légende d’un paysan qui épouse la fille d’un roi de
Bretagne.

– Serait-il possible !… un paysan
épouser la fille d’un roi !

– Oui ; et cela, grâce à la harpe et
à l’anneau de Merlin… Écoute…

Et Sybille dit à sa filleule la légende
suivante d’une voix basse et lentement rhythmée :

LA HARPE DE MERLIN
LE BARDE[6].

« – Ma pauvre grand’mère, j’ai envie
d’aller à la fête que donne le roi.

» – Non, Alain, vous n’irez pas à cette
fête, non ; vous avez pleuré cette nuit en rêvant.

» – Ma pauvre petite mère, si vous
m’aimez, vous me laisserez aller à la fête nouvelle.

» – Non ; en allant, vous
chanterez ; en revenant, vous pleurerez.

» Alain, malgré sa grand’mère, est
parti… »

– C’était mal à lui de désobéir, – dit
Jeannette, écoutant, selon son habitude, avidement sa
marraine ; – c’était mal à lui de désobéir à sa
grand’mère !

Sybille baisa Jeannette au front et
continua :

« Alain a équipé son poulain noir, – il
l’a ferré d’acier poli, – il lui a attaché un anneau au cou, – un
ruban à la queue, – et il est arrivé à la fête. – Comme il
arrivait, les trompettes sonnaient, les crieurs criaient :

» – Celui qui franchira au galop, en un
bond franc et parfait, la grande barrière du champ de foire, aura
pour épouse la fille du roi… »

– La fille du roi ! il serait
vrai ! – répéta la bergerette émerveillée en joignant les
mains et abandonnant sa quenouille ; – la fille du
roi !

« – En entendant ces mots du crieur, –
poursuivit Sybille, – le poulain noir d’Alain hennit à tue-tête,
bondit, s’emporta, souffla du feu par les naseaux, jeta des éclairs
par les yeux, dépassa tous les autres chevaux et franchit la
barrière d’un bond.

» – Sire, – dit Alain au roi, – vous
l’avez juré, votre fille Linor doit m’appartenir.

» – Elle n’appartiendra ni à toi ni à tes
semblables… paysan !… »

– Le roi avait promis et juré, – s’écria
Jeannette ; – il mentait donc à sa parole ? Oh ! ce
n’est pas le gentil dauphin notre sire qui mentirait à sa
promesse ! n’est-ce pas, marraine ?

Sybille secoua mélancoliquement la tête et
poursuivit :

« – Un vieil homme qui était auprès du
roi, un vieil homme qui avait une longue barbe, plus blanche que la
laine sur le buisson de la lande, et une robe galonnée d’argent
tout le long, parla tout bas au roi, qui, l’ayant écouté, frappa
trois coups de son sceptre pour que tout le monde fît silence, et
dit à Alain :

» – Si tu m’apportes la harpe de
Merlin, qui, par quatre chaînes d’or, est suspendue au
chevet de son lit ; oui, si tu parviens à détacher cette harpe
et à me l’apporter, tu auras ma fille peut-être… »

– Et cette harpe, marraine, où
était-elle ? – demanda la bergerette, de plus en plus
intéressée. – Comment donc faire pour l’avoir ?

– Écoute, mon enfant :

« – Ma pauvre grand’mère, – dit Alain en
revenant à sa maison, – ma pauvre grand’mère, si vous m’aimez, vous
me donnerez un conseil. Mon cœur est brisé.

» – Méchant garçon ! si tu m’avais
écouté, si tu n’étais pas allé à cette fête, ton cœur ne serait pas
brisé. Allons, ne pleure pas ; la harpe sera détachée. Voici
un marteau d’or, va…

» Alain part et revient au palais du roi
disant : – Bonheur et joie ! me voici derechef ;
j’apporte la harpe de Merlin… »

– Il avait donc pu prendre la
harpe ? – dit Jeannette ébahie. – Et où ?… et comment
l’avait-il prise, marraine ?

Sybille mit d’un air mystérieux un doigt sur
ses lèvres et poursuivit :

« – J’apporte la harpe de Merlin, – dit
Alain au roi ; – sire, votre fille Linor doit être à moi, vous
l’avez promis.

» Quand le fils du roi entendit cela, il
fit la moue et parla tout bas à son père ; le roi, l’ayant
écouté, dit à Alain :

» – Si tu m’apportes l’anneau que Merlin
a à la main droite, tu auras ma fille Linor… »

– Quoi ! marraine, manquer deux fois
à sa promesse ? Ah ! c’est mal de la part du roi !…
Et le pauvre Alain, que va-t-il devenir ?…

« – Alain, – reprit Sybille, – s’en
retourne en pleurant et va trouver bien vite sa grand’mère.

» – Hélas ! grand’mère, le seigneur
roi avait dit… et voilà qu’il s’est dédit !

» – Ne te chagrine pas ainsi, cher
enfant ! Prends un rameau qui est là dans mon petit coffre, où
il y a douze feuilles, – douze feuilles vermeilles aussi brillantes
que de l’or, – et que j’ai été sept nuits à chercher en sept bois,
il y a sept ans… »

– Qu’est-ce que c’était donc que ces
belles feuilles d’or, marraine ? Les anges ou les saintes les
avaient donc données à la grand’mère d’Alain ?

Sybille secoua négativement la tête et
continua sa légende.

« – Lorsqu’à minuit le coq a chanté, le
cheval noir d’Alain l’attendait à la porte.

» – Ne crains rien, cher petit-fils,
Merlin ne s’éveillera pas ; tu as mes douze feuilles d’or… Va
vite.

» Le coq n’avait pas fini de chanter, que
le poulain noir galopait sur le chemin… Le coq n’avait pas fini de
chanter, que l’anneau de Merlin était enlevé… »

– Et cette fois, Alain a épousé la fille
du roi, marraine ?

– Pas encore.

– Quoi ! pas encore ?

– Non.

Et Sybille poursuivit ainsi :

« – Le matin, au point du jour, Alain
était près du roi, lui présentant l’anneau de Merlin. – Le roi,
tout stupéfait, et tous ceux qui étaient là, disaient :

» – Voilà pourtant que ce jeune paysan a
gagné la fille de notre sire !

» – C’est vrai, – dit le roi à Alain. –
Mais je te demande une chose, – ce sera la dernière ; – si tu
fais cela, tu auras ma fille et, de plus, tout le royaume de
Léon.

» – Que faut-il faire, sire ?

» – Amener Merlin à la cour pour célébrer
ton mariage avec ma fille… »

– Mon Dieu ! – dit la bergerette,
s’émerveillant davantage encore, – comment cela va-t-il
finir ?

« – Pendant qu’Alain était au palais, sa
grand’mère voit passer Merlin devant sa maison.

» – Merlin, d’où viens-tu avec tes habits
en lambeaux ? – Où vas-tu ainsi nu-tête et nu-pieds ? –
Où vas-tu ainsi, vieux Merlin, avec ton bâton de houx ?

» – Hélas ! hélas ! je vais
chercher ma harpe, consolation de mon cœur en ce monde. – Je vais
chercher ma harpe et mon anneau, que j’ai perdus tous deux.

» – Merlin, Merlin, ne vous chagrinez
pas ; votre harpe n’est pas perdue, – ni votre anneau non
plus. – Entrez, Merlin, venez vous reposer et manger un morceau
avec moi.

» – Je ne me reposerai, je ne mangerai
rien au monde que je n’aie retrouvé ma harpe et mon anneau.

» – Merlin, entrez, votre harpe sera
retrouvée ; – entrez, Merlin, votre anneau sera retrouvé.

» La grand’mère pria tant et tant Merlin,
qu’il entra. – Lorsqu’au soir Alain revint à sa maison, le voilà
qui tressaille d’épouvante en jetant les yeux sur le foyer, en y
voyant Merlin assis la tête penchée sur sa poitrine ; Alain ne
savait où fuir.

» – Ne crains rien, mon garçon, ne crains
rien, Merlin dort d’un profond sommeil ; il a mangé trois
pommes rouges que je lui ai cuites sous la cendre. –
Maintenant, il nous suivra partout ; nous l’emmènerons devers
notre seigneur le roi… »

– Et Merlin y est allé,
marraine ?

– Oui. Écoute la fin de la légende.

« – Qu’est-il arrivé dans la ville, que
j’entends tant de bruit ? – disait le lendemain la reine à sa
suivante. – Qu’est-il arrivé dans la cour, que la foule y pousse
des cris de joie ?

» – Madame, c’est que toute la ville est
en fête ; c’est que Merlin entre au palais avec une vieille,
vieille femme, vêtue de blanc, grand’mère du jeune garçon qui doit
épouser votre fille.

» Et la noce a été célébrée ; Alain
a épousé Linor ; Merlin a chanté le mariage. Il y a eu cent
robes de laine blanche pour les prêtres, – cent colliers d’or pour
les chevaliers, – cent manteaux bleus de fête pour les dames, – et
huit cents braies neuves pour les pauvres gens.

» Et tout le monde s’en est allé content.
– Alain est parti pour le pays de Léon avec sa femme, sa
grand’mère, et une suite nombreuse. – Mais Merlin a disparu ;
Merlin encore une fois est perdu. – L’on ne sait ce qu’il est
devenu ; – l’on ne sait quand reviendra
Merlin !… »

*

* *

Jeannette avait écouté Sybille avec une
profonde attention, frappée surtout de ce fait singulier :
un paysan épousant la fille d’un roi ; dès lors,
Jeannette s’excusait pour ainsi dire à ses propres yeux de penser
si souvent, depuis la veille, à son jeune sire, si doux, si beau,
si brave, et si malheureux par la faute de sa méchante mère et la
cruauté des Anglais. Aussi, après un moment de silence, la
bergerette dit à Sybille :

– Oh ! marraine, la belle
légende !… Elle me semblerait encore plus belle si le bon sire
de Léon, ayant à combattre un ennemi autant cruel que les Anglais,
Alain le paysan avait sauvé son roi avant de se marier avec sa
fille… Et Merlin ?… l’on ne sait pas ce qu’il est
devenu ?

– Non. L’on assure qu’il doit dormir
mille ans et plus… Mais avant de s’endormir, il a prédit que le
mal qu’une femme ferait à la Gaule serait réparé par une jeune
fille… une jeune fille de ce pays-ci…

– De ce pays-ci, marraine ?

– Oui, des marches de la Lorraine ;
et qu’elle naîtrait près d’un grand bois de chênes[7].

Jeannette, les mains jointes, saisie
d’étonnement, regardait Sybille en silence, et songeait que, selon
la prophétie de Merlin, la France serait sauvée par une jeune fille
de la Lorraine, peut-être même de Domrémy ? Cette libératrice
ne devait-elle pas descendre d’un antique bois
chesnu ? Le village de Domrémy n’avoisinait-il pas
une forêt de chênes séculaires ?

– Quoi ! marraine, – reprit la
bergerette, – il serait vrai… Merlin a prédit cela ?

– Oui, – répondit Sybille, pensant que
sans doute étaient venus les temps où devait s’accomplir la
prophétie du barde gaulois ; – oui, il y a mille ans et plus,
cette prédiction a été faite par Merlin.

– Et en quels termes, marraine ?… Le
savez-vous ?

– Je le sais.

– Oh ! dites-le-moi, s’il vous
plaît !

Sybille appuya son front sur sa main, se
recueillit ; puis, d’une voix basse et lente, fit ainsi
connaître à sa filleule cette mystérieuse prophétie, que l’enfant
écouta dans un religieux silence :

LA PROPHÉTIE DE
MERLIN.

« – Quand le soleil se couche, quand la
lune brille, je chante.

» – Jeune, je chantais… devenu vieux, je
chante encore…

» – L’on me cherche, et l’on ne me trouve
pas…

» – L’on ne me cherchera pas, et l’on me
trouvera…

» – Peu importe ce qui arrive…

» – Ce qui doit être sera !

*

* *

» – Je vois la Gaule perdue par une
femme… je vois la Gaule sauvée par une vierge des marches de la
Lorraine, et d’un bois chesnu venue.

» – Je vois aux marches de la Lorraine
une forêt profonde, une forêt de chênes où croît, près de la claire
fontaine, l’herbe divine que le druide coupe avec une faucille
d’or.

*

* *

» – Je vois un ange aux ailes d’azur,
éclatant de lumière ; il tient en ses mains une couronne… une
couronne royale.

» – Je vois un cheval de guerre aussi
blanc que la neige.

» – Je vois une armure de bataille aussi
brillante que de l’argent.

» – Pour qui cette couronne royale ?
ce cheval ? cette armure ?

» – La Gaule, perdue par une femme, sera
sauvée par une vierge des marches de la Lorraine, d’un bois chesnu
venue.

*

* *

» – Pour qui cette couronne royale ?
ce cheval ? cette armure ?

» – Oh ! que de sang ! il
jaillit, il coule à torrents !… oh ! que je vois de
sang ! que je vois de sang !

» – Il fume ! sa vapeur monte… monte
comme un brouillard d’automne vers le ciel, où gronde la foudre, où
luit l’éclair !

» – À travers ces foudres, ces éclairs,
ce brouillard sanglant, je vois une vierge guerrière…

» – Elle bataille, elle bataille… et
bataille encore, au milieu d’une forêt de lances ! elle semble
chevaucher sur le dos des archers[8]…

» Le cheval de guerre aussi blanc que la
neige était pour la vierge guerrière !… pour elle était
l’armure de bataille aussi brillante que l’argent !…

» – Mais pour qui la couronne
royale ?

*

* *

» – La Gaule, perdue par une femme, sera
sauvée par une vierge des marches de la Lorraine, d’un bois chesnu
venue.

*

* *

» – À la guerrière le cheval et
l’armure ! Mais à qui la couronne royale ? L’ange aux
ailes d’azur la tient entre ses mains.

» – Le sang a cessé de couler par
torrents, la foudre de gronder, l’éclair de luire.

» – Je vois un ciel serein ; les
bannières flottent, les clairons sonnent, les cloches
résonnent ; cris de joie ! chants de victoire !

» – La vierge guerrière reçoit des mains
de l’ange de lumière la couronne royale.

» – Un homme agenouillé, portant long
manteau d’hermine, est couronné par la vierge guerrière.

» – Peu importe ce qui arrive…

» – Ce qui doit être sera !…

» – La Gaule, perdue par une femme, est
sauvée par une vierge des marches de la Lorraine, d’un bois chesnu
venue. »

*

* *

Jeannette, suspendue aux lèvres de Sybille, ne
l’interrompit pas et écouta cette mystérieuse prophétie avec une
émotion croissante ; son imagination, impressionnable et vive,
se figurait la vierge de Lorraine revêtue de sa blanche armure,
montée sur son blanc coursier, bataillant au milieu d’une forêt de
lances, et, ainsi que le disait le chant prophétique,
chevauchant sur le dos des archers. Puis, la guerre
terminée, l’étranger vaincu, l’ange éclatant de lumière… (Saint
Michel, sans doute, pensait la bergerette, qui, chaque
dimanche, voyait à sa paroisse la fière statue de l’archange)…
puis, l’étranger vaincu, l’ange éclatant de lumière, tenant la
couronne royale, la donnait à la guerrière ; et, au bruit des
clairons, des cloches, des chants de victoire, elle rendait sa
couronne au roi… Et ce roi, quel pouvait-il être ? sinon le
gentil dauphin de qui la mère avait causé les malheurs de la
France !… Il ne venait pas à la pensée de la bergerette
qu’elle serait un jour la vierge guerrière prophétisée par la
légende ; mais le cœur de la naïve enfant battait de joie en
songeant qu’elle serait Lorraine, la libératrice de la
Gaule !

– Oh ! merci, marraine, de m’avoir
conté cette belle légende ! – dit Jeannette, les larmes aux
yeux et se jetant au cou de Sybille. – Matin et soir, je prierai
Dieu, ses saintes, et saint Michel archange, de faire arriver
bientôt la prophétie de Merlin. Enfin les Anglais seraient chassés
de France ! notre jeune sire couronné, grâce au courage de la
jeune Lorraine d’un bois chesnu venue !… Mais cela se
verra-t-il jamais ?

– Merlin l’a dit, mon enfant :
Peu importe ce qui arrive… ce qui doit être sera…

– Et pourtant, – reprit la bergerette
après un moment de réflexion, – une jeune fille chevaucher,
batailler, commander à des gens d’armes, comme un capitaine ?
est-ce que c’est possible ?…

– Oui, certes. Jadis, mon père a connu,
en notre contrée de Bretagne, la femme du comte de
Montfort, vaincu et fait prisonnier par le roi de
France ; elle s’appelait Jeanne comme toi. Longtemps
elle a vaillamment guerroyé sur terre ou sur mer, portant casque et
cuirasse ; elle voulait sauver l’héritage de son fils, un
enfant de trois ans. Oh ! l’épée ne pesait pas plus au bras de
la comtesse Jeanne que la quenouille ne pèse aux mains d’une autre…
Elle se battait en lionne défendant son lionceau !

– Quelle femme ! marraine, quelle
femme !

– Il y avait bien d’autres guerrières,
voilà de cela des cents et des cents ans ! elles venaient des
lointains pays du Nord, sur des vaisseaux, assez hardies pour
aller, en remontant la Seine, attaquer Paris ; on les appelait
les Vierges aux Boucliers. Elles ne craignaient pas les
plus braves soldats ; ceux qui voulaient les épouser devaient
d’abord les vaincre par les armes !

– Voyez donc !… quelles
furieuses !…

– Enfin, dans des temps encore plus
anciens, les Bretonnes des Gaules suivaient leurs maris, leurs
fils, leurs pères, leurs frères, à la bataille ; elles
assistaient aux conseils de guerre ; et souvent elles
combattaient jusqu’à la mort !…

– Marraine, est-ce que l’histoire
d’Hêna, que vous m’avez racontée une fois, n’est pas une
légende de ces anciens temps ?

– Si, mon enfant.

– Oh ! marraine, – reprit la
bergerette avec une grâce caressante, – redites-moi-la donc encore
cette légende ?… Hêna s’est montrée autant courageuse que le
sera la jeune fille lorraine dont Merlin prédit la venue.

– Allons, – répondit Sybille en souriant,
– encore cette légende, et je rentre à la maison. Mon chanvre est à
rouir ; je reviendrai le chercher ce soir. Écoute la légende
d’Hêna, puisqu’elle te plaît, ma petite Jeannette :

LA LÉGENDE
D’HÊNA.

« – Elle était jeune, – elle était belle,
– elle était sainte ; – elle a donné son sang à Hésus pour la
délivrance de la Gaule. – Elle s’appelait Hêna, Hêna, la vierge de
l’île de Sèn !

*

* *

» – Bénis soient les dieux ! ma
douce fille, – lui dit son père Joel, le brenn de la tribu de
Karnak, – bénis soient les dieux, – puisque te voilà ce soir dans
notre maison pour fêter le jour de ta naissance ! – Mais
qu’as-tu ? – Je vois des larmes dans tes yeux.

*

* *

» – Si ma figure est triste, ma bonne
mère, – si ma figure est triste, mon bon père, – c’est que je viens
vous dire adieu et au revoir.

*

* *

» – Et où vas-tu, chère fille ? –
Ton voyage sera donc bien long ? – Où vas-tu ainsi ?

*

* *

» – Je vais en ces mondes mystérieux que
personne ne connaît et que tous nous connaîtrons ; – où
personne n’est allé, – et où tous nous irons, – pour revivre avec
ceux que nous avons aimés… »

– Ces mondes-là, – dit Jeannette, – c’est
le paradis où sont les anges et les saintes du bon Dieu, n’est-ce
pas, marraine ?

Sybille secoua la tête d’un air de doute sans
répondre à sa filleule et continua le récit de sa
légende :

« – En entendant Hêna leur dire adieu et
au revoir, – son père et sa mère se regardèrent tristement ; –
et s’attristèrent tous ceux de la famille, et aussi les petits
enfants. – Hêna avait un grand faible pour l’enfance.

» – Pourquoi donc, chère fille, quitter
ce monde-ci, – pour t’en aller ailleurs, – sans que l’ange de la
mort t’appelle ?

» – Mon bon père, ma bonne mère, Hésus
est irrité, – l’étranger menace notre Gaule bien-aimée ; – le
sang innocent d’une vierge, offert par elle aux dieux, peut apaiser
leur colère. – Adieu donc et au revoir, vous tous, mes parents, mes
amis ; – gardez ces colliers, ces anneaux en souvenir de moi.
– Que je baise une dernière fois vos têtes blondes, chers petits
enfants. – Souvenez-vous d’Hêna, votre amie ; – elle va vous
attendre dans les mondes inconnus.

» – Brillante est la lune, – immense est
le bûcher ; – il s’élève auprès des pierres sacrées de Karnak.
– La voilà… c’est elle… c’est Hêna !… – Elle monte sur le
bûcher, sa harpe d’or à la main ; – elle chante
ainsi :

» – Prends mon sang, ô Hésus ! et
délivre mon pays de l’étranger ! – Prends mon sang, ô
Hésus ! – Pitié pour la Gaule ! et victoire à nos
armes !

» – Il a coulé le sang d’Hêna ! – Ô
vierge sainte ! il n’aura pas en vain coulé, ton sang innocent
et généreux !

» – Aux armes ! aux armes ! –
Chassons l’étranger ! victoire à nos armes ! »

*

* *

Les yeux de Jeannette se remplirent de nouveau
de larmes, et elle dit à Sybille, lorsque celle-ci eut achevé cette
légende :

– Oh ! marraine, si le bon Dieu, ses
saintes ou son archange me disaient : « – Jeannette, quoi
aimerais-tu mieux, être Hêna ou la guerrière lorraine qui doit
chasser ces méchants Anglais de la France et rendre sa couronne à
notre gentil dauphin ?… »

– Que préférerais-tu, mon
enfant ?

– J’aimerais mieux être Hêna.

– Pourquoi ?

– Elle a, pour délivrer son pays, offert
son sang au bon Dieu, sans répandre celui de personne… et la
guerrière de nos pays devra tant répandre de sang ! tant tuer
de monde avant d’être victorieuse et de faire couronner notre
pauvre jeune sire !… Ah ! marraine, – ajouta la
bergerette en frémissant, – Merlin a dit qu’il voyait le sang
couler à torrents et fumer comme un brouillard !…

Jeannette s’interrompit, se leva soudain,
entendant à quelques pas, dans le taillis, un assez grand bruit,
mêlé de bêlements plaintifs ; presque aussitôt, l’un de ses
agneaux sortit effaré des buissons, poursuivi par un gros chien
noir ; il n’aboyait pas, car il mordait à belles dents le
mouton à la cuisse. Laisser sa quenouille, ramasser deux pierres,
dont elle s’arma, courir bravement au chien, tel fut le premier
mouvement de l’enfant, tandis que Sybille, effrayée, lui
criait :

– Prends garde ! chien qui n’aboie
pas a la rage mue !

Mais la bergerette, l’œil brillant, la figure
animée, ne tint compte des avertissements de sa marraine, s’élança
sur le chien, armée de ses deux pierres ; et, au lieu de les
lui jeter, en l’assaillant ainsi de loin, elle se servit d’elles
pour le frapper à tour de bras sur la tête, sur la mâchoire, si
bien, si fort, qu’il abandonna l’agneau, prit la fuite, la gueule
pleine de flocons de laine, et poussa des gémissements lamentables,
toujours poursuivi par Jeannette, qui, ramassant de nouvelles
pierres, l’en cribla, jusqu’à ce qu’il eût disparu à travers le
fourré. Lorsqu’elle revint auprès de Sybille, celle-ci fut frappée
de l’air intrépide de l’enfant. Sa coiffe, dénouée, laissait tomber
sur ses épaules les tresses de ses cheveux noirs. Encore haletante
de sa course, elle s’appuya un moment, essoufflée, aux roches
moussues de la fontaine, ses bras pendants le long de sa jupe
écarlate ; puis, avisant le mouton qui, saignant, palpitait
sur l’herbe, la bergerette fondit en larmes ; son courroux fit
place à la compassion. Elle alla puiser dans le creux de sa main de
l’eau à la source, s’agenouilla devant l’agneau, lava sa plaie,
disant tout bas :

– Notre gentil dauphin est innocent comme
toi, pauvre agnelet ; et ces méchants chiens anglais
voudraient le déchirer !…

Soudain les cloches de l’église de Domrémy
commencèrent de sonner lentement dans le lointain. À ce bruit,
qu’elle aimait passionnément, la bergerette, ravie,
s’écria :

– Oh ! marraine, les cloches !
les cloches !…

Et Jeannette, en proie à une sorte d’extase,
son agneau serré contre sa poitrine, prêtait l’oreille aux
vibrations sonores que le vent matinal apportait jusqu’au vieux
bois chesnu.

*

* *

Plusieurs semaines se passèrent. La prédiction
de Merlin, le souvenir des malheurs du roi, des désastres de la
France, ravagée par les Anglais, revinrent obstinément à la pensée
de Jeannette ; car souvent ses parents s’entretenaient de ces
tristes événements en sa présence. Aussi, durant les heures
solitaires qu’elle passait aux champs ou aux bois avec son
troupeau, parfois elle se prenait à répéter à voix basse ces
passages de la prophétie du barde gaulois :

– La France, perdue par une
femme, sera sauvée par une vierge des marches de la Lorraine, d’un
bois chesnu venue.

Ou bien encore :

– Oh ! que de sang ! il
jaillit, il coule à torrents… il fume et, comme un brouillard,
monte vers le ciel, où gronde la foudre, où luit l’éclair !… À
travers ces foudres, ces éclairs, ce brouillard sanglant, je vois
une vierge guerrière. Blanc est son coursier, blanche est son
armure ; elle bataille et bataille encore au milieu d’une
forêt de lances, et semble chevaucher sur le dos des
archers !…

Et puis l’ange de lumière remettait la
couronne royale aux mains de la guerrière, qui couronnait son roi
au milieu des cris de joie et des chants de victoire !

Chaque jour, regardant des yeux de son esprit
vers les frontières de la Lorraine, sans voir apparaître la vierge
libératrice, Jeannette en vain suppliait ses bonnes saintes, sainte
Marguerite et sainte Catherine, d’intercéder auprès du Seigneur
Dieu pour le salut du gentil dauphin, dépossédé de son trône… en
vain elle les suppliait d’obtenir la délivrance de ce pauvre pays
de France, depuis tant d’années la proie des Anglais ;
demandant ainsi au ciel avec ferveur l’accomplissement de la
prophétie de Merlin, prophétie vraisemblable aux yeux de Jeannette,
depuis que Sybille lui avait raconté les exploits de ces vierges
guerrières venant des mers lointaines du Nord sur leurs vaisseaux
et assiégeant Paris ; ou bien encore les vaillances de la
comtesse Jeanne de Montfort, se battant comme une lionne pour
défendre son lionceau ; ou bien enfin les actions héroïques de
ces Gauloises des anciens temps, qui accompagnaient à la bataille
leurs époux, leurs fils, leurs pères et leurs frères !

Jeannette atteignit les approches de sa
quatorzième année, âge auquel les natures robustes, saines,
fortement développées par les salubres fatigues de la vie rustique,
entrent d’ordinaire dans la période de la puberté. Dès lors, sur le
point de devenir jeunes filles, elles éprouvent en ce
moment, si grave pour leur sexe, des anxiétés sans motif, de vagues
tristesses, un impérieux besoin de solitude où elles donnent
librement cours à des langueurs rêveuses, nouveautés dont
s’inquiète leur pudique instinct, symptômes de l’éveil d’un cœur
virginal, premières et confuses aspirations de la jeune fille vers
les douces joies et les austères devoirs de l’épouse et de la mère,
fins sacrées des destinées de la femme !…

Il n’en était pas ainsi de Jeannette :
elle ressentait ces mystérieux symptômes ; mais sa candeur
l’égarait sur leur cause. L’imagination remplie des merveilleuses
légendes de sa marraine, qu’elle continuait de voir presque chaque
jour à la fontaine de l’Arbre des Fées, l’esprit de plus en plus
frappé des prophéties de Merlin, quoiqu’elle se crût étrangère à
cette prédiction, Jeannette, dans la chaste ignorance de son âme,
attribuait à la douloureuse et tendre pitié que lui inspiraient les
malheurs de la Gaule et de son jeune roi ces vagues tristesses, ces
larmes involontaires, ces aspirations confuses, signes précurseurs
de l’âge pubère ; son cœur innocent commençait de battre, mais
ne devait jamais battre que pour la France.

Jeanne Darc ne devait connaître qu’un amour…
le saint amour de la patrie !…

*

* *

– Isabelle, – disait ce soir-là, d’un air
sévère, Jacques Darc à sa femme, seul à seul avec elle au coin de
leur foyer, – je ne suis point du tout satisfait de
Jeannette : dans quelques mois elle aura quatorze ans ;
grande et forte pour son âge, elle devient paresseuse. Hier, je lui
faisais tirer de l’eau du puits, afin d’arroser les légumes de
notre jardin ; vingt fois elle s’est arrêtée, les mains sur la
corde des seaux, le nez en l’air et bayant aux corneilles. Il me
faudra la relever rudement du péché de paresse.

– Jacques, écoute-moi. Ne t’es-tu pas
aperçu que depuis quelque temps Jeannette est un peu pâle, n’a
presque plus d’appétit, est souvent distraite, et devient de plus
en plus taciturne ?

– Je ne me plains point de ce qu’elle
parle peu, je n’aime pas les bavardes… Je me plains de sa paresse,
de ses distractions ; je veux qu’elle redevienne laborieuse,
active, comme par le passé ; sinon, je la corrigerai…

– Ce changement que nous remarquons dans
notre fille ne provient pas de sa mauvaise volonté, mon ami.

– D’où provient-il donc ?

– Hier encore, vraiment inquiète de sa
santé, j’ai interrogé Jeannette. Elle souffrait, m’a-t-elle dit, de
violents maux de tête depuis quelque temps ; elle se sentait
courbaturée sans avoir presque marché ; elle dormait à peine
et éprouvait parfois des vertiges, pendant lesquels tout semblait
tourner autour d’elle. Ce matin, en allant à Neufchâteau porter du
beurre et des volailles, j’ai consulté frère Arsène, le chirurgien,
sur l’état de Jeannette…

– Eh bien !

– Lorsque je lui ai eu appris de quoi
elle se plaignait, il m’a demandé son âge. « – Treize ans et
demi passés, – lui ai-je répondu. – Est-elle forte et d’une bonne
santé ? – Oui, mon père, elle est forte et se portait
très-bien avant ces changements que je remarque en elle et dont je
m’inquiète. – Rassurez-vous, – m’a dit frère Arsène, –
rassurez-vous, bonne mère, votre petite fille, bientôt sans doute,
sera grande fille, en un mot sera formée. »
Tu comprends, Jacques ?…

– Oui, oui…

« – À l’approche de cette crise, toujours
si grave, – a ajouté frère Arsène, – les jeunes filles deviennent
languissantes, rêveuses, souffrantes, taciturnes, recherchent la
solitude ; les plus robustes deviennent mièvres, les plus
laborieuses indolentes, les plus gaies tristes. Cela dure quelques
mois, et ensuite elles reprennent leurs habitudes. Mais, – a ajouté
frère Arsène, – il faut se garder, sous peine de graves accidents,
de contrarier, de gronder votre fille en un tel moment ; l’on
a vu des émotions trop vives arrêter ou supprimer pour toujours la
crise salutaire que sollicite la nature ; et, en ce cas, se
produisent de graves et souvent irréparables malheurs. Des jeunes
filles sont ainsi devenues maniaques, idiotes ou folles. » Tu
vois, Jacques, avec quels ménagements nous devons traiter
Jeannette ?

– C’est différent. Tu as sagement fait de
consulter frère Arsène ; aussi, je me reprocherais d’avoir
tantôt durement morigéné cette enfant sur ses distractions et sa
paresse, si ce soir, en m’embrassant comme de coutume avant d’aller
se coucher, elle ne m’avait prouvé qu’elle ne songeait plus à mes
reproches.

– Grâce à Dieu ! j’ai remarqué comme
toi, Jacques, qu’elle paraissait pour toi aussi affectueuse que
d’habitude…

Isabelle fut soudain interrompue par plusieurs
coups frappés précipitamment à la porte extérieure de la maison,
quoiqu’il fît nuit depuis longtemps.

– Qui peut venir frapper si tard chez
nous ? – dit Jacques Darc, aussi surpris que sa femme, en se
levant afin d’aller ouvrir la porte. À peine fut-elle entrebâillée,
qu’un vieillard d’une figure vénérable et douce, mais en ce moment
pâlie par l’épouvante, descendit en hâte de son cheval et s’écria
tout essoufflé :

– Malheur à nous ! mes amis… les
Anglais ! les Anglais !…

– Grand Dieu ! que dites-vous, mon
oncle ! – reprit Isabelle, reconnaissant Denis
Laxart, le frère de sa mère. – Les Anglais… Où
sont-ils ?…

– Les troupes du roi de France viennent
d’être complètement battues à la bataille de
Verneuil ; les Anglais, renforcés dans la Champagne,
débordent maintenant dans notre vallée… Voyez, voyez… – reprit
Denis Laxart en attirant Isabelle et Jacques Darc au seuil de leur
maison, et leur montrant à l’horizon, vers le nord, une grande
lueur rougeâtre qui faisait paraître plus noires encore les ombres
de la nuit, – le village de Saint-Pierre est déjà en flammes ;
le gros de la troupe de ces brigands assiège Vaucouleurs, d’où j’ai
pu m’échapper, – ajouta Denis Laxart. – Une de leurs bandes
parcourt la vallée, mettant tout à feu, à sac et à sang sur leur
passage !… Fuyez, fuyez !… emportez ce que vous avez de
plus précieux… Le hameau de Saint-Pierre n’est qu’à deux lieues
d’ici ; les Anglais viendront peut-être cette nuit à Domrémy…
Je cours en hâte à Neufchâteau rejoindre ma femme et mes enfants,
qui, depuis quelques jours, sont dans cette ville, chez une
parente. Fuyez ! il en est temps ; sinon, avant deux
heures, vous serez massacrés !… fuyez !…

Ce disant, Denis Laxart, éperdu, remonte à
cheval, part à toute bride, laissant Jacques Darc et sa femme
stupéfaits, terrifiés de l’invasion des Anglais ; car,
jusqu’alors, ils ne s’étaient jamais approchés de la paisible
vallée de la Meuse. Les fils du laboureur, éveillés en sursaut par
les coups violemment frappés à la porte et par les éclats de voix
de Denis Laxart, s’étaient vêtus à la hâte ; ils accoururent
dans la chambre de Jacques Darc.

– Mon père, est-il donc arrivé quelque
malheur ?

– Les Anglais ! – reprit Isabelle,
livide d’effroi ; – nous sommes perdus ! mes pauvres
enfants, c’est fait de nous !

– Le village de Saint-Pierre est en
feu ! – s’écria le laboureur ; – voyez là-bas, au bord de
la Meuse, vers le château de l’Ile, voyez ces grandes
flammes ! Dieu nous soit en aide ! notre contrée va être
ravagée comme le reste de la Gaule !

– Mes enfants, – dit Isabelle en courant
vers deux coffres, – aidez-moi à rassembler ce que nous avons de
plus précieux et sauvons-nous !

– Poussons nos bestiaux devant nous, –
ajouta Jacques ; – si les Anglais s’en emparent ou les tuent,
nous sommes ruinés ! Ah ! malheur à nous ! malheur à
nous !

– Mais où fuir ? – dit Pierre,
l’aîné des fils ; – de quel côté nous sauver, sans risquer de
tomber entre les mains des Anglais ?

– Mieux vaut encore rester ici ! –
reprit Jean. – Il ne peut nous arriver pire qu’en fuyant ; et
nous tâcherons de nous défendre.

– Nous défendre ! fol enfant !…
Veux-tu donc notre mort à tous ? Hélas ! le Seigneur Dieu
nous abandonne !

Et pleurant, gémissant, la pauvre femme, la
tête perdue, tirait en hâte des grands coffres, trop pesants pour
être transportés au loin, et lançait pêle-mêle sur le plancher de
la chambre les meilleures hardes de son mari et les siennes ;
sa robe de noce, précieusement empaquetée ; des pièces de
toile, d’étoffes de laine, filées ou tissées durant les veillées
d’hiver ; la brassière de baptême de Jeannette, pieuse relique
maternelle ; toutes choses, enfin, si précieuses à une
ménagère. Elle mit à son cou une antique chaîne de vermeil,
héritage de sa mère et sa parure aux jours de fête ; elle
enfouit dans sa poche une petite tasse d’argent jadis gagnée par
Jacques Darc au tir de l’arbalète. Jeannette s’étant, comme ses
frères, vêtue précipitamment, entrait en ce moment ; son père
et les deux jeunes garçons, sans s’occuper d’elle, se demandaient
avec une anxiété croissante s’il valait mieux abandonner le village
ou y attendre, à tout hasard, les Anglais. Puis, revenant au seuil
de la porte ouverte, ils se montraient, désespérés, l’incendie qui,
à deux lieues de là, finissait de dévorer le hameau de
Saint-Pierre, sur le bord de la Meuse ; les flammes ne
jaillissaient plus que par intervalle et par bouffées, s’élevant
alors vers le ciel étoilé comme de grandes gerbes de feu. Et chacun
de répéter en se lamentant :

– Maudits soient les Anglais !
malheur à nous !… Que faire ? que faire ?…

Jeannette, apprenant si soudainement
l’invasion de l’ennemi, voyant au loin l’incendie, et sous ses yeux
son père, ses frères, bouleversés par l’épouvante, sa mère,
effarée, entassant en désordre tout ce que la famille pouvait
emporter ; Jeannette, d’abord terrifiée, trembla de tout son
corps, devint d’une pâleur mortelle ; ses yeux se noyèrent de
larmes ; tout son sang affluant à son cerveau, elle éprouva un
moment de vertige, un nuage passa devant sa vue, et, trébuchant,
elle tomba, presque défaillante, sur un escabeau. Mais bientôt elle
se releva, rappelée à elle-même par la voix de sa mère lui
criant :

– Vite, vite, Jeannette, aide-moi à
empaqueter ces hardes ! sauvons-nous ! les Anglais vont
venir tout piller… tout tuer ici !… Sauvons-nous, mes
enfants !…

– Nous sauver… mais où cela ? – dit
Jacques Darc. – Nous pouvons rencontrer les Anglais sur la route…
et c’est courir au-devant du danger !

– Restons ici, mon père, – reprit Jean, –
et défendons-nous… Je l’ai déjà dit, c’est encore le meilleur parti
à prendre…

– Mais nous sommes sans armes ! –
s’écria Pierre ; – et ces brigands sont armés jusqu’aux
dents !

– Que faire ? – reprenaient alors le
laboureur et ses fils, – que faire ?… Seigneur Dieu, ayez
pitié de nous ! secourez-nous !…

Isabelle n’écoutait, n’entendait ni son mari,
ni ses fils ; elle ne songeait qu’à fuir à tout prix, courant
çà et là dans la chambre, afin de s’assurer qu’elle ne laissait
rien de transportable, ne pouvant se résigner à l’abandon de ses
ustensiles de ménage en cuivre et en étain, si soigneusement
fourbis par elle et étalés sur le dressoir, où ils brillaient comme
de l’or et de l’argent.

Jeannette, à la suite d’un moment de frayeur
et de défaillance, se leva, essuya ses yeux du revers de sa main,
aida sa mère à empaqueter les objets épars sur le sol, et,
s’élançant à la porte, contempla au loin les derniers reflets de
l’incendie, qui rougissaient encore l’horizon dans la direction du
château de l’Ile et du village de Saint-Pierre ; puis, après
un instant de réflexion, elle revint vers Jacques Darc, et, guidée
par son bon sens, dit d’une voix assurée : – Mon père, nous
n’avons qu’un refuge… le château de l’Ile. La châtelaine est
secourable ; nous n’aurons rien à craindre à l’abri des
murailles de cette maison-forte, et son préau contiendrait vingt
fois plus de bétail que nous n’en avons, nous et nos voisins.

– Jeannette a raison, – s’écrièrent les
deux jeunes gens ; – allons au château de l’Ile. Nous
passerons avec notre chariot et notre bétail dans le bac… Notre
sœur a raison !

– Votre sœur est folle ! – reprit le
laboureur en frappant du pied. – Les Anglais sont à Saint-Pierre,
ils y mettent tout à feu et à sang !… aller là, c’est nous
jeter dans la gueule du loup !
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