
  
    
      
    
  




    
      

      Siebzig Jahre nach dem Tod ihres Vaters schreibt Marceline ihm einen Brief, in dem sie das Unaussprechliche zu sagen versucht: Nur drei Kilometer sind sie voneinander entfernt, zwischen ihnen die Gaskammern, der Hass, die ständige Ungewissheit, was geschieht mit dem anderen? Einmal gelingt es dem Vater, ihr eine kleine Botschaft auf einem Zettel zu übermitteln. Aber sie vergisst die Worte sofort – und wird ein Leben lang versuchen, die zerbrochene Erinnerung wieder zusammenzufügen.

      Marceline Loridan-Ivens schreibt über diese Ereignisse und über ihre unmögliche Heimkehr, sie schreibt über ihr Leben nach dem Tod, das Weiterleben in einer Welt, die nichts von dem hören will, was sie erfahren und erlitten hat. Und über das allmähliche Gewahrwerden, dass die Familie ihren Vater dringender gebraucht hätte als sie: »Mein Leben gegen deines.«

      Und du bist nicht zurückgekommen ist eine herzzerreißende Liebeserklärung, ein erzählerisches Meisterwerk, ein einzigartiges Zeugnis von eindringlicher moralischer Klarheit – das wohl letzte Zeugnis seiner Art.      

      Marceline Loridan-Ivens, 1928 als Marceline Rozenberg geboren, wurde im März 1944 mit ihrem Vater nach Auschwitz-Birkenau deportiert. Sie ist Schauspielerin, Drehbuchautorin und Regisseurin. Loridan-Ivens lebt in Paris.

      Eva Moldenhauer übersetzt seit 1964 Literatur und wissenschaftliche Schriften französischsprachiger Autoren ins Deutsche, u. a. von Jorge Semprún, Gilles Deleuze und Lévi-Strauss. Sie wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet.
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    Ich bin ein fröhlicher Mensch gewesen, weißt du, trotz allem, was uns widerfahren ist. Fröhlich auf unsere Art, aus Rache dafür, dass wir traurig waren und dennoch lachten. Die Leute mochten das an mir. Aber ich verändere mich. Es ist keine Bitterkeit, ich bin nicht bitter. Es ist, als wäre ich schon nicht mehr da. Ich höre Radio, die Nachrichten, ich weiß, was geschieht, und es macht mir oft Angst. Ich habe hier keinen Platz mehr. Vielleicht weil ich das Verschwinden akzeptiere, oder es ist ein Problem des Wünschens. Ich werde langsamer.

    Dann denke ich an dich. Ich sehe jene Botschaft wieder, die du mir dort hast zukommen lassen, ein Stück Papier, nicht glatt, an einer Seite eingerissen, eher rechteckig. Ich sehe deine nach rechts geneigte Schrift und vier oder fünf Sätze, an die ich mich nicht erinnere. Sicher bin ich mir nur einer Zeile, der ersten, »Mein liebes kleines Mädchen«, auch der letzten, deiner Unterschrift, »Schloime«. Was dazwischen ist, weiß ich nicht mehr. Ich suche und erinnere mich nicht. Ich suche, aber es ist wie ein Loch, und ich will nicht fallen. Also beschäftige ich mich mit anderen Fragen: Woher hattest du dieses Papier und diesen Stift? Was hattest du dem Mann versprochen, der deine Botschaft gebracht hatte? Heute mag das unwichtig erscheinen, aber dieses zweimal gefaltete Blatt, deine Schrift, die Schritte des Mannes von dir zu mir bewiesen damals, dass wir noch existierten. Warum erinnere ich mich nicht daran? Es bleibt mir davon nur Schloime und sein liebes kleines Mädchen. Sie sind zusammen deportiert worden. Du nach Auschwitz, ich nach Birkenau.

    Fortan verbindet die Geschichte sie mit einem einfachen Bindestrich: Auschwitz-Birkenau. Manche sagen nur Auschwitz, größtes Vernichtungslager des Dritten Reichs. Die Zeit löscht aus, was uns trennte, sie entstellt alles. Auschwitz lag neben einer Kleinstadt, Birkenau war auf dem Land. Man musste mit seinem Arbeitskommando erst durch das große Tor gehen, um das andere Lager zu sehen. Die Männer von Auschwitz sahen zu uns herüber und sagten sich, dorthin sind unsere Frauen, unsere Schwestern, unsere Töchter verschwunden, dort werden wir in den Gaskammern enden. Und ich sah zu dir hinüber und fragte mich, ist es das Lager oder die Stadt? Ist er ins Gas gegangen? Lebt er noch? Zwischen uns waren Felder, Blocks, Wachtürme, Stacheldrähte, Krematorien und über allem die unerträgliche Ungewissheit, was aus dem andern wurde. Als wären es Tausende von Kilometern. Knapp drei, heißt es in den Büchern.

    Nicht viele Häftlinge durften von einem ins andere gehen. Er war Elektriker, er tauschte die wenigen Glühbirnen unserer finsteren Blocks aus. Er ist eines Abends aufgetaucht. Vielleicht war es ein Sonntagnachmittag. Jedenfalls war ich da, als er vorbeikam, ich habe meinen Namen gehört, Rozenberg! Er ist eingetreten, er hat nach Marceline gefragt. Das bin ich, habe ich geantwortet. Er hat mir das Papier gereicht und gesagt: »Es ist eine Nachricht von deinem Vater.«

    Wir hatten nur ein paar Sekunden, wir konnten wegen dieses einfachen Wortwechsels getötet werden. Und ich hatte nichts, um dir zu antworten, weder Papier noch Stift, die Dinge hatten unser Leben verlassen, sie bildeten Berge in den Schuppen, in denen wir arbeiteten, die Dinge gehörten den Toten, wir waren die Sklaven, wir hatten nur einen Löffel, in eine Naht, eine Tasche oder unter einen Träger geklemmt, und ein Band um die Taille, ein aus unsern Kleidern gerissenes Stück Stoff oder eine auf der Erde gefundene dünne Schnur, um unsern Blechnapf daran zu hängen. Und da habe ich das Goldstück hervorgeholt, das ich beim Sortieren der Kleider gestohlen hatte. Ich hatte es in einem Saum gefunden, verborgen wie ein Schatz armer Leute, und es in ein kleines Stück Stoff gewickelt, ich wusste nicht, was ich damit tun, wo ich es verstecken sollte, auch nicht, wie ich es auf dem Schwarzmarkt des Lagers tauschen sollte. Ich habe es dem Elektriker gereicht, ich wollte, dass er es dir gibt, ich vermutete, dass er es stehlen würde, alle stahlen im Lager, ständig hörte man im Block jemanden schreien, »Man hat mir mein Brot gestohlen!«, also stammelte ich in einer Mischung aus im Lager gelerntem Jiddisch und Deutsch, dass er dir, wenn er es zu behalten gedenke, die Hälfte davon geben solle. Hast du es erhalten? Ich werde es nie erfahren. Ich habe deine Nachricht sofort gelesen, das weiß ich bestimmt. Ich habe sie niemandem gezeigt, aber um mich herum gesagt, »Mein Vater hat mir geschrieben«.
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