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            Über das Buch

         

         Persönliche Aufzeichnungen und politische Essays von Ljudmila Ulitzkaja, der »wohl
            bekanntesten und streitbarsten russischen Schriftstellerin dieser Tage«. Sabine Berking,
            F.A.Z.

Private Aufzeichnungen, biografische Erinnerungen, politische Reflexionen: Ljudmila
            Ulitzkaja setzt ihre autobiografische Prosa nach »Die Kehrseite des Himmels« in die
            Gegenwart fort. Persönliche Notizen über ihre Familie, über Herkunft und Glauben,
            über den eigenen Körper und seine Narben stehen neben den drängenden Fragen zur politischen
            und ökologischen Situation. Im Frühjahr 2022, kurz nach Putins Überfall auf die Ukraine,
            zog Ulitzkaja aus Moskau nach Berlin. Das Verbot von »Memorial" beschäftigt sie ebenso
            wie das Verhältnis von Individuum und Staat im Totalitarismus. Ein offenes, ehrliches
            und kompromissloses Plädoyer für eine bessere Erinnerungskultur, das die Autorin selbst
            mit Leben füllt.
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         Die Erinnerung nicht vergessen

         Aus dem Russischen von Ganna-Maria Braungardt und Christina Links

         Hanser

      

   
      
         Was mir einst leicht erschien,

         erwies sich als sehr schwer.

         Was mir einst schwer erschien,

         erwies sich als unmöglich.

         Doch was unmöglich war —

         das halt ich nun in meiner Hand!

      

   
      
         
            Vorwort
            

         

         Den größten Teil meines Lebens habe ich in Moskau gewohnt, in sieben verschiedenen
            Wohnungen — von einem Sechzehn-Quadratmeter-Zimmer in einer Kommunalka, in der unsere
            Familie mit sieben weiteren zusammenlebte, bis zu einer eigenen Wohnung im sogenannten
            »Schriftstellerviertel« in einem attraktiven Moskauer Bezirk. Eine meiner ältesten
            Freundinnen, die zu Beginn der sechziger Jahre aus der Emigration nach Russland zurückgekehrt
            war und zum ersten Mal in eine Kommunalka kam, nannte diese Art der Gemeinschaftswohnung
            beiläufig einmal »eine Erfahrung christlichen Lebens«. Ich würde das nicht unbedingt
            bestätigen, aber dass das Leben in der Kommunalka eine Sozialisationserfahrung ist,
            eine Erfahrung von Zusammenleben auf engstem Raum, in dem die Distanz zwischen den
            Einzelnen so gering ist, dass ein Gefühl von Luftnot entsteht — daran erinnere ich
            mich gut.
         

         Ich wohne in Moskau in derselben Gegend, in die vor über hundert Jahren mein Großvater
            mit seiner jungen Ehefrau gezogen war. Damals lag der Bezirk am Stadtrand, heute gehört
            er fast zum Zentrum. Ich hatte vor, bis an mein Lebensende an diesem Ort zu bleiben,
            aber ein Sprichwort sagt: Gott lächelt, wenn er von unseren Plänen hört.
         

         Jetzt lebe ich mit meinem Mann Andrej in einer großen Zwei-Zimmer-Wohnung in Berlin,
            einer der ruhigsten, angenehmsten und wohnlichsten Städte Europas. Das Viertel, in
            dem unser Haus steht, liegt im ehemaligen Mauerstreifen, ist relativ neu und ziemlich
            geradlinig angelegt, nur die in der Nähe fließende Spree bietet eine gewisse Auflockerung
            dieser Geometrie.
         

         Ein Zimmer unserer Wohnung hat sich Andrej als Atelier eingerichtet: Der Boden ist
            mit Papier ausgelegt, an den Wänden hängen Zeichnungen und Skizzen. Ich sitze mit
            meinem Computer wie immer in der Wohnküche.
         

         Wir versuchen, diese Wohnung zu unserem Zuhause zu machen, richten uns allmählich
            dort ein. Wir haben uns einen Bücherschrank angeschafft und füllen ihn nach und nach.
            In einem An- und Verkauf haben wir einen großen bestickten Wandteppich gefunden, der
            nun in unserer Küche hängt und das Auge erfreut: Zwischen Granatäpfeln liegt eine
            schlafende orientalische Schönheit, um sie herum stehen gerührte Beobachter. Auch
            ich bin eine Beobachterin. Ich kann nicht schlafen, denn mein Schlaf ist gestört —
            der Tag beginnt mit den Nachrichten im Internet und endet am Abend damit. 

         Vor einigen Tagen kehrte ich von einer Reise auf die Balearen zurück, wo ich einen
            Literaturpreis bekommen hatte, und das wichtigste Resultat dieser Reise war womöglich
            nicht der Preis selbst, sondern das Gefühl, als ich in das Flugzeug nach Berlin stieg:
            Ich fliege »nach Hause«. Daran muss ich mich noch gewöhnen.
         

         Es herrscht ein irrsinniger Krieg. Millionen Menschen verlassen ihr Zuhause und gehen
            auf der Suche nach einem friedlichen Leben in andere Länder. Grenzen werden geschlossen.
            An die Grenzen strömen inzwischen wohl vor allem Männer, die der Mobilmachung entgehen
            wollen.
         

         Ich habe nur noch eine Hoffnung und einen Traum: Ich möchte das Ende dieses Kriegsirrsinns
            noch erleben und zurückkehren nach Moskau, in meine Wohnung, in die gewohnte und geliebte
            Welt, in der ich mich »am rechten Ort« fühle.
         

         Ljudmila Ulitzkaja, Oktober 2022

      

   
      
            Die Geographie meiner Kindheit
            

         

         Meine Großmutter erzählte mir oft von der Institutskaja-Straße in Kaluga, in der sie
            als Kind gewohnt hatte, von den Antonow-Äpfeln, die auf dem Dachboden gelagert wurden,
            in Stroh, von dem Geruch, der das ganze Haus erfüllte, vom privaten Gymnasium der
            Frau Salowa, in das sie ging. Meine Mutter sprach von ihrer Schule Nr. 110 in der Mersljakow-Straße, von der Eisbahn auf den Patriarchenteichen, wohin sie abends
            liefen. All diese Erzählungen wurden zu meinen Erinnerungen »zweiter Ordnung«, wenn
            man es so nennen kann. Nach Kaluga bin ich nie gefahren, ich habe mir nicht die Mühe
            gemacht, einen Blick auf die Provinzstadt zu werfen, in der meine Großmutter ihre
            Jugend verbrachte, und Mamas Schule Nr. 110 ist umgezogen. Vor der neuen Schule steht ein Denkmal für die gefallenen ehemaligen
            Schüler — alle Jungen aus Mamas Klasse sind im Krieg umgekommen. Ein Werk des Bildhauers
            Mitljanski, der als Einziger seiner Klasse von der Front zurückgekehrt ist. Er hat
            die Schule 1941 abgeschlossen, einige Jahre nach meiner Mutter.
         

         Die Moskauer Zeit unserer Familie begann 1917 im Norden von Moskau. Das erste Quartier war eine Sommerhaushälfte im Petrowski-Park,
            erworben ein halbes Jahr vor der Revolution. Dort wurde 1918 meine Mutter geboren, in unmittelbarer Nähe des Petrowski-Palais.
         

         In den dreißiger Jahren hatte auch mein Vater eine Verbindung zu diesem Bezirk: Nach
            der Verhaftung seines Vaters, meines Großvaters, verließ er die Schule und arbeitete
            beim Metrobau, und zwar an der Station Dynamo.
         

         Zu der Zeit war der Bezirk bereits ein Teil von Moskau, kein Vorort mehr mit zweifelhaftem
            Ruf. Das Sommerhaus stand noch lange, nachdem Großvaters Familie umgezogen war, erst
            in die Sadowaja-Straße, dann in die Kaljajewskaja, aber irgendwann stürzte es ein.
            Ganz in der Nähe, in der Nishnjaja Maslowka, hatte mein Mann Andrej Krassulin lange
            sein Atelier. Die letzte Wohnung von Großmutter und Großvater befand sich in der Baschilowka —
            all das liegt nah beieinander im Norden der Stadt.
         

         Auch ich bewegte mich bei meinen Umzügen immer in diesem Stadtteil — von der Kaljajewskaja
            in die Nowolessnaja und dann, bei dem letzten, in die Nähe der Metrostation Aeroport,
            unweit von Großvaters ehemaligem Haus.
         

         Der geographische Mittelpunkt meiner Kindheit ist die Kaljajewskaja-Straße. Die einstige
            Dolgorukowskaja-Straße, benannt nach dem ehemaligen Moskauer Generalgouverneur Fürst
            Dolgorukow, trug einige Jahrzehnte lang den Namen von Iwan Platonowitsch Kaljajew,
            einem Terroristen mit sanfter und poetischer Seele. Jetzt heißt sie wieder Dolgorukowskaja.
         

         Der Name Iwan Kaljajew steht in den Geschichtsbüchern, der von ihm getötete Großfürst
            Sergej Romanow ist vergessen. Im Übrigen ist auch Kaljajew inzwischen aus der Moskauer
            Toponymie verschwunden.
         

         Die Kaljajewskaja führte zur Metrostation Nowoslobodskaja. Ich erinnere mich noch
            gut an die Eröffnung der Station im Jahr 1952 und daran, wie beeindruckt ich war von der farbenprächtigen Kunst, den Glasmalereien
            mit Ornamenten, Hämmern, Sicheln und Wappen.
         

         Mit den Jahren erweiterte sich mein Aktionsradius — damals fuhren Kinder schon früh
            allein durch Moskau, heute lässt man sie kaum noch allein auf die Straße. Zusammen
            mit meinen Freundinnen machte ich Ausflüge zur Eisbahn im Park des Zentralhauses der
            Roten Armee, dem ehemaligen Jekaterina-Park, ins Kino Ekran shisni, oder bis zum Sawjolowoer
            Bahnhof, vorbei am Butyrka-Gefängnis. Dorthin fuhr eine Straßenbahn. Einmal sah ich,
            wie eine Straßenbahn eine ländlich gekleidete Frau im Schaffellmantel überfuhr. Das
            grub sich tief in mein kindliches Gedächtnis: der klaffende offene Mantel, die zerfetzten
            Beine … Das Gesicht war nicht zu sehen. Der erste tote Mensch, den ich mit eigenen
            Augen sah. Eine Fremde.
         

         Dann gab es noch das Selesnjowskije-Bad voller nackter Frauen mit Bottichen im Wasserdampf.
            Aber dorthin wurde ich nicht oft gebracht, nur, wenn der Badeofen in Großmutters Wohnung
            kaputt war. In Großmutters Kommunalka gab es ein Badezimmer, darin stand eine uralte
            Wanne mit Löwenfüßen und ein von feinen Rissen durchzogenes Porzellanwaschbecken mit
            rosa Chrysanthemen. So etwas besaß sonst niemand!
         

         Unser großer Hof war fast ausschließlich von barackenartigen Gebäuden umgeben, doch
            in dem weitläufigen Areal standen auch ein paar halbwegs anständige Häuser. Echte
            Baracken befanden sich dreihundert Meter weiter, näher an der Vierten Twerskaja und
            dem Miussy-Park, sie wurden Kotjaschkina*1-Dorf genannt. Dorthin zu gehen war mir verboten, aber gerade das Verbotene daran
            reizte mich.
         

         Ein wunderbares Herumirren, eine Erweiterung der kleinen Welt, eine Verschiebung der
            Dimensionen! Ich fürchtete zwar, mich zu verlaufen, doch insgeheim wünschte ich es
            mir auch: Wieder und wieder die Angst zu empfinden (wenn ich mich nun für immer verirrt
            habe?) und dann das Glücksgefühl beim Wiedererkennen vertrauter Orte; noch heute verlaufe
            ich mich gern in einer fremden Stadt, jetzt allerdings mit einer Karte in der Hand.
         

         Eine Seite des Kotjaschkina-Dorfs grenzte an das Gebäude der Parteihochschule. Vor
            der Revolution befand sich dort die Schanjawski-Universität, ein Zentrum der Kultur.
            Die Parteihochschule war ein Anziehungspunkt für die kommunistische Jugend Europas
            und für die lokale weibliche Bevölkerung — sie lockte mit »kommunistischen Bräutigamen«.
            Besonders beliebt waren Italiener. Meine Freundin Ljuba begegnete ihrem Schicksal
            dort in Miussy, in unserem Lieblingspark. Noch heute besuche ich das glückliche Paar
            in Mailand. Giuseppes Leidenschaft für die kommunistische Bewegung erkaltete rasch,
            er wurde ein linker Journalist, Ljuba wurde Professorin an der Mailänder Kunstakademie.
            Noch zwei weitere Mädchen aus meiner Klasse heirateten ins Ausland — die eine einen
            Schweden, die andere einen Tschechen. Heute befindet sich in der einstigen kommunistischen
            Bildungsstätte die Staatliche Russische Universität für Geisteswissenschaften.
         

         An den Orten meiner Kindheit ist die Geographie nicht zu trennen von der Geschichte
            und umgekehrt. In Miussy und den umliegenden Straßen, wie in der Lessnaja*2, befanden sich große Holzhandlungen. Hier wurde Holz aller Arten angeliefert, zum
            Heizen und zum Bauen. Ich erinnere mich an das letzte Holzlager in der Nähe des Kotjaschkina-Dorfs.
            Geleitet wurde es von einem alten Juden, einem riesigen Kerl mit Namen Kuperschmit —
            er kam öfter zu meinem Großvater, um sich mit ihm über Brautwerbung zu beraten. Er
            hatte eine Tochter, ebenso riesig wie er selbst, sie musste längst verheiratet werden,
            aber es fanden sich keine Interessenten … Das Holzlager existiert nicht mehr. Genau
            wie das Kotjaschkina-Dorf. Der Miussy-Park vegetiert vor sich hin, es fehlt bereits
            der Springbrunnen, auch die japanischen Zwergakazien auf den Rasenflächen sind nicht
            mehr da. Verschwunden ist das alte Moskau, an das sich kaum noch jemand erinnert.
         

         Moskau zu lieben fällt mir immer schwerer. Die Heimat meiner Kindheit ist fast völlig
            zerstört. Eine moderne Stadt braucht keine Drogerien und keine Petroleumläden, keine
            Holzlager und keine hundert Jahre alten Geschäfte mit blauweißen Fliesen wie in der
            Filippow-Bäckerei und der Kurnikow-Fleischerei. Sie sind überflüssig geworden und
            passen nicht mehr zu unserer Zeit. Sie alle wurden ersetzt durch Supermärkte und mehrgeschossige
            Einkaufszentren. Die Eisbahn durch Sport- und Fitnessklubs. Es gibt keine Glaser mehr,
            keine Wäschereien, keine Hauswarte und keine Altwarenhändler. Nur noch die kommunale
            Wohnungsverwaltung und Secondhandläden. Auch uns alte Moskauer wird es bald nicht
            mehr geben.
         

      

   

      
            Mein Name
            

         

         Heute Nacht der Entschluss — ohne Punkt und Komma zu schreiben … aber das kann man
            nicht lernen dazu muss man etwas verlernen —
         

         und keine Chronologie … die ist endgültig vorbei — das Leben ist wie ein runder See
            dessen Ufer alle gleichzeitig zu sehen sind oder wie eine Kugel die ihre Flugbahn
            fast vollendet hat und nun abwärts fliegt immer weiter und dann — bumm! — explodiert
         

         ich also — was für eine Ljussja was für eine Ulitzkaja — ich weiß nicht wer …

         in meiner Hand wird ein weißer Stein liegen mit meinem wahren Namen und der aus meinem
            Pass wird auf einem grauen Stein stehen auf dem deutschen Friedhof wo Mama und Großmutter
            liegen
         

         einstweilen aber tut es ein beliebiges Pseudonym und dazu ein gemurmeltes nächtliches
            Gebet
         

         ich bin nicht Ljussja Ulitzkaja das sind fremde Laute kratzig wie Glas

         vor allem keine Ljudmila

         woher die kommt weiß ich — als ich zur Welt kam schwärmte mein sechzehnjähriger Onkel
            Vitja für eine Ljudmila ein Mädchen vom Land er brachte diesen zufälligen Namen ins
            Haus und er wurde mir angehängt
         

         meinen wahren Namen kenne ich nicht

         »Jewgenija« blitzte auf in meinem Vatersnamen und dann im Familiennamen meines zweiten
            Mannes des Vaters meiner Söhne
         

         alles daran ist zufällig wie die Brown’sche Teilchenbewegung …

         noch bevor ich mich von meiner geliebten Biologie verabschieden musste

         und noch nicht herausgewachsen war aus der larvenartigen Unbewusstheit und noch im
            Urozean der Reproduktion schwamm — armes Mädchen wie unsinnig und unharmonisch der
            Körper wächst während die Seele nicht hinterherkommt — verbrachte ich mein halbes
            Leben im Bann der hartnäckigen und irrigen Idee der unerlässlichen Vermehrung und
            Fortsetzung des Selbst
         

         erst am Ende des Lebens beginnt das Begreifen welch dunkle Existenz die Ursuppe aus
            wimmelnden Eizellen und Spermien verheißt — die Biologie mit der ich damals noch verbunden
            war sagte hartnäckig und entschieden: es ist Zeit, es ist Zeit, es ist Zeit
         

         und schon liegt unter meinen Füßen ein Stück Seidenstoff ein Muster aus einer italienischen
            Ausstellung
         

         und neben mir steht ein männliches Geschöpf

         und ein Geistlicher führt uns um einen kleinen Tisch herum

         der kurzzeitig ein Analogion spielt

         und diese Prozedur heißt Trauung

         und das geschah mit mir mit keiner anderen

         und das Stück gemusterten Stoff kann ich noch heute aus der Kommode nehmen und zeigen

         damals glaubte ich auf dem gemusterten Stoff zu stehen und um den wackligen Tisch
            herumzulaufen sei eine notwendige Bedingung fürs Kinderkriegen
         

         damals war ich noch Ljudmila

         die Natur hatte nach einem Geschöpf männlichen Geschlechts verlangt zur Fortsetzung
            der Illusion des eigenen Daseins und nach Erfüllung dieser natürlichen Aufgabe wurden
            zwei Kinder geboren mit der Reaktionsschnelligkeit des Vaters geistreichem Humor leicht
            gezierten Lippen beim Lachen und mit einer Hälfte meiner Erbmasse — eigenwillig und
            selektiv aufgeteilt zwischen meinen Söhnen: der Ältere hat die gute Auffassungsgabe
            und Zielstrebigkeit bekommen der Jüngere das Künstlerische und die Fähigkeit es frei
            umzusetzen in seinem Fall in der Musik
         

         nicht auf ewig war dieser Mann — nach zwölf Jahren verließ ich dieses Ägypten feierte
            die Einsamkeit eine gewisse Schwerelosigkeit der Befreiung
         

         bei null beginnt alles Neue

         danach ein neues Lebensmuster

         gezeichnet von einem anderen Mann mit starkem unbeugsamem Namen

         mit der unbeirrten Hand eines klugen unangestrengten Egozentrikers mit unfehlbarem
            Auge und dem natürlichen Gleichgewicht eines gesunden jungen Tiers
         

         ohne jeden Zweifel an der eigenen Richtigkeit

         manchmal trifft der Name genau und man braucht nicht auf einen anderen wahren zu warten

         an stillen Abenden kann ich ein wenig trinken während mein Mann Andrej in seinem Leben
            bereits genug getrunken und gefeiert hat
         

         jetzt im Alter trinke ich mich manchmal abends in einen angenehmen leichten Rausch
            nachts schreibe ich Worte auf und er schläft längst hinter der Wand auf dem sauberen
            Fußboden auf einer Bambusmatte vollkommen in seiner Art in seiner völligen Aufrichtigkeit
            und Unbekümmertheit so wie er ist er kann und will nichts anderes sein als er selbst
            und all das liegt in seiner Bewegung von Bleistift-Hand-Schulter-Stein und Papier
         

         das auch ich Tage und Nächte mit Zeichen bedeckte bis die Tastatur das furchteinflößende
            Weiß des Papiers besiegte
         

         befreit vom Bemühen vom Können von Absichten entsteht das »jetzt genau jetzt nicht
            gestern und nicht morgen«
         

         das Mädchen das um eine graue Katze weint von der es gewaltsam getrennt wurde

         und der Mann der nach Workuta zurückkehrt wie in seine Heimat

         der Mann der auf der langen Reise erkennt dass es keine Heimat gibt sondern nur das
            Fenster aus dem er den ersten Baum sieht und die Leine auf der fadenscheinige Wäsche
            im Wind trocknet Ärmel und Beine schwingend
         

         und der Körper schläft im Viehwaggon und vergisst wohin und wozu er strebte wovon
            er träumte
         

         an den Schienenstößen stöhnt der Waggon und eilt ins Ungewisse

         Mama verbot mir Großmutter anders zu nennen als Lenotschka so sehr wollte Mama ihre
            Jugend bewahren … geblieben ist nur noch ein Foto: wir drei sitzen auf einem Sofa
            mit runder Rückenlehne die noch junge Großmutter meine blutjunge Mutter und ich fünfjährig
            Großmutter ist ungefähr achtundvierzig viel jünger als ich heute … an der Seite steht
            eine Lampe weiß aus Porzellan säulenförmig mit lila-rosa Pseudo-Jugendstil-Blumenmuster
            die jetzt auf mein Kissen leuchtet
         

         Großmutter Lenotschka eine große breitknochige vollbusige Frau mit kurzem Hals stämmigen
            Beinen und hochgestecktem lockigem Haar … mit einem Hut wie man ihn damals trug
         

         als sie alt war schnitt ich ihr immer die ergrauenden Locken kurz auch Mama schnitt
            ich die Haare … Locken schneiden ist leicht man sieht nicht wenn die Schere abgerutscht
            ist
         

         wunderbare Zähne bis ins hohe Alter beim Lachen entblößte sie eine »dichte« Zahnreihe
            wie Tolstoi es bei Wronski nennt
         

         sie lachte gern besonders wenn ihre ungesund dicke Schwester Sonja sie besuchte die
            ebenfalls große Zähne hatte aber außerdem noch große dunkelrote Nägel an den dicken
            Fingern …
         

         Mädchen muss man Geschenke machen

         Großmutters Schwester Sonja schenkte mir ein Strickkleid himbeerlila eine unglaubliche
            Farbe für die ärmlichen Zeiten damals sie hatte es nach dem Krieg von der Rigaer Küste
            mitgebracht
         

         ich merkte mir das verheißungsvolle Wort Küste

         in diesem Kleid umarme ich auf einem im Fotoatelier aufgenommenen Bild eine andere
            Sonja — meine Urgroßmutter väterlicherseits … auf dem Foto bin ich etwa drei
         

         schade dass es heute kaum noch Fotos auf Papier gibt jeder fotografiert mit dem Smartphone
            für den Augenblick nicht für die Wand oder ein Fotoalbum es bleibt keine Spur außer
            in einer Wolke aber dort schauen wir nie hinein
         

         das früheste Familienfoto hängt an der Wand — mein Urgroßvater Issaak Ginsburg ein
            alter Mann mit Kippa
         

         das bedeutet: selbst wenn er getauft wurde als er in die Kadettenschule aufgenommen
            wurde ist er nach fünfundzwanzig Jahren Militärdienst im Alter zum Judentum zurückgekehrt 

         sein Georgskreuz für die Einnahme von Plewna 1878 habe ich im Vorschulalter mit auf den Hof genommen um damit zu prahlen und so verschwand
            es für immer aus unserem Haus 

         Jugendfotos von Issaak gibt es nicht kann es nicht geben — damals gab es noch keine
            Fotoateliers
         

         mit dem Alter geht es bei den Juden immer durcheinander sie wussten nie wie sie einen
            Jungen eintragen lassen sollten um zwei Jahre älter oder um drei Jahre jünger
         

         es gibt viele Sofias in der Familie außer dieser Ururgroßmutter noch die Mutter meines
            Großvaters Jakow die in den fünfziger Jahren bei ihrer Tochter Raja in Leningrad lebte —
            sie aß nie Konfekt sammelte es aber um es ihrem Sohn Jakow meinem Großvater ins Straflager
            zu schicken ich weiß nicht ob es ihn je erreichte
         

         am Ende ihres Lebens wohnte diese Urgroßmutter in der Ostoshenka bei ihrem Enkel Sanja
            Rewsin einem der besten Linguisten des Landes
         

         die familiären Linien verwirren sich … nur noch Bruchstücke

         es gab noch eine weitere Sofia genannt Sonetschka eine komplizierte Verwandtschaftslinie —
            eine Tante von Großmutter Jelena jünger als ihre Nichte — das kommt vor wenn die Tochter
            mit dem Kinderkriegen anfängt ehe die Mutter damit aufgehört hat
         

         die Nichte und die Tante heirateten zwei Brüder und wohnten fast ihr Leben lang in
            einer gemeinsamen Wohnung
         

         Sonetschka war hochgewachsen vollbusig hatte lange Beine und ging ein bisschen gekrümmt …
            die Haushälterin sagte Jelena Markowna hat die Figur einer Städterin und Sofja Lwowna
            die einer Dörflerin … eine rätselhafte Bemerkung … ich würde es genau umgekehrt sagen
         

         Haushälterinnen waren meist aus Kolchosen geflohene Mädchen vom Land … Großmutter
            Jelena hatte ihre eigene Lebensregel: jede neue Haushälterin wurde in die Abendschule
            geschickt wo sie den Siebenklassenabschluss machte … später heiratete sie einen Milizionär
            oder Hauswart also einen Provinzler mit Moskauer Wohnrecht und schickte als Ersatz
            für sich ihre jüngere Schwester oder ein anderes Mädchen aus ihrem Dorf …
         

         ich erinnere mich an vier solche Mädchen

         am Tisch in der Kaljajewskaja im großen Esszimmer das noch nicht durch eine Wand geteilt
            war — wie viele Personen saßen da bei wachsender Familie mittags abends an Feiertagen
            zu Pessach und Neujahr: Urgroßvater Chaim und seine Söhne Boba und Julik die Schwiegertöchter
            Lenotschka und Sonetschka und ihre Kinder Miruscha Vitja und Schurik drei Kinder von
            zwei Paaren
         

         als Vitja und Schura erwachsen waren kamen dazu ihre russischen Ehefrauen Tanja und
            Tamara meine Mutter Marianna mit ihrem Mann meinem Vater Shenja und ich — meine Cousins
            waren noch nicht geboren — also zwölf
         

         die zwölfte war ich Ljussja

         am Pessachtisch regierte mein Urgroßvater Chaim ein kleiner Mann mit weißlichen blassblauen
            tränenden Augen … er las Verse in einer fremden Sprache wie mir schien aus der Tora
            eine geheimnisvolle Sprache
         

         die Pessach-Matze — ein besonderes Stück Matze (Afikoman?) wurde versteckt ich musste
            es suchen fand es und bekam ein Geschenk dafür ich weiß nicht mehr genau was — doch
            an ein Geschenk erinnere ich mich eine Uhr — Onkel Vitja hatte mich überredet mir
            eine Uhr zu wünschen bist du verrückt widersprach ich erstaunt eine Uhr ist doch zu
            wertvoll für Kinder aber die Idee kam von Urgroßvater also wünschte ich mir eine Uhr
            und Urgroßvater band sie mir um ein kleines längliches Kästchen an einem schmalen
            Armband
         

         Urgroßvater war Uhrmacher er hatte aus verschiedenen alten Teilen eine Uhr gebastelt
            die sogar tickte … sie tickte nicht lange ich ging mit der Uhr hinaus auf den Hof
            wir spielten Kreisvolleyball ein Junge zielte mit dem Ball genau auf die Uhr sie fiel
            auseinander nur das offene Gehäuse mit dem Armband hing noch an meinem siebenjährigen
            Arm alle Federn und Rädchen lagen auf dem Boden samt dem Glas 

         nach mir wurden in der Familie nur noch Jungen geboren meine Cousins Jura und Grischa
            und Oleg ein Cousin dritten Grades — und diese Jungen zeugten wieder vier Jungen dazu
            kamen meine beiden Aljoscha und Petja … Aljoscha hat drei Söhne Mark Lukas und Lawrik
            insgesamt zwölf Jungen und danach ein einziges Mädchen Petjas Tochter Marianna sie
            trägt den Namen meiner Mutter die ihre Enkel nicht mehr erlebt hat
         

         die Frauen der Familie waren starke Frauen

         das Geschlecht wird vom Y-Chromosom bestimmt also vom Mann

         ich glaube bei Völkern die in schweren Kriegszeiten leben werden mehr Jungen als Mädchen
            geboren
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