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			Augusto Cruz, geboren 1971, stammt aus dem mexikanischen Tampico. Sein Geschichtslehrer war der Subcomandante Marcos, in Los Angeles hat er szenisches Schreiben gelernt und sich im Fernstudium zum Privatdetektiv ausbilden lassen. Cruz lebt heute wieder in seiner Heimatstadt und betreibt dort zusammen mit seinem Bruder eine Bäckerei. Um Mitternacht ist sein international viel beachtetes Debüt.

			Christian Hansen, geboren 1962, lebt als Übersetzer in Madrid und Sóller und hat u. a. Werke von Roberto Bolaño, Juan Goytisolo, Amin Maalouf, Sergio Pitol, Guillermo Rosales und Alan Pauls übersetzt.

			Der ehemalige FBI-Agent Scott McKenzie wird von einem wohlhabenden Sammler beauftragt, die einzige verbliebene Kopie des berühmten Stummfilms Um Mitternacht zu finden. Es heißt, dass dieser Vampirstreifen aus den zwanziger Jahren seiner gesamten Besetzung zum Verhängnis wurde, weil unter den Schauspielern echte Vampire waren, dass sämtliche Kinos, in denen der Film vorgeführt wurde, abbrannten und dass all jene, die sich ernsthaft für den Klassiker interessierten, spurlos verschwanden. McKenzie aber will von einem Fluch nichts wissen und begibt sich auf eine Suche, die ihn langsam, aber sicher in die Grenzgebiete der Wirklichkeit führt.

			Meisterhaft historische Fakten und Fiktion mischend, erzählt Augusto Cruz die abgründige Geschichte einer abenteuerlichen Ermittlung.

			»Eine große Hommage an das Kino und eine raffinierte Reflexion über das Erinnern und das Vergessen.« arte

			 »Ein Roman zwischen blitzschnellem Hard-boiled und wuchtiger Pulp Fiction.« El Mundo
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			1

			Forrest Ackerman lebte für die Monster, und einige von ihnen, die legendärsten, hatten es ihm zu verdanken, dass sie noch am Leben waren. An dem Tag, als er mich engagierte, wirkte er auf mich wie ein Mann, dem die Zeit im Nacken saß, der trotz seiner einundneunzig Jahre unermüdlich Unterlagen studierte und herumtelefonierte, während er sich Notizen machte und nebenbei versuchte, eine Ameise zu zerquetschen, die seine Schreibtischkante entlangspazierte. Hinter ihm türmten sich Stapel von DVDs, Beta- und VHS-Kassetten, Super-Acht-Filme im Format 8 und 16 Millimeter und Dosen für Filmspulen. An jedem freien Zentimeter Wand hingen Fotos, auf denen er zu sehen war, wie er Dinosaurier, Außerirdische und andere seltsame, enthusiastisch in die Kamera grüßende Wesen umarmte. Die mit Büchern überladenen Regale drohten jeden Moment zusammenzubrechen, und drei Aktenschränke, die sich nicht mehr schließen ließen, sahen aus, als würden sie im nächsten Moment Hunderte in ihren Eingeweiden schlummernde Dokumente ausspeien: Wenn die Monster, die sein Büro bevölkerten, ihn nicht verschlangen, dann würden es jene Papiermassen tun. Sein Büro war ein Chaos, aber wenn er eine bestimmte Sache suchte, fand er sie sofort. Der Mann vor mir bewegte sich in seinem Reich wie der Schöpfer in seinem Universum. Er trug ein rotes Seidenhemd, eine kaffeebraune Hose mit einem schwarzen Gürtel, der sich weit oberhalb des Bauchnabels schloss. Unter der Nase, auf der eine dicke schwarze Hornbrille thronte, verzweigte sich ein schmales Oberlippenbärtchen nach rechts und links. Als er endlich auflegte, schob er mit dem rechten Arm einen Haufen Papiere beiseite, um auf seinem Schreibtisch eine Lichtung zu schaffen.

			Die Zeit für eine Vorstellungsrunde können wir uns wohl sparen, was meinen Sie ? Ich kenne Ihre persönlichen Daten, so wie Sie wahrscheinlich die meinen, sagte er, womit er nicht unrecht hatte.

			Wie ich in Erfahrung bringen konnte, bevor ich zu ihm fuhr, hatte ich es mit dem bedeutendsten Sammler auf dem Gebiet des Horror- und Science-Fiction-Films zu tun. Während er sich in diesen Sphären gleichzeitig als Schriftsteller, Verleger und Agent betätigte, hatte Forrest J. Ackerman – auch bekannt als Ackermonster, Forry, Dr. Acula, Uncle Forry oder Mr. Sci-Fi, nach der maßgeblich von ihm durchgesetzten berühmtesten Abkürzung des Genres – die umfangreichste Sammlung von Requisiten solcher Filme zusammengetragen. Obwohl er schon in den dreißiger Jahren angefangen hatte, Fanzines mit phantastischen Geschichten auf alten Repromaschinen zu drucken, war Ackerman dadurch zu Ansehen gelangt, dass er zusammen mit jungen Science-Fiction-Autoren jahrzehntelang einen Kampf galaktischen Ausmaßes darum geführt hatte, dem Genre, das Universen eroberte, unter den Menschen ein wenig Respekt zu verschaffen. Seine Sammlung nahm solche Ausmaße an, dass er sein eigenes, von ihm »The Ackermansion« getauftes Museum errichtete ; allerdings sah er sich vor ein paar Jahren wegen hoher Kosten für medizinische Behandlungen und Rechtsstreitigkeiten, und weil er sich immer geweigert hatte, Eintritt zu verlangen, dazu genötigt, im Innenhof seines Hauses einen Großteil der Sammlung zu verkaufen, die er im Laufe von fünfundsiebzig Jahren zusammengetragen hatte, in denen er in die Keller von Filmstudios hinabgestiegen war oder Müllcontainer von Produktionsfirmen und die Dachböden von Rentnern durchwühlt hatte, die in ihrer aktiven Zeit für Spezialeffekte zuständig gewesen waren. Ich konnte es nicht ertragen, sagte er in einem Interview anlässlich des Verkaufs der Sammlung, es war, als würde man mir mit jedem weggekauften Gegenstand nicht nur eine Geschichte, sondern ein Stück Fleisch aus dem Leib reißen ; ich wusste, wenn ich an dem Abend, an dem alles vorbei wäre, in den Spiegel schaute, würde sich mir das Bild eines verstümmelten Menschen bieten, eines Menschen, dem man unwiederbringlich Teile seines Körpers genommen hat. Nach diesem Fiasko beschloss er, die Reste seines Museums in seinem eigenen, sehr viel kleineren und bescheideneren Haus unterzubringen, in dem das einzige bewegliche Exponat er selbst war. Etliche Diebstähle gingen auf das Konto seiner allzu großen Vertrauensseligkeit, weil er jeden, der bei ihm anklopfte, hereinließ und ihm seine Sammlung zeigte. Aufgewachsen unter Monstern und höllischen Wesen aus fernen Universen, hat Ackerman nie verstanden, dass die wahre Schlechtigkeit auf dem dritten Planeten dieses Sonnensystems zu Hause war. Er bewahrte einige besondere Gegenstände bei sich auf, die er nicht hatte verkaufen wollen, trotz millionenschwerer Angebote von Filmstudios und privaten Sammlern. Am Tag meines Besuchs faltete er die Hände unterm Kinn, als würde er beten, und zeigte mir zwei der wertvollsten Stücke: an der rechten Hand den Ring, den Bela Lugosi in Dracula verwendet hatte, und an der Linken den Ring in Form eines Skarabäus, den Boris Karloff in Die Mumie trug, die beide nach Überzeugung seiner Anhänger das Leben des Sammlers maßgeblich verlängert hatten. Dann stand er auf und bewegte sich mit einer Vitalität durchs Wohnzimmer, die für einen Einundneunzigjährigen bemerkenswert war – vielleicht funktionierten die Ringe ja tatsächlich. Wie der letzte Abkömmling eines gesunkenen Adelsgeschlechts, wie Dracula, als er Jonathan Harker sein Schloss zeigte, führte Ackerman mich durch die Reste seines Museums, während er mir die wildbewegten Umstände erzählte, unter denen er einige der wertvollsten Objekte vor dem Vergessen oder der Zerstörung bewahrt hatte: den Stegosaurier, der in der ersten Fassung von King Kong erscheint, den von Bela Lugosi verwendeten Dracula-Umhang, das Kostüm des Monsters der schwarzen Lagune, die Masken der Außerirdischen aus Kampf der Welten und den Roboter aus Metropolis von Fritz Lang. Ackermans Sammlung war eine Art Fort Knox der Science-Fiction.

			Nach so vielen Jahren im Dienst des FBI unter Hoover dürften Ihnen diese Monster kaum Angst einjagen, bemerkte er.

			Wir blieben vor einer mit rotem Samt ausgeschlagenen Vitrine stehen, in der sich ein schwarzer Zylinder und ein scharfzahniges Gebiss befanden. Ackerman öffnete die Vitrine und fuhr mit den Fingern zärtlich über beide Gegenstände, wobei er die Augen schloss:

			Stimmt es, dass Sie alle Fälle gelöst haben, die man Ihnen beim FBI übertragen hat ?

			Einige wurden mir entzogen, bevor die Untersuchung abgeschlossen war, erwiderte ich.

			Ackerman nahm die Brille ab, hauchte sie an und putzte sie, bevor er sie erneut aufsetzte.

			Haben Sie nie das Gefühl gehabt, Mr. McKenzie, dass Ihr Leben unvollständig ist, dass Sie noch irgendeine Kleinigkeit, ein Wissen, einen bestimmten Gegenstand finden müssen, um sicher zu sein, dass Sie diese Welt in Frieden verlassen können ? Er legte Hut und Gebiss in die Vitrine zurück und schloss sie behutsam. Er sah mich sekundenlang an und räusperte sich wie jemand, der ein paar Mal das Gaspedal durchtritt, bevor er losfährt.

			Ich will Ihnen etwas erzählen, das vor neunundsiebzig Jahren begonnen hat, als ich gerade elf und Sie noch nicht einmal geboren waren: von einer Reihe seltsamer Vorfälle, die sich um den Film Um Mitternacht ranken, den meistgesuchten verschollenen Film der Filmgeschichte.

			Man wirft mir vor, ich hätte 1735 Meter Zelluloid zum Heiligen Gral erhoben. Oder hätte sie über meine Zeitschrift Famous Monsters of Filmland zum Necronomicon unserer Tage gemacht. Und ich sei schuld, dass Hunderte von Jugendlichen wie Ritter des Mittelalters auf der Suche nach Drachen und Einhörnern von zu Haus davonliefen, um der mehr auf Glauben als auf wissenschaftliche Beweise gegründeten Existenz jener sieben Filmrollen nachzuspüren, die wie seinerzeit die Schriftrollen vom Toten Meer in irgendeinem modrigen Kellerloch oder von Fledermäusen bewacht auf irgendeinem Dachboden voller Spinnweben herumlagen und darauf warteten, dass jemand sie wiederfand. Nun, Mr. McKenzie, ich bekenne mich in allen Punkten schuldig. Wir sind Teile in einem großen Puzzle, die das Schicksal auf geheimnisvolle Weise zusammenführt, sagte Ackerman. Dann räusperte er sich und begann zu erzählen: Tod Browning lief mit siebzehn von zu Hause weg, um sich einem Zirkus anzuschließen, in dem er als Zauberer, Tänzer und Vorführer des wilden Mannes von Borneo arbeitete, bis der Betrug aufflog ; er erlangte eine gewisse Berühmtheit als lebender Leichnam, den man in jedem Ort, wo der Zirkus gastierte, für ein Wochenende beerdigte. Lon Chaney seinerseits verbrachte seine gesamte Kindheit bei seinen taubstummen Eltern, mit denen er nur pantomimisch kommunizierte ; etwas, das ihm zweifellos nicht nur bei seinen Auftritten geholfen haben dürfte, sondern ihn dazu prädestinierte, in die Haut von gequälten, überspannten, verkrüppelten und trübsinnigen Wesen zu schlüpfen. Seine Fähigkeit, sich in jedwede Person zu verwandeln, brachte ihm den Spitznamen Mann mit den tausend Gesichtern ein. Sie, ich, alle Menschen fanden Platz in diesem Etui, versicherte Ackerman und zeigte auf eine Vitrine, in der das Schminktäschchen des Schauspielers mit Fläschchen, Färbemitteln, Cremedosen, falschen Zähnen, Augen und Bärten ausgestellt war. Damals, erinnerte sich Ackerman, machte ein Witz die Runde, der darin bestand, auf den Boden zu zeigen und zu schreien: Tritt nicht auf diese Spinne, es könnte Lon Chaney sein. So bedeutend war Lon Chaney, einer der ersten großen Filmstars. 1918 stellte Irving Thalberg sie einander vor, und fortan entwickelten sich Chaney und Browning zum ersten erfolgreichen Regisseur-Schauspieler-Duo der Filmgeschichte, erst bei den Universal Studios, später bei MGM. Gemeinsam drehten sie die seltsamsten, faszinierendsten, makabersten und bizarrsten Filme ihrer Zeit, unter anderem The Unholy Three, Road to Mandalay und Unknown, in dem die Darstellung des Alonso, eines Mannes ohne Arme, der als Messerwerfer beim Zirkus arbeitet, Chaney zur Legende machte, schauen Sie, da, das Filmplakat, sagte Ackerman und zeigte zur Wand. Browning, fuhr er fort, kam an mit der Idee für eine Figur, die beide zusammen zu einer fertigen Person formten, und anschließend konstruierten sie die Rahmenhandlung ; Chaney arbeitete den Charakter aus, besorgte und präparierte die maskenbildnerischen Utensilien, die nötig waren, um beim Publikum eine hypnotische Wirkung zu erzielen. Er war nicht nur der beste Schauspieler seiner Zeit, sondern auch der erste, der die Schminke als Werkzeug betrachtete, mit dem sich eine eigene Atmosphäre erzeugen und die Darstellung intensivieren ließ ; wenige wissen, dass er die ersten bekannten Texte über Techniken des Schminkens schrieb. Ihren Höhepunkt erreichte die kreative Zusammenarbeit der beiden im Juli 1927, als Browning erneut für Chaney Regie führte und sie in der Rekordzeit von vierundzwanzig Tagen Um Mitternacht drehten. Der Streifen kostete 152 000 Dollar und erzielte einen Reingewinn von 540 000 Dollar, was ihn zu einem der größten Kassenschlager jener Jahre machte. Am 3. Dezember 1927 wartete ein elfjähriger Junge, der in seiner Manteltasche die Münzen für eine Eintrittskarte umklammerte, frierend in der Schlange auf das Öffnen der Kinokasse ; zwei Wochen lang hatte er alle Arten von Arbeit erledigt: von häuslichen Aufträgen wie Hunde ausführen bis hin zu Schneeräumen vor den Türen der Nachbarhäuser, um am Tag der Filmvorführung dabei zu sein. Das Kino war von einem Familienvergnügen mittlerweile zu einem Luxus geworden, den seine Eltern ihm nicht bezahlen konnten, zumal Weihnachten kurz bevorstand und Gerüchte von einer drohenden Wirtschaftskrise die Runde machten. Seine finanziell bessergestellten Freunde konnten sich Karten für die Empore leisten, während er mit einem Platz im Parkett vorliebnehmen musste. Als die Lichter erloschen und die Musik einsetzte, beschlich alle im Saal Anwesenden ein seltsames Gefühl. Man erzählte sich hinter vorgehaltener Hand, die Dreharbeiten seien bei Nacht durchgeführt worden, weil in dem Film echte Vampire mitgespielt hätten. Wer einmal Lon Chaneys scharfe Zähne, seine eingesunkenen, wutentbrannten Augen und seinen schaurigen Gesichtsausdruck auf der Leinwand gesehen hat, wird dies niemals vergessen, Mr. McKenzie. Der Mann am Klavier, der die Partitur des Films spielte, unterbrach sich einige Mal vor Schreck, ohne dass es Protest gab. Dutzende von Männern verließen verärgert den Saal, aber eigentlich steckte ihnen die Angst so tief in den Knochen, dass sie ihre Hüte liegen ließen und auch nicht wiederkamen, um sie zu abzuholen. Frauen und Kinder liefen schreiend durch den Saal, um im Licht der Lobby Schutz zu suchen. Das Kino war eine relativ neue Sache, und das Geheimnis, das Chaneys Person zeitlebens umgab, verleitete nicht wenige zu dem Glauben, er sei wirklich ein Vampir ; nicht einmal Bela Lugosi in Dracula, ebenfalls unter der Regie von Browning, erzeugte beim Publikum eine solche Wirkung. Der elfjährige Junge lächelte fasziniert und erwartungsvoll, und so groß war das Entsetzen, dass es ihn im Kinosessel festhielt, aber er wusste genau, dass er, selbst wenn er gekonnt hätte, den Saal um nichts auf der Welt verlassen hätte. Als der Film zu Ende war und die Lichter angingen, beobachtete er die Anwesenden ; in ihren Mienen schien sich eine gewisse Erleichterung zu spiegeln. Unglücklicherweise hatten die Freunde des Jungen entsetzt das Weite gesucht ; er musste daher allein durch dichtes Schneegestöber nach Hause gehen, wobei er hinter jedem Mann in Mantel und Zylinder einen Vampir vermutete. Aber kehren wir zur eigentlichen Geschichte zurück, Mr. McKenzie, lassen wir die Erinnerungsduselei, die zu nichts führt, versuchen wir uns auf die harten Fakten zu konzentrieren. Es sind neunundsiebzig Jahre vergangen, und die letzte Information, die man über den Film besitzt, ist eine Inventarliste, die 1955 von MGM erstellt wurde und wo sein Aufbewahrungsort mit Kellerarchiv 7 angegeben ist, eben jenes Kellerarchiv, das 1967 bei einem Brand vollständig zerstört wurde. MGM war immer extrem vorsichtig, um nicht zu sagen misstrauisch hinsichtlich des Verleihs und der Rückführung ihrer Filme, weshalb es, wie ich in den vergangenen vierzig Jahren feststellen musste, sehr unwahrscheinlich ist, dass irgendein Filmvorführer von damals eine Kopie zurückbehalten haben könnte. MGM selbst unternahm in den siebziger Jahren eine weltweite Suchaktion, die in einem totalen Misserfolg endete. Als 2002 die Urheberrechte an dem Film auszulaufen drohten, wurde in der für Autorenrechte zuständigen Stelle der Library of Congress ein Formblatt mit dem Titel des Films ausgefüllt, was bedeutet, dass ihn inzwischen jemand gefunden hatte. Ich weiß, was Sie jetzt denken, weil mir der gleiche Gedanke kam, aber als wir die Angaben auf dem Registraturbogen überprüften, erwiesen sie sich sämtlich als falsch. Außerdem verlängerte kurz darauf der Kongress den Urheberrechtsschutz um zwanzig Jahre, sodass vor 2022 niemand, der eine Kopie besitzt, sie auf seinen Namen eintragen oder mit ihr Handel treiben kann. Ich kann so lange nicht warten, Mr. McKenzie: Kürzlich hat man bei mir Alzheimer entdeckt, und obwohl ich von allem schriftliche Verzeichnisse besitze, um gegen das Vergessen anzukämpfen, werde ich eines Tages nicht mehr wissen, was die Worte bedeuten, am nächsten Tag nicht mehr lesen können, und auf diese Weise werden nach und nach alle Gegenstände, die Filme, die Masken, die Ringe, der Umhang von Bela Lugosi und alles andere, ihre Bedeutung für mich verlieren. Wahrscheinlich bin ich der einzige lebende Mensch, der den Film noch gesehen hat, behauptete er. Mein Gedächtnis, und er klopfte sich mit dem Zeigefinger an die Stirn, zersetzt sich allmählich, so wie das Zelluloid, aus dem der Film besteht. Um Mitternacht ist der Heilige Gral der Siebten Kunst, der Traum von Sammlern, Kinoforschern und jenem elfjährigen Jungen. Ich biete Ihnen die Gelegenheit, eines der größten Rätsel der Filmgeschichte zu lösen. Ihre Aufgabe, wenn Sie sie denn annehmen, fuhr Ackerman fort, würde darin bestehen, Um Mitternacht zu finden, damit ich ihn sehen kann. In Ihrer Akte mag ja stehen, dass Sie sich im Ruhestand befinden, Mr. McKenzie, aber schon als ich Sie durch diese Tür habe treten sehen, ist mir die Unruhe in Ihrem Blick aufgefallen ; Sie, genau wie ich, suchen immer noch nach etwas, und aus diesem Grund, das weiß ich, werden Sie nicht zögern, sich dieses Falls anzunehmen.

			Viel kann ich Ihnen nicht bezahlen, kaum mehr als eine Aufwandsentschädigung und eine Prämie von fünfzigtausend Dollar, wenn Sie den Film gefunden haben. Ein Leben ohne Aufgaben, die es zu lösen gilt, ist der todähnlichste Zustand, den man sich nur denken kann. Er hatte einen Fall, und ich, obwohl ich seit meinem Ausscheiden aus dem FBI alle abgelehnt hatte, die mir angeboten worden waren, suchte noch nach einem. Dem Ausdruck in Ihrem Gesicht und der Tatsache, dass Sie immer noch da sind, darf ich entnehmen, dass Sie willens sind, mein Angebot anzunehmen, schloss Ackerman ; zum ersten Mal hatte seine Stimme einen weder autoritären noch belehrenden, sondern eigentümlich freundschaftlichen Klang. Ich schaute ihn schweigend an. Technisch gesehen, hatte ich meinen ersten Kunden vor mir.
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			Gibt es etwas, wonach Sie sich besonders sehnen, Mr. McKenzie ?, fragte mich Ackerman, ohne eine Antwort zu erwarten. Was man nie gehabt hat, erstrebt man, aber was man gehabt und wieder verloren hat, danach sehnt man sich. Was würden Sie empfinden, wenn etwas, das Sie geschaffen haben, oder sagen wir, was Sie als zu Ihnen gehörig betrachten, worin Sie sich verwirklicht haben, für immer verschwände ? Die Bibliothek von Alexandria, die Kreuzigung Jesu, der Fall Konstantinopels, finden Sie nicht, dass, wenn der letzte Zeuge eines großen Augenblicks der Geschichte gestorben ist, dieser Augenblick mit ihm für immer verloren geht und nur verzerrte Versionen dessen überleben, was wirklich geschah ? Verzeihen Sie, dass ich abschweife, aber Sie müssen verstehen, dass Sie nicht irgendeinen alten Plunder, ein verlorenes Gerät oder den Kinderschlitten eines sterbenden Magnaten suchen. Von etwas so Einfachem hängt der Erfolg Ihrer Mission ab. Von allen in der Stummfilmzeit produzierten Filmen haben weniger als fünfzehn Prozent bis in unsere Zeit überlebt. Ist das nicht ein ebenso großer Verlust wie der der Bibliothek von Alexandria ? Alfred Hitchcock, Laurel und Hardy, Stroheim, Griffith, Eisenstein: Praktisch keiner der großen Stars ist von der totalen oder teilweisen Vernichtung seines Werks verschont geblieben ; von Theda Bara, in den zehner Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts so berühmt wie später Chaplin oder Pickford, sind nur drei der mit ihr gedrehten vierzig Filme erhalten ; von den siebenundfünfzig Filmen von Clara Bow sind zwanzig definitiv verloren und fünf unvollständig ; von der Kinderschauspielerin Baby Peggy, die 1923 mit fünf Jahren anderthalb Millionen verdiente, haben nur ein paar Kurz- und vier Spielfilme überlebt. Sie werden sich, denke ich, zunächst fragen, warum Filme verloren gehen, warum etwas, das von Millionen verehrt wurde, einer solch existenzgefährdenden Achtlosigkeit zum Opfer fällt ? Ich will keine Zeit mit Spekulationen verlieren, jede Sekunde, die verstreicht, ist kostbar, ich möchte nur kurz erwähnen, dass Zelluloid zwar ausgesprochen billig, aber auch in hohem Maße empfindlich ist: menschlich, allzu menschlich, wenn ich so sagen darf, imstande, sich durch Temperaturwechsel selbst zu entzünden oder durch harmlose Launen der Umwelt rasch zu zersetzen, wenn es nicht entsprechend geschützt wird. Langsame Zersetzung oder spontane Selbstentzündung könnten im Totenschein als Todesursachen eingetragen werden. Da das Fernsehen noch kein Massenmedium geworden war, endeten viele Filme, die man nicht in sichere Formate überführt hatte, in ungesunden, modrig feuchten Lagerräumen ; ich weiß das, weil ich viele Jahre, zu viele Jahre, glaube ich manchmal, in ihnen herumgestöbert habe. Aus dem Interesse des Publikums am Tonfilm folgerten die Studios, dass kein Stummfilm nach seiner wirtschaftlichen Erfolgsphase je wieder Gewinn einspielen würde, und beschlossen, in ihren Gebäuden Platz zu schaffen, indem sie das gesamte Filmmaterial jener Epoche zusammen mit den Requisiten und der prachtvollen Ausstattung vernichteten: In einigen Fällen wurden dieselben Angestellten, die schon an der Herstellung beteiligt waren, damit beauftragt, alles auf den Müll zu werfen. Georges Méliès höchstselbst, Illusionist, Cineast und Vater des cinematographischen Spektakels, verbrannte, als er bankrottging, seine fünfhundert Filme, weil er dachte, niemand würde sich mehr für Kino interessieren. Finden Sie das nicht makaber ?, sagte er wie einer, der erwartet, dass der andere das Gleiche fühlt wie er. Warum besitzt Um Mitternacht diese Anziehungskraft, warum kann sich, wer einmal in seinen magischen Bann geraten ist, nie mehr davon befreien ? Ich weiß es nicht, Mr. McKenzie, manche Dinge besitzen diese von einigen als Fluch bezeichnete Gabe, Jahre unseres Lebens in der Suche nach ihnen zu verzehren. Sie wissen, was ich meine, diese Unruhe, das Nichtloskommen vom ungelösten Fall, das jede Nacht kurz vor dem Einschlafen an uns nagt. Ich glaube zu ahnen, was Ihre nächste Frage sein wird, weil ich sie mir andauernd stelle: Würde der Film nicht, wenn er wieder auftauchte, seine Magie, den Zauber des verlorenen, unerreichbaren Gegenstands verlieren ? Möglich, aber es gibt nur einen Weg, das herauszubekommen: ihn finden. Für mich ist dieser Streifen so bedeutend wie Metropolis, Casablanca, Panzerkreuzer Potemkin. Was meinen Sie: Wäre es nicht phantastisch, einen verschollenen Film wiederzufinden, der so gut wäre wie Casablanca ? Es stimmt, dass der Film im Laufe der Jahre seine Verächter gehabt hat. »Eine ziemlich inkohärente Handlung« attestiert ihm die New York Times wenige Tage nach der Erstaufführung. »Weder mehrt er Chaneys schauspielerisches Prestige noch seinen Erfolg an den Kinokassen«, schrieb man in Variety. Die Filmkritiker William K. Everson und David Bradley, Experten für die Geschichte des Stummfilms, versichern, es handele sich mitnichten um ein Meisterwerk: Sie behaupten, sie hätten ihn in den fünfziger Jahren gesehen, aber daran habe ich meine Zweifel. Brownings eigene neue Version, Das Mal des Vampirs, mit Bela Lugosi anstelle von Chaney, sollte besser sein als unser verschollener Film ? Ich glaube es nicht, aber klar, man wird sagen, ich sei senil und bewerte den Film wie einen frisch Verstorbenen, dessen Fehler man kleinredet und an dem man Vorzüge herausstreicht, die er nie besessen hat. Wie der Yeti oder das Ungeheuer von Loch Ness besitzt dieser Film die seltsame Fähigkeit, von Zeit zu Zeit wieder aufzutauchen oder so zu tun, als wenn er’s täte, so als wollte er sein Andenken und seine seltsame Faszinationskraft wachhalten. Entstehen Mythen nicht genau so ? Ackerman sah mich lächelnd an.

			Während der Feier anlässlich der Verleihung der Ann- Radcliffe-Preise der Count Dracula Society im Jahr 1987, als wir mit Robert Bloch, Vincent Price, Barbara Steele und Ray Bradbury zu Abend aßen, hörte ich, wie mit einem Besteck gegen ein Glas geschlagen wurde. Forrest, sagte Ray wie jemand, der einen Außerirdischen unter seinem Bett entdeckt hat und ihn voller Stolz vorzeigt, dieser junge Mann an meiner Seite behauptet, er habe vergangene Woche Um Mitternacht gesehen. Ich spürte, wie mir die Schnur von Draculas Umhang wie ein punjab-Knoten den Hals zuschnürte. Den mit Lon Chaney ? Der junge Mann nickte. Ich ging zu ihm, legte ihm die Hand auf die Schulter, mein falsches Vampirgebiss fiel in seinen Suppenteller, aber niemanden schien das zu stören. Natürlich, Mr. Ackerman, in diesem kleinen Kino, ich erinnere mich nicht an seinen Namen, in der Ashbury Street, San Francisco, aber das war letzte Woche. Ich weiß nicht, was daran so erstaunlich ist ?, sagte er. Man nimmt an, dass sämtliche Kopien des Films verloren sind, erwiderte ich. Für einen verschollenen Film war er in einem sehr guten Zustand. Ich setzte mich neben ihn: War es ein Stummfilm ? Er nickte. Spielte Lon Chaney mit ? Er nickte wieder. Mit Zylinderhut und Vampirzähnen ? Haben Sie ihn auch gesehen ? Der Junge hatte zu viel getrunken, und als er sah, dass er die Aufmerksamkeit aller Anwesenden auf sich zog, brüstete er sich mit dem, was er wusste: Wir sind eine Gruppe von Freunden, Liebhaber alter Filme, die einen Club gegründet haben, wenn man das so nennen kann, und wir treffen uns ein- oder zweimal im Jahr, um solche Filme zu sehen. Wie dieser Junge die Geschichte beschrieb, glaubte ich meinen Ohren nicht zu trauen, es war, als hätte dieser Jüngling damals vor sechzig Jahren neben mir im Kino gesessen ; seine Antworten auf meine Fragen waren mehr als präzise: Er musste den Film gesehen haben, es war undenkbar, dass jemand die gesamte Handlung erfinden konnte, den Stil, in dem die Szenen gedreht waren, die spannendsten Momente, jene Stelle etwa, wo Edna Tichenor, also Luna the Bat Girl, von der Decke hängend bedrohlich ihre spinnennetzartigen Flügel entfaltet ; kein Zweifel, hier war von Um Mitternacht die Rede, sagte Ackerman. Der junge Mann versprach, einen Kontakt zu dem geheimnisvollen Club herzustellen, und wir stießen auf das unerwartete glückliche Ereignis an. Sie wissen nicht, wie viele alte Filme wir besitzen, Forry, sagte er, als der Alkohol weiteren Vertraulichkeiten den Weg geebnet hatte, vor allem Raritäten aus der Stummfilmzeit, über die Sie staunen würden, komplette Bestände von Produktionsfirmen, die bankrottgegangen und von keiner anderen Firma geschluckt worden sind, und während er das sagte, beugte er sich vor wie jemand, der ein Geheimnis verraten will, so als hätte man seine eigene Zeitmaschine, flüsterte er. Ein paar Stunden später stand der junge Mann auf, ohne sein Glas abzustellen, und ging in Richtung Toilette. Während ich ihm hinterherschaute, dachte ich an George Loan Tucker, den ersten großen Regisseur seiner Zeit, von dessen sechzig Filmen nur zwei erhalten geblieben sind ; an die vollständige neunstündige Fassung von Gier, Stroheims Hauptwerk ; an die ungeheuren Bestände, die Fox Films bei dem Brand von 1935 verloren hatte, an Greta Garbos Debüt in den Vereinigten Staaten oder an Der Kaiser: die Bestie von Berlin von 1919, den ersten Kriegspropagandafilm der Geschichte, der gedreht wurde, als der Krieg noch in vollem Gange war ; die Liste in meinem Kopf wuchs und wuchs. Das musste gefeiert werden, weshalb ich beim Kellner für den jungen Mann noch ein Glas vom selben bestellte. Welcher junge Mann, fragte er. Da bemerkte ich, dass er noch immer nicht zurück war, und ging ihn suchen. Hätte jemand die Herrentoilette betreten, würde sich ihm ein äußerst bizarres Bild geboten haben: ein alter Mann im Dracula-Kostüm, der verzweifelt die Klos absuchte ; aber vergeblich: Die Toilette war menschenleer. Die Fenster standen offen, aber wir befanden uns im dritten Stock ; allerdings erlaubte eine Brandschutztür an der Seite ein unbemerktes Verschwinden. Ich kehrte an den Tisch zurück und fragte, ob jemand den jungen Mann gesehen hätte, aber die Anwesenden waren zu ausgelassener Stimmung, um seine Abwesenheit zu bemerken. Sieht aus, als wäre dein Außerirdischer stiften gegangen, Forry, bemerkte Ray Bradbury und erhob sein Glas, während uns Barbara Steele mit ihren ausdrucksvollen Augen und langen Wimpern ein geheimnisvolles Lächeln schenkte. Bloch erzählte gerade Price von seinem nächsten Roman, der ihm, in eleganter Abendgarderobe und Zylinder, aufmerksam zuhörte ; Price sah exakt so aus wie seine im Rollstuhl sitzende Wachsfigur in House of Wax, die ich in meiner Sammlung aufbewahre. Wie bei einem Besuch von Außerirdischen waren sämtliche Beweise verschwunden, nicht einmal das Glas mit seinen Fingerabdrücken stand mehr auf dem Tisch, und was blieb, war nur das Zeugnis einer Gruppe von Schriftstellern, Schauspielern und Fanatikern des Horror- und Science-Fiction-Films, die die Nacht über getrunken hatten. Ich bin mir sicher, dass jener junge Mann die Wahrheit sagte, sich aber im Laufe des Gesprächs seiner Unvorsichtigkeit bewusst wurde und es vorzog, das Weite zu suchen. Ich dachte, es könnte sich um einen Scherz gehandelt haben, an jedem ersten April flattern mir Einladungen für Aufführungen des Films an den seltsamsten Orten des Landes ins Haus ; aber in diesem Fall wollte mir alles darauf hindeuten, dass ich eine heiße Spur vor mir hatte. Nach einer schlaflosen Nacht, fuhr Ackerman fort, brach ich am nächsten Morgen nach San Francisco auf. Ich machte das kleine Theater in der Ashbury Street ausfindig, in dem gerade für die Vorstellung eines Mannes geprobt wurde, der sich El Mexterminator nannte, aber keiner der anwesenden Personen in Federschmuck, Mariachikostümen und schwarzer Lederkluft wusste etwas von der Filmvorführung ; sie schienen mehr daran interessiert, kleine Nadeln mit Länderfähnchen in den Körper einer nackten Schönen zu treiben. Im Müll fand ich Programmhefte mit dem Namen des Films und den Anfangszeiten. Unglücklicherweise besaß der angebliche Club keine andere Kontaktadresse als ein Postfach, von dem ich nie eine Antwort erhielt.

			Die Geschichte war damit noch nicht zu Ende. 1998 musste die Polizei auf Ersuchen des Hausbesitzers ein als The End bekanntes Video- und Kuriositätengeschäft aufbrechen. Die Lichter des Ladens brannten seit einer Woche, ohne dass im Innern irgendwelche Aktivitäten zu bemerken waren, und die Nachbarn berichteten, dass mehrere seltsame Subjekte gewöhnlich spätnachts auftauchten und an die Tür böllerten, als wollten sie sie einschlagen. Im Laden fand man über den Boden verstreut Dutzende durch einen Briefschlitz eingeworfene Videokassetten und abgesehen von der Kasse, in der sich noch sechshundert Dollar befanden, und einigen seltsamen Brandspuren an der Wand nichts Außergewöhnliches. Einen Monat später, als man eine Wand einriss, um das Bild des Clowns einer Hamburgerwerbung anzubringen, tauchte eine Kiste auf, in der sich der Katalog des Videoladens befand. Neben anderen Titeln, deren Namen ich nicht entziffern konnte, fand sich der Eintrag: Um Mitternacht. Der Besitzer von The End, der nie gefunden wurde, war seit Jahren Ziel bundesstaatlicher Ermittlungen, die Polizei verdächtigte ihn der Beteiligung an einem Händlerring für verbotene Videos. Unbestätigten Gerüchten zufolge soll es sich bei ihm um die Person gehandelt haben, die seinerzeit die Filmaufnahme von der Autopsie Kennedys an einen japanischen Sammler verkauft hat, zusammen mit einem Amateurfilm, der noch aufschlussreicher war als der von Zapruder und nicht in den Bericht der Warren-Kommission aufgenommen wurde.

			In den letzten dreißig Jahren haben wir wichtige Fährten verfolgt, aber alle unsere Nachforschungen verliefen ergebnislos. Ich habe im Rahmen meiner Möglichkeiten eine methodische, fast wissenschaftliche Suche unternommen, und obwohl ich anerkenne, dass selbst in der Wissenschaft Platz für Zufall, Glücksfälle oder Newtons Apfel ist, sind alle meine Bemühungen gescheitert. Darum erwarte ich nicht, dass Sie nur einen Teppich anheben müssen und wundersamerweise der Film zum Vorschein kommt, Mr. McKenzie, oder dass Ihnen im Traum geweissagt wird, wo er zu finden ist. Obwohl die Verzeichnisse von MGM, American Film Institute oder Library of Congress dafür sprechen, weigere ich mich zu akzeptieren, dass Um Mitternacht unwiderruflich verloren sein soll. Meinem Verständnis nach ist eine Sache dann verloren, wenn die letzten Personen, die sich ihrer erinnern, gestorben sind, sagte er, während er durchs Fenster ins Leere schaute. Ich habe ihn siebenundsiebzig Jahre lang jede Nacht gesehen, Mr. McKenzie, und erst in dem Moment, da ich sterbe oder sich mein Gedächtnis vollständig verflüchtigt hat, wird der Streifen aufgehört haben zu existieren. Ich biete Ihnen die Gelegenheit, diesen Film zu finden, Mr. McKenzie, ihn vom Tod zu erretten und wie Lazarus in die Welt der Lebenden zurückzuführen. Ackerman legte ein schwarz gebundenes Büchlein so in die Lichtung auf seinem Schreibtisch, dass er den Titel lesen konnte: Das ist der Bericht unserer Vorstöße, erklärte er ; bevor Sie anfangen, rate ich Ihnen, Philip J. Riley aufzusuchen, der für unsere Archive zuständig ist. Daraufhin erklang über die Gegensprechanlange die Stimme einer Krankenschwester, die sagte, es sei Zeit für die Medizin. In diesem Moment sah Ackerman wirklich müde aus, es schien, als hätten die Ringe plötzlich einen Teil ihrer Kraft eingebüßt. Der Alte erhob sich mit großer Mühe von seinem Stuhl, als trüge sein Körper die schwere Struktur eines Weltraumroboters, und entfernte sich, ohne ein Wort zu sagen. Wollen Sie, dass ich Ihnen helfe ? Nein danke, erwiderte er, ich werde eine Abkürzung nehmen. Wir begaben uns in das angrenzende Zimmer, und der Alte steuerte auf einen Gang aus kreisförmigen Wänden zu, die, wie ich unschwer erkannte, zweifellos vom Szenenbild der Fernsehserie El túnel del tiempo stammte. Die spiralförmigen Linien in Schwarz-Weiß schienen ihn zu verschlucken in dem Maße wie er ins Zentrum eines imaginären Zebras vordrang. Bevor er ganz verschwand, blieb Ackerman einen Moment stehen, drehte sich zu mir um: Der Unterschied zwischen den Leuten, die hinter Schneemenschen, Einhörnern oder Drachen her sind, und uns, Mr. McKenzie, ist, dass wir etwas suchen, das wirklich existiert hat: Es ist kein Gerücht, kein Mythos und kein Monstrum. Ackerman musste an einen verborgenen Schalter gekommen sein, denn der Raum versank in Dunkelheit, und als alles wieder anging, schien er sich wie Tony Newman und Douglas Phillips in einem der endlosen Labyrinthe der Zeit verirrt zu haben.
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			Zurück von meinem Besuch bei Ackerman, nahm ich mir vor, den Fall so unpersönlich wie möglich zu behandeln, den Kontakt mit fanatischen Filmesuchern zu vermeiden und nicht die romantischen Variablen der Gleichung ins Auge zu fassen, sondern nur die harten Fakten. Anders als Ackerman glaubte, bestand der Kardinalfehler eines Ermittlers darin, einen Fall persönlich zu nehmen: Nichts erhöht so sehr die Wahrscheinlichkeit zu scheitern. Direktor Hoover hatte uns stets eingeschärft: Der Erfolg einer Ermittlung hängt davon ab, ob tatsächlich ihr den Fall im Griff habt und nicht umgekehrt der Fall euch. Sobald ich Rileys Bericht gelesen hatte, stattete ich ihm, wie von Ackerman empfohlen, einen Besuch ab. Es gab da ein paar Details, die mich hellhörig gemacht hatten. Als wir uns trafen, war mein erster Eindruck der eines Rockmusikers aus den Siebzigern, dem die Reife und das Alter die Haare gestutzt und einen Maßanzug mit Seidenkrawatte verpasst hatten. Wir mussten uns einander nicht vorstellen: jeder hatte sich vorab über den anderen informiert. Philip Riley genoss nicht nur einen weltweiten Ruf als einer der besten Archäologen für verschollene Filme, sondern galt auch als Koryphäe für Science-Fiction- und Fantasyfilme. Einige der wichtigsten Entdeckungen von Filmen und Requisiten des Genres aus dem frühen zwanzigsten Jahrhundert gehen auf sein Konto. Seine Kenntnisse über Lon Chaney, beispielsweise, standen denen von Ackerman selbst und Michael Blake, dem Biographen des berühmten Schauspielers, in nichts nach. Anders als Forrest denkt, sagte er, nachdem er mir die Hand geschüttelt hatte, halte ich Ihre Verpflichtung für eine Verschwendung von Zeit und Geld: Sie werden auch nichts anderes tun, als einem Weg zu folgen, auf dem ich jahrzehntelang in allen Richtungen unterwegs war, ohne irgendwelche ermutigenden Ergebnisse. Meiner Meinung nach, und glauben Sie mir, es fällt nicht leicht, sich damit abzufinden, ist der Film unwiderruflich verloren: Die letzten Kopien dürften vor mehr als vierzig Jahren bei dem Brand im berühmten Kellerarchiv 7 von  zerstört worden sein. Riley schaute auf die Uhr und fragte mich unvermittelt: Worüber wollen Sie sprechen ? Ich machte es mir im Sessel bequem und sagte: Über den einzigen Zweifel, der mir kam, als ich Ihren Bericht las: Warum sagen Sie, dass Glück und Unglück bei der ganzen Sache eine Rolle gespielt haben ? Riley kratzte sich nachdrücklich den rechten Handrücken. Schließlich zündete er sich eine Zigarre an und fragte: Sind Sie ein gläubiger Mensch, Mr. McKenzie ? Glauben Sie auch, wie es in der Bibel heißt, dass die Wege des Herrn unerforschlich sind ?
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