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		Über dieses Buch

		
		
		Wie aus einmal für immer wurde: Als die Kinderkrankenschwester Bettina Landgrafe vor zehn Jahren nach Ghana kam, um in einer Buschklinik zu arbeiten, ahnte sie nicht, dass diese Erfahrung ihr Leben verändern würde. Sie begegnete Leprakranken, die von ihren Familien verstoßen wurden. Kindern, die als Sklaven arbeiten mussten. Und Kranken, die von medizinischer Versorgung nur träumen konnten. Das Schicksal der Menschen in Ghana ließ sie nicht mehr los. Und sie beschloss zu helfen. Zurück in Deutschland gründete Bettina Landgrafe den Verein Madamfo Ghana, mit dem sie heute Schulen und Brunnen baut, Kindern die Chance auf Bildung eröffnet und den Ärmsten der Armen gibt, was sie zum Leben brauchen. In diesem Buch erzählt Bettina Landgrafe, warum die Hoffnung, die sie nach Afrika bringt, für sie wertvoller ist als alles, was sie in Deutschland je hatte. Und wie es kam, dass die Menschen in Ghana sie zur Weißen Nana, zu ihrer Königin, machten.
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Vorwort
von Atze Schröder

Wie heißt das Insekt »Paraponera clavata« auf Deutsch? Das war die Frage, mit der ich in der Sendung »Wer wird Millionär?« bei Günther Jauch im Herbst 2009 eine halbe Million gewann. Damals ahnte ich nicht, dass dies der Beginn des schönsten und beeindruckendsten Abenteuers meines Lebens war.
Schon als kleiner Junge träumte ich davon, in das für mich überaus verheißungsvoll klingende afrikanische Land Ghana zu reisen. Denn aus Ghana kam der Kakao, der mir so gut schmeckte, so hatte mein Vater es mir erzählt. Immer wieder brachte er mir Bücher über Ghana mit, die ich nur so verschlang. Lange träumte ich davon, endlich in dieses sagenumwobene Land zu fahren, doch wie so oft im Leben kam immer im letzten Moment etwas dazwischen.
Nachdem ich also bei Günther Jauch mit der Antwort »Tropische Riesenameise« punkten und meinen Gewinn davontragen konnte, überlegte ich, was ich Sinnvolles mit diesem Geldbetrag anfangen könnte. Ich beriet mich mit meinen Freunden, und einer unter ihnen, ein Arzt, der bereits in Afrika gewesen war, erzählte mir von einer Kinderkrankenschwester aus Hagen, die seit Jahren in Ghana gute und effektive Hilfsprojekte realisiere.
Mein Herz schlug höher: Ausgerechnet in Ghana war diese Frau tätig? Das erste Treffen mit Bettina Landgrafe schlug bei mir ein wie ein Blitz. Nun treffe ich durch meinen ungewöhnlichen Beruf wohl täglich die unterschiedlichsten Leute und Charaktere, aber ein derart beeindruckender Mensch war noch nie darunter gewesen. Bettina Landgrafe ist, wie man so schön sagt, ein Energiebündel mit einer ausschließlich positiven Ausstrahlung, gepaart mit einer derart großen Leidenschaft und Konzentration auf die Dinge, dass es einen fast umhaut. Schnell war klar, dass sich für mich nun endlich ein Kindheitstraum erfüllen sollte: Wir fuhren gemeinsam nach Ghana. Und diese Reise, der noch weitere folgten, übertraf meine kühnsten Träume. Einmal davon abgesehen, dass mich dieses wunderbare Land im besten Sinne gefangen nahm und verzauberte, war es ein unvergessliches Erlebnis, Bettina bei ihrer Arbeit zu erleben und ihren Umgang mit den Ghanaern aus nächster Nähe zu erspüren.
Aber was ist es, was ihre Arbeit so besonders macht? Es ist die Tatsache, dass für sie die Menschen absolut im Vordergrund stehen. Sie widmet sich ihnen und ihren Problemen mit einer solchen Hingabe, dass man nicht anders kann, als ergriffen zu sein. Denke ich an unsere gemeinsamen Reisen, dann sind es viele kleine Erlebnisse, die ein ganz besonderes Licht auf Bettina Landgrafe und die Arbeit von Madamfo Ghana werfen. Wo immer sie auftaucht, kennen die Leute sie. Einmal fuhren wir mit dem Jeep mitten durch unberührten Busch, fernab von allem. Da überholten wir einen alten Mann auf einem völlig verrosteten Fahrrad. Als er uns sah, rief er uns ein lässiges »Hallo, Bettina!« zu. Diese kleine Episode zeigte mir neben vielen anderen Situationen, in denen Bettina spontan Hilfe leistete, wie verwurzelt und beliebt sie in diesem Land doch ist.
Die Projekte, die sie aufbaut und mit Spenden umsetzt, zeichnen sich durch echte Nachhaltigkeit aus. Sie tut dies gemeinsam mit den Menschen und nicht für sie. Auch dies ist eine der Besonderheiten von Bettina Landgrafes Engagement in Afrika. Ihr Leben ist so facettenreich, so voller interessanter Situationen, so voller Mitgefühl, dass mir die Worte fehlen, dies in allen Einzelheiten zu beschreiben. Ich kann nur eines sagen: Die Begegnung mit Bettina Landgrafe hat mich im positiven Sinne in meinen Grundfesten erschüttert. Sie ist wahrhaftig der Engel von Ghana. Vor allem aber ist Bettina ein guter Mensch. Es erfüllt mich tief, mit ihr befreundet zu sein.
Für jeden mitfühlenden Menschen ist dieses Buch eine wundervolle Reise. Es nimmt den Leser mit nach Afrika und eröffnet ihm einen tiefen Einblick in das außergewöhnliche Leben einer Frau, die es schafft, in zwei Welten zu leben. Bettina Landgrafes Engagement beweist, dass sinnvolle Entwicklungsprojekte wirklich möglich sind.
 
Atze Schröder
[home]
Kapitel 1
Von Hagen nach Accra

Am Morgen trete ich aus unserem Haus in Accra, und ich spüre, über Nacht ist die Trockenzeit angebrochen. Ich laufe zurück ins Haus und rufe nach Mimie. Sie ist meine ghanaische Schwester, vertrauter und näher, als ich mir je einen Menschen hier hätte vorstellen können.
»Mimie«, rufe ich aufgeregt, »hast du’s bemerkt? Die Trockenzeit ist da!«
Dies ist meine liebste Jahreszeit. Ja, auch hier in Ghana gibt es die, auch wenn sie völlig anders aussehen als in Europa. Frühling, Sommer, Herbst und Winter, das kennen wir hier nicht. In Ghana bestimmt das Wasser die Klimaveränderungen: Es gibt jede Menge davon in der Regen- und so gut wie keines während der Trockenzeiten. In der Trockenzeit von November bis März weht der Wind aus der Sahara, also von Nord nach Süd über das Land hinweg. Dieser Wüstenwind, der Harmattan, hat im Handumdrehen die hohe Feuchtigkeit aus der Luft gesogen, die ansonsten hier für ein Treibhausklima sorgt. Ja, in Deutschland findet man sicherlich nur in den Tropenhäusern der zoologischen Gärten ein Klima, das man mit unserer Regenzeit vergleichen könnte. Dann klettert das Thermometer schon mal auf 45 Grad. Und man ist einfach immer nass – sei es von der hohen Luftfeuchtigkeit oder vom Schweiß.
Wenn ich ehrlich bin, die westafrikanischen »seasons« sind mir hundert Mal lieber. Auch wenn ich meine Wurzeln in Deutschland habe und jeder auf den ersten Blick in mein Gesicht und auf mein blondes Haar meine nordeuropäische Herkunft vermutet, so fühle ich mich doch inzwischen mehr als Ghanaerin. Manchmal denke ich sogar, ich bin im falschen Land und im falschen Körper geboren worden. Aber natürlich ist das Unsinn: Es ist alles genau so richtig, wie es ist.
Mein Handy klingelt, eines von fünf. Wenn ich im Busch unterwegs bin, dann wechsle ich nicht selten an einem Tag in fünf verschiedene Netzbereiche. Ich muss erreichbar bleiben, für meine Kontakte in Deutschland und die Mitarbeiter in Ghana.
»Heute Morgen konnten wir das einhundertunddritte Kind retten!«, sagt Emmanuel, mein Stellvertreter, der meine Hilfsorganisation Madamfo Ghana hier im Land vertritt. »Es heißt Josuah und ist fünf Jahre alt!«
Ich jubele. Ein Kind weniger, das am Voltasee von morgens bis abends einem Fischer und Menschenhändler zu Diensten sein muss: Netze schleppen, das Boot hinaus auf den See rudern und andere, für sein Alter viel zu schwere Arbeit. Eines weniger, das jederzeit ertrinken kann, wenn es zu einem der Netze hinabtaucht, das sich wieder einmal verfangen hat. Eines mehr, das endlich das tun kann, wozu jedes Kind auf dieser Erde ein Recht hat: genug essen, spielen, lernen, zur Schule gehen und in aller Ruhe behütet heranwachsen.
Ein weiteres ist gerettet. Doch noch sind Tausende da draußen, von ihren Eltern an die Fischer verkauft, rechtlos und ohne Hoffnung.
Nein, das stimmt nicht. Ich bin jetzt ihre Hoffnung, Madamfo Ghana heißt ihre Rettung. Ich habe geschworen, diesen Kindern zu helfen. Und wer mich kennt, der weiß: Ich werde nicht eher ruhen, bis ich sie da rausgeholt habe.
»Mimie«, rufe ich, »wo bist du?«
Mimie steht unter freiem Himmel an ihrem Zuschneidetisch im Hof hinter der Küche und lässt die blitzende Schere ritschratsch durch einen bonbonfarbenen Stoff gleiten. Mimie ist Modedesignerin, und wer von ihr benäht wird, der hat Glück. Ich gehöre zu diesen Glücklichen, denn in Afrika trage ich fast nur einheimische Kleidung.
»Was wird das?«, necke ich sie und zupfe an dem schillernden Material. »Ein Vorhang?«
Mimie lacht, ohne ihre Arbeit zu unterbrechen. Es ist ein altes Spiel zwischen uns beiden. Die Afrikaner lieben leuchtende Stoffe – und im Gegensatz zu uns Weißhäuten können sie die auch gut tragen. Heute zaubert Mimie für eine Hochzeit gleich ein Dutzend Kleider aus demselben Stoff für den gesamten weiblichen Teil der Familie.
Ein weiteres Handy klingelt, es ist das mit der deutschen SIM-Karte, eine Journalistin ist am Apparat. Das Fernsehteam, das ein Jahr zuvor Atze Schröder für einen großen Spendenmarathon hier in Ghana gefilmt hat, wird wiederkommen. Die Menschen in Deutschland, die großzügig Herz und Geldbeutel öffneten, sollen erfahren, was aus ihrer Spende geworden ist. Dazu werden wir durch das halbe Land fahren, ich habe die Reise längst organisiert und freue mich darauf.
Als ich meinen Computer starte, warten bereits mehr als 300 neue E-Mails auf mich. Jeder kann innerhalb kürzester Zeit mit einer Antwort von mir rechnen. Das bringt mich manchmal an meine Grenzen, aber mir ist das äußerst wichtig. Denn die Menschen, die für Madamfo Ghana spenden oder auch einfach nur etwas fragen wollen, haben ein Recht auf Information aus erster Hand. Unsere beiden wunderbaren Sekretärinnen Pearl und Pamela, eineiige Zwillinge, sind noch nicht im Büro, und dabei laufen auch dort bereits die Leitungen heiß.
Ein ganz normaler Morgen in Accra ist für mich angebrochen. Doch jede Herausforderung macht mir Freude, und ich bin immer gespannt, was sich hinter jeder neuen E-Mail, dem nächsten Anruf verbirgt. Bekomme ich gute Nachrichten wie die von Emmanuel, dann könnte ich an die Decke springen. Keiner weiß, wie viel Mühe und Geduld es uns kostet, die Fischer in der Voltaregion davon zu überzeugen, dass sie gleich zwei Gesetze brechen, nämlich das gegen Kinderarbeit und das gegen Menschenhandel. Und dass sie, wenn sie mit uns zusammenarbeiten, ein weit besseres Leben führen können – auch ohne Kindersklaven.

 
Das Schicksal dieser Kinder liegt mir so am Herzen, weil ich selbst weiß, was es heißt, um die eigene Kindheit betrogen zu werden. Zwar wurde ich nicht von meiner Mama verkauft, wurde nicht zur Kinderarbeit gezwungen, sondern führte das vergleichsweise bequeme Leben eines Kindes in Deutschland, das in den achtziger Jahren aufwuchs. Dennoch wurde es mir nicht in die Wiege gelegt, eine Hilfsorganisation aufzubauen, einmal in einer TV-Sendung aufzutreten oder mit einem Fernsehteam durch Ghana zu reisen. Mit etwas weniger Glück hätte ich genauso gut als jugendliche Drogentote am Bahnhof enden können. Denn ein wirkliches Zuhause hatte auch ich damals nicht.
Meine Mutter war selbst in einem Waisenhaus aufgewachsen. Mir wurde erzählt, ihre Eltern hätten sie als ganz kleines Kind dort abgegeben, weil sie sie nicht haben wollten. Obwohl wir nie darüber sprachen, kann ich mir gut vorstellen, dass auch ihre Kindheit nicht gerade glücklich war. Dann aber schien sie das große Los zu ziehen, ein angesehener Chirurg und Direktor eines Hagener Krankenhauses lud sie im Rahmen eines Lions-Club-Projekts zu seiner Familie ein. Aus einem Besuch wurden viele, und so wuchs sie nach und nach in die Familie hinein. Auf einmal hatte sie ein Zuhause, Eltern, eine Schwester und einen Bruder. Meine Großeltern liebten meine Mutter sehr und gaben ihr die gleiche Zuwendung und Geborgenheit wie ihren leiblichen Kindern. Ich denke, es war das erste Mal überhaupt, dass meine Mutter Liebe und Geborgenheit spürte.
Sie machte die Ausbildung zur Krankenschwester und arbeitete in demselben Krankenhaus, in dem ihr Pflegevater Direktor war. Alles schien in bester Ordnung.
Da verliebte sich meine Mutter bis über beide Ohren. Ihre große Liebe war ein Gastarzt, der für einige Monate aus Hamburg ans Hagener Krankenhaus gekommen war. Beide schwebten im siebten Himmel, und bald war meine Mutter schwanger. Diese Liebe hatte nur einen kleinen, aber entscheidenden Schönheitsfehler: Der Arzt war verheiratet, hatte Kinder und dachte nicht daran, seine Familie für meine Mutter und mich aufzugeben. Er verschwand und ließ ein gebrochenes Herz zurück, unter dem nach und nach ich Gestalt annahm. Als ich zur Welt kam, war er längst in sein altes Leben zurückgekehrt. Ich sollte ihn niemals sehen, ja, ich weiß bis heute nicht einmal seinen Namen. Und im Grunde interessiert er mich auch nicht.
Wer weiß, vielleicht wäre alles anders gekommen, hätte meine Mutter diesen großen Herzensschmerz irgendwie überwinden können. Offenbar war sie dazu nicht in der Lage. Um sich zu betäuben, begann sie zu trinken. So kam es, dass ich mit einer Mutter aufwuchs, die entweder bei der Arbeit oder betrunken war. Wenn sie einmal nüchtern war, dann konnte man mit ihr viel Spaß haben. Sie war liebevoll und warmherzig. War sie aber betrunken, so vergaß sie alles um sich herum. Es war mein großes Glück, dass die Familie, die meine Mutter damals an Kindes statt angenommen hatte, mich als ihre Enkeltochter betrachtete und niemals aufhörte, für mich da zu sein.
Ich kam quasi nach meiner Geburt sofort ins Haus meiner Großeltern, denn meine Mutter arbeitete im Schichtdienst. Später wanderte ich nach dem Kindergarten und nach der Schule dahin, wo es gerade passte: Entweder holte meine Mutter mich ab oder meine Pflegemutter vom Kinderschutzbund. Und wenn das nicht ging, war ich bei meinen Großeltern.
[image: ]Abb. 1: Mein Tag der Einschulung


Man hat mir erzählt, dass mein Vater dort eines Tages vor der Tür stand und mich mitnehmen wollte, doch mein Großvater sagte: »Nur über meine Leiche«, und damit war die Sache erledigt.
Ich war sehr gerne im Haus meiner Großeltern, die ich von Anfang an über alles liebte. Das Schönste waren der große Garten und das Schwimmbad, das sie im Keller hatten. Meine Großeltern nahmen mich schon als Kleinkind mit ins Wasser, und so konnte ich früher schwimmen als laufen. Mein Opi brachte mir Fahrradfahren bei, las mir Bücher vor und hörte Musik mit mir. Er war mein Vater und mein Großvater in einer Person. Was ich heute bin und kann, das verdanke ich meinen Großeltern.
Ich war noch sehr klein, da wollten meine Großeltern meiner Mutter helfen, vom Alkohol loszukommen, und meldeten sie mit ihrem Einverständnis in einer Spezialklinik zur Entziehung an. Doch noch am Tag ihrer Ankunft beschloss meine Mutter, das Ganze abzubrechen. Sie sagte, sie wolle nicht so lange von mir getrennt sein, und ließ sich nicht umstimmen. Mein Großvater hat ihr das sehr übel genommen.
Für mich brach eine schwierige Zeit an. Sosehr meine Großeltern auch verhindern wollten, dass ich unter der Situation litt, war ich doch stets hin- und hergerissen zwischen ihnen und meiner Mutter. Ich kann mich noch gut daran erinnern, dass einmal am selben Tag zwei wichtige Veranstaltungen stattfanden, und ich sollte entscheiden, ob ich lieber mit meinen Großeltern gehen wollte oder mit meiner Mutter. Das war typisch für den Konflikt, in dem ich von Anfang an steckte.
Als ich zwölf Jahre alt war, hatten meine Mutter und meine Großeltern einen riesigen Streit, und die Folge war, dass sie den Kontakt zueinander vollkommen abbrachen. Wieder stand ich vor der Entscheidung, zu wem ich halten sollte. Ich entschied mich für meine Mutter, ich konnte sie einfach nicht im Stich lassen.
Die Jahre, die auf diesen dramatischen Bruch mit meinen Großeltern folgen sollten, waren mit die schwersten in meinem Leben. Meine Mutter versank immer mehr in ihrer Trunksucht und war kaum noch ansprechbar. Wie oft geschah es, dass ich nach Hause kam, die Wohnungstür war abgeschlossen, und der Schlüssel steckte von innen, so dass ich nicht hinein konnte. Meine Mutter lag völlig besinnungslos auf ihrem Bett und hörte mein Klingeln und Klopfen nicht. Das waren fürchterliche Stunden, und noch heute dreht sich mir der Magen um, wenn ich an diese schrecklichen Szenen denke. Wenn meine Mutter dann irgendwann endlich zu sich kam und die Tür öffnete, schlug mir dichter, kalter Zigarettenrauch entgegen. Bis jetzt blieb mir davon eine Aversion gegen Raucher, das kann ich einfach nicht ertragen.
In dieser Atmosphäre war es mir unmöglich, mich auf die Schule zu konzentrieren, und so kam es, dass ich in der achten Klasse des Gymnasiums zwei Fünfen im Schuljahrszeugnis hatte. Die Klasse wiederholen oder auf die Realschule wechseln? Ich entschied mich für Letzteres.
In dieser Zeit war ich viel zu sehr mit mir selbst und vor allem der Situation zu Hause beschäftigt. Richtige Auseinandersetzungen hatte ich mit meiner Mutter nicht, das war mit ihr einfach nicht möglich. Wenn sie trank, dann war sie so gut wie abwesend, sie tat nichts mehr, weder kochen noch sonst irgendetwas. Und das hat mich wahnsinnig gemacht. Ich weiß noch, wie ich einmal ihren Schnaps weggoss und die Flasche mit Wasser auffüllte und wie sauer sie danach auf mich war.
Diese Stimmung zu Hause belastete mich enorm. Damals begann ich, viel Zeit auf einem Reiterhof zu verbringen. Ich liebe die Natur und besonders die Tiere. Ja, ich bin wahnsinnig tierlieb, und es bereitete mir große Freude, mich um die Pferde und Ponys zu kümmern. In diesen Stunden mit den Pferden war ich glücklich. Der Reiterhof wurde zu meiner Zuflucht vor dieser schrecklichen Situation zu Hause, und ich liebte nichts so sehr, wie auf dem Rücken meines Pflegepferdes Nathan über die Wiesen und Felder zu galoppieren.
[image: ]Abb. 2: Im Alter von 12 Jahren mit meinem Pflegepony Nathan


Dennoch bestand ich nach zwei Jahren die mittlere Reife mit guten Noten, denn eigentlich war ich auf der Realschule völlig unterfordert. Das kann es doch nicht gewesen sein, dachte ich prompt. Mein Ehrgeiz erwachte, und ich beschloss, das Abitur zu machen.
Ja, in dieser Zeit habe ich mich richtig aufgerappelt. Ich wusste, dass sich etwas grundlegend ändern müsste, wollte ich das Abitur schaffen. Doch das Zusammenleben mit meiner Mutter war so schwierig geworden, dass ich nicht bei ihr bleiben konnte. Es war mir unmöglich, in dieser Atmosphäre zu lernen, und so zog ich mit siebzehn in meine erste eigene Wohnung, ein kleines Einzimmerapartment. Dass dies finanziell möglich war, verdankte ich der Waisenrente, die ich nach dem Tod meines Vaters bezog, der mich schließlich als leibliches Kind anerkannt hatte.
Damals entwickelte ich eine Eigenschaft, die mir auch heute noch bei meiner Arbeit für Madamfo Ghana zugutekommt und die ich, glaube ich, von meinen Großeltern mitbekommen habe: eine unbeirrbare Entschlossenheit, eine Zielstrebigkeit, die kein Hindernis aufhalten kann. Mit diesem Biss begann ich, für mein Abitur zu lernen.
Mein Großvater meldete sich bei mir und lud mich ein, doch nach Hause zu kommen. Kurz nach meinem achtzehnten Geburtstag klingelte ich bei meinen Großeltern an der Tür, und sie empfingen mich voller Wärme und Herzlichkeit. Es war so schön, die beiden in den Arm zu nehmen! Erst da spürte ich so richtig, wie sehr sie mir gefehlt hatten. Wir haben nie über die Ursachen unserer sechsjährigen Sendepause gesprochen, und im Grunde war das auch nicht nötig. Meine Großeltern hatten ein Problem mit meiner Mutter und nicht mit mir. Meine Protestphase mit lila Ponyhaaren und hautengen Leggins hatte sich auch gelegt, nun konnte ich wieder schätzen, was mir meine Großeltern an Werten vermitteln wollten. Und vor allem konnte ich wieder dazu stehen, dass wir uns heiß und innig liebten und das bis heute tun.
Nach dem Abitur überlegte ich, was ich aus meinem Leben machen wollte. Zunächst wollte ich unbedingt zur Polizei, weil ich schon immer einen extremen Gerechtigkeitssinn in mir trug, das stand schon in einem meiner Grundschulzeugnisse. Mein Großvater hätte es gerne gesehen, wenn ich in seine Fußstapfen getreten wäre und Medizin studiert hätte, doch gerade an ihm konnte ich sehen, wie wenig Privatleben man in diesem Beruf hat. Immer wenn wir mal etwas gemeinsam unternehmen wollten, wurde er prompt ins Krankenhaus gerufen. Schließlich entschloss ich mich, Kinderkrankenschwester zu werden, und das war eine Entscheidung, die mein weiteres Leben nachhaltig prägen sollte. Nach der Ausbildung konnte ich zwischen der Kinderintensivstation und der Notaufnahme wählen. Den Dienst auf einer Station hätte ich zu langweilig gefunden, und darum meldete ich mich zur Notaufnahme, dort hatte ich schon als Schülerin gearbeitet. Man wusste nie, was als Nächstes kam, man musste hellwach sein und Entscheidungen treffen, und das war genau nach meinem Geschmack.
 
So wie hier. Bei Madamfo Ghana in Accra. Jeden Tag gibt es Überraschungen, und nicht immer nur positive. Allein die Planung einer Reise quer durch Ghana, von einem Projektort zum nächsten, grenzt mitunter an Spekulation. Denn wir mögen vielleicht bereit sein, am nächsten Tag zu starten, aber das heißt noch lange nicht, dass es auch tatsächlich losgehen kann. Das hängt von vielerlei Faktoren ab, vor allem vom Wetter.
Regnet es nämlich einige Tage ununterbrochen, dann werden die Straßen im Hinterland, von denen die wenigsten asphaltiert sind, häufig unpassierbar. Schließlich wollen wir mit unseren Projekten die Ärmsten der Armen erreichen, und die leben nun einmal meist abgeschnitten von guter Infrastruktur. Ich kann mit Recht behaupten: Da, wo wir hingehen, da geht sonst keiner freiwillig hin, und das trifft sicherlich für die meisten unserer Einsatzgebiete zu. Es gibt wenige, die Leprakranke besuchen und sich dafür interessieren, in welchen Verhältnissen sie leben. Wenige, die sich bislang um die Hygiene und Gesundheitsversorgung in weit entfernten Buschdörfern kümmern oder sich dafür einsetzen, dass die Kinder dort zur Schule gehen können.
Viele ziehen es vor, sich abzuwenden und sich mit anderen Dingen zu beschäftigen. Es ist nicht so, dass die entscheidenden Stellen in Ghana von diesen Missständen nie etwas gehört hätten. Antrag um Antrag verschwindet im Bauch einer schwerfälligen Bürokratie. Ich kann es selbst kaum glauben, wie vielen achselzuckenden Menschen ich schon gegenübersaß, die es in ihren wohlklimatisierten Büros in der Hauptstadt sehr bedauerten, dass man da leider gar nichts machen könne.
Aber man kann etwas tun, ja, man muss es einfach, auch wenn es nur eine Kleinigkeit oder ein Anfang ist. Oft werde ich gefragt, ob ich nicht das Gefühl habe, dass meine Hilfe angesichts der großen Not nur ein Tropfen auf den berühmten heißen Stein sei. Ob man denn als Einzelner überhaupt etwas bewirken könne. Meine Antwort: Ist es eine Alternative, die Hände in den Schoß zu legen und nichts zu tun? Ja, soll man denn weggehen, ohne etwas unternommen zu haben, macht es das etwa besser? Auch wenn die Hilfe mitunter nur wenige erreicht, dann ist doch immerhin diesen Menschen geholfen. Jeder wäre in einer solchen Lage froh, wenn man ihm helfen würde. Und tatsächlich haben mir meine Großeltern ja auch geholfen, als ich noch jünger war. Ohne sie hätte ich keine Chance gehabt.
Außerdem kann ich einfach nicht permanent die Augen vor dem Elend verschließen. Ich bin nun mal so geschaffen, dass ich es sehe, wenn irgendwo jemand leidet, sei es ein Mensch oder ein Tier. Es ist mir unmöglich, das einfach auszublenden und so zu tun, als sei alles Friede Freude Eierkuchen. Und wenn ich es sehe, dann muss ich auch handeln.

 
Vor kurzem hatte ich zu Hause in Hagen ein typisches Erlebnis. Ich wollte eben zu einem wichtigen Treffen fahren, als ich vor meiner Garage eine verletzte Taube entdeckte. Also verschob ich meinen Termin und fuhr stattdessen zum Tierarzt – mit der Taube in einem Karton. Im Wartezimmer hielt ich den großen Vogel vorsichtig auf meinem Schoß, als mich ein junger Mann, der mit seinem Hund auf die Behandlung wartete, ansprach.
»Kenne ich Sie nicht aus dem Fernsehen?«, fragte er, »sind Sie da nicht letzte Woche aufgetreten?«
»Ja, das ist richtig«, sagte ich, »mein Name ist Bettina Landgrafe, mein Verein heißt Madamfo Ghana.«
»Und was«, wollte mein Gegenüber wissen, »machen Sie jetzt hier?«
»Ich habe eine verletzte Taube gefunden, die bringe ich zum Tierarzt«, gab ich zurück.
»Ach«, entfuhr es ihm, »Sie retten auch Tiere?«
»Ich rette alles!«
Wir lachten. Und als der Mann mit seinem Hund aus dem Behandlungszimmer kam, drückte er mir einen Fünfzig-Euro-Schein in die Hand.
»Hier«, sagte er, »für Ihre Projekte in Ghana.«
Da war ich wirklich sprachlos.
»Brauchen Sie eine Spendenbescheinigung?«, fragte ich ihn.
Doch er winkte ab.
»Nö«, meinte er, »ich vertraue Ihnen auch so.«
 
Manchmal ist es anstrengend, wenn man ständig all das wahrnimmt, was im Argen liegt. Einfach nicht in der Lage zu sein, manche Dinge auszublenden, keine Scheuklappen zu haben. Aber ich betrachte es als eine besondere Gabe, die mich zum Handeln verpflichtet. Wenn ich schon das ganze Elend wahrnehme, dann muss ich auch etwas tun. Und so kam es, dass ich irgendwann Leute traf, denen es genauso ging. Dass dies ausgerechnet in Westafrika im Land Ghana passierte, hätte ich mir vorher nicht träumen lassen.
[home]
Kapitel 2
Wie alles begann

Von meinen Großeltern lernte ich, mich durchzubeißen, und das Vertrauen in mich selbst, den Glauben, dass mir alles möglich ist, wenn ich es nur wirklich will. Auch mein Opi war immer schon einer, der anderen half, von klein auf kannte ich es nicht anders, als dass man sich um die kümmert, die es nötig haben. Außerdem vermittelten mir meine Großeltern auch die Freude am Reisen, denn die beiden waren wahre Globetrotter und hatten zu Hause eine Weltkarte mit einem Netz aus Linien, die markierten, wo sie schon überall gewesen waren. Von jeder Reise brachten sie Super-8-Filmaufnahmen mit, und mein Großvater legte seinen ganzen Ehrgeiz in die Aufbereitung dieser Filme, zu deren Präsentation er seinen umfangreichen Freundeskreis einlud.
Den Vorspann produzierte mein Opa eigenhändig im Hobbykeller, und da fielen auch mir oft Aufgaben zu. Einmal hatte er ein großes Buch präpariert, und das musste sich wie von Zauberhand öffnen. Dafür hatte er unsichtbare Fäden an der Seite befestigt, und ich musste daran ziehen, damit sich das Buch schön aufklappte. Auch hier entpuppte er sich als Perfektionist, und wenn das nicht genau so ging, wie er es haben wollte, dann konnte er ganz schön sauer werden. Und so mussten wir es noch mal machen und noch mal und noch mal – bis es seinen Vorstellungen entsprach. Für die Vorführung selbst bastelte ich sogar Eintrittskarten, und gemeinsam mit einem kleinen Freund, dem Sohn eines Kollegen meines Opis, saß ich begeistert auf dem Fußboden vor der ersten Reihe. Nach den ersten zwanzig Minuten des Vortrags schliefen wir allerdings mit schöner Regelmäßigkeit beide ein.
Meine Großeltern waren schon überall, und ich beneidete sie heiß darum. Auch ich wollte auf die Osterinseln, in die Südsee, nach Australien, Südamerika und Afrika, und auf jeden Fall wollte ich wie sie mit dem Flugzeug über den Mount Everest fliegen. Ich legte eine Liste an mit der Überschrift: »Was ich sehen muss, bevor ich sterbe.«
Diese Liste habe ich heute noch, und erst ein kleiner Teil von dem, was draufsteht, ist abgehakt. Zugegeben, sie ist ziemlich umfangreich und enthält Bemerkungen wie: »Mit dem weißen Hai tauchen«, was noch offen ist, oder: »Den Dalai-Lama treffen«, was ich bereits geschafft habe.
Ich sparte für meine erste Reise so lange, bis ich das Geld zusammenhatte, um nach New York zu fliegen, denn auf meiner Liste stand auch: »Die Freiheitsstatue besteigen.« Als Krankenschwester kann man Überstunden ansammeln, um nicht nur auf seinen spärlichen Urlaub angewiesen zu sein. Und so machte ich mit meinem ersten Freund zusammen den Tauchschein und flog auf die Malediven. Es gab so vieles auf der Welt, was ich sehen wollte, doch dann kam jener Sommer 2001, der mein Leben vollkommen verändern sollte.
 
Ich hatte die Anzeige in einer Zeitung gelesen. Kurz entschlossen, wie ich nun mal bin, rief ich bei der angegebenen Telefonnummer an. Was das bedeuten sollte: »Etwas pflanzen, etwas bauen, etwas baden in Afrika.« Und erfuhr, dass man als Volontär nach Ghana könne, um dort »ein bisschen zu helfen«. Dass ich Kinderkrankenschwester war, fanden sie bei der Organisation ganz toll. Also kaufte ich mir ein Flugticket, packte meinen Rucksack und zog los. Als meine Omi Näheres wissen wollte, zuckte ich nur die Achseln.
»Keine Ahnung«, sagte ich, »ich hab mein Zelt mit und meinen Schlafsack dabei. Alles andere wird sich finden.« Ich wollte einfach los, nicht so viel planen und denken.
Dabei war ich noch nie zuvor in Afrika gewesen, aber ich träumte schon lange davon, und irgendetwas dort zog mich nun magisch an. In meiner Ausrüstung befand sich neben meinem Schlafsack unter anderem eine topmoderne Regenjacke. Denn wenn ich etwas hasse auf dieser Welt, dann nass zu werden.
Es war im Jahr 2001. Als ich auf dem Flughafen in Accra ankam, der damals noch so klein wie ein Provinzbahnhof in Deutschland war, traf mich die feucht-tropische Hitze wie eine Keule. Kaum trat ich aus dem unterkühlten Flieger, kondensierte die Luft auf mir. Es war, als schlüge mir einer ein feuchtheißes Tuch ins Gesicht, und im Nu war ich komplett nass.
Es roch nach Meer und verbranntem Holz, nach feuchter Erde und Abgasen, und während ich wie die anderen Passagiere mit meinem Handgepäck zu Fuß über das Rollfeld Richtung Flughafengebäude ging, war das Erste, was ich wahrnahm, das riesige Schild über dem Eingang. AKWAABA stand dort, was, wie ich aus dem Reiseführer wusste, WILLKOMMEN heißt.
Um mich herum ertönte ein Sprachengewirr aus Englisch und unverständlichen Stammessprachen, heute weiß ich, dass es Twi, Ga und Ewe gewesen sein musste, damals waren es völlig fremde Laute für mich. Da waren Frauen in bunten Gewändern, manche trugen ihre Babys mit Tüchern auf den Rücken gebunden, was damals in Deutschland noch fast niemand machte. Männer begrüßten sich, indem sie sich die Hände reichten und dann die Mittelfinger gegeneinander schnippten – der typische ghanaische Handschlag, den ich heute selbst perfekt beherrsche.
Ich stand zunächst bei der Immigration an, wartete, bis ich meinen Stempel in den Pass gedrückt bekam, und beobachtete das Gewusel um mich her. Dann trat ich aus dem Flughafengebäude und stand in einem Meer aus Menschen. Trommler hatten sich zusammengefunden und begrüßten die Reisenden mit den Rhythmen Ghanas.
Dies ist also Afrika, dachte ich und merkte, wie mir das Herz in die Hosen sank. Was mach ich eigentlich hier, fragte ich mich kleinlaut, und als dann, ganz anders als vereinbart, keiner da war, um mich abzuholen, da dachte ich wirklich, Bettina, das hast du ja prima hinbekommen. Nachdem ich eine Weile gewartet hatte, Koffer und Rucksack fest an mich gepresst, bedrängten mich auch schon die ghanaischen Taxifahrer: »Missis, Taxi!«, »Missis, Hotel!«. Irgendwann dachte ich, dass alles besser war, als hier Wurzeln zu schlagen. Ich suchte mir einen Taxifahrer aus, der ausreichend vertrauenerweckend aussah, und achtete beim Einsteigen darauf, dass die Kotflügel gelb gestrichen waren, das hatte ich nämlich in einem Führer gelesen. Nachdem ich ein Taxischild auf dem Dach des uralten Opels entdeckte, der bei uns schon längst ausrangiert gewesen wäre, dort aber wahrscheinlich noch fünf Familien ernährte, stieg ich entschlossen ein. Und los ging es in die anbrechende afrikanische Nacht.
Von da an dauerte es vielleicht noch fünf Minuten, bis ich mich restlos in dieses Land verliebte. Dabei sprach eigentlich ziemlich viel dagegen. Wie gesagt, ich kann es nicht leiden, nass zu werden. Ich hasse Unpünktlichkeit, und unter normalen Umständen wäre ich auf die Leute stinksauer gewesen, die mich nicht abholen kamen wie versprochen, doch seltsamerweise war es mir hier völlig egal. Ich hatte nicht einmal eine genaue Adresse bei mir, weil ich ja davon ausgegangen war, abgeholt zu werden, so kannte ich nur das Stadtviertel, Mendskrom, und den Namen des Vereinshauses. Außerdem gibt es Stadtviertel in Accra, die gar keine Straßennamen haben. Der Taxifahrer hatte offenbar ebenfalls keine Ahnung, wo genau er mich hinbringen musste, doch auch er blieb ganz entspannt. Schon an meinem ersten Abend in Accra lernte ich: Hast du ein Problem, dann machen es die Ghanaer zu dem ihren. Später sollte ich das noch oft erleben. Sie geben keine Ruhe, bis sie dich dorthin gebracht haben, wo du hinmusst, bis du das zum Einkaufen gefunden hast, was du brauchst, bis sie dir zu dem verholfen haben, was du benötigst. Und das liebe ich aus vollem Herzen an den Menschen hier in Ghana. Die Menschen sind so freundlich und hilfsbereit, dass man es kaum beschreiben kann. Immer ein Lachen auf den Lippen. Eine Herzlichkeit, die ich so noch nie kennengelernt hatte.
[image: ]Abb. 3: Marktfrauen in Accra verkaufen ihre Waren. Im Hintergrund stapelt sich der Müll


Als wir den Stadtteil erreichten, hielt mein Fahrer am Straßenrand an und beriet sich mit Passanten. Ob jemand von dem Haus dieser Organisation schon mal was gehört habe. Ich sah zu, wie beraten wurde, wie immer mehr Menschen die Köpfe zusammensteckten, in diese und jene Richtung wiesen. Wir fuhren ein Stück, dann hielt der Fahrer wieder an und besprach sich mit einem Kollegen, und so kamen wir meinem Ziel Stück für Stück näher. Ich weiß noch genau, wie wunderbar ich das fand, einfach so in diesem fremden Land, über das inzwischen die Dunkelheit hereingebrochen war, herumzufahren. Jeder Passant grüßte mich: »Obroni, how are you? Welcome to Ghana!« Das ist kein Klischee, das ist Ghana. Damals wusste ich noch nicht, dass Obroni »Weiße« heißt, aber mein Gefühl sagte mir damals schon, dass ich den Menschen hier vertrauen kann. Als wir schließlich in der Millionenstadt Accra jenes eine Haus tatsächlich fanden, das wir suchten, da wusste ich: Dies ist mein Land.
Ich war angekommen.
[image: ]Abb. 4: Der Kaneshi-Markt im Herzen von Accra


 
Das Land, ja, von dem war ich vom ersten Augenblick an wie verzaubert. Doch die deutsche Organisation, an die ich da geraten war, die war nicht unbedingt mein Fall. Auch ich wurde christlich erzogen, aber meinetwegen muss nicht in jedem zweiten Satz der Name »Jesus« vorkommen. Und der eigene christliche Glaube ist für mich schon gar kein Argument, den Menschen vorzuschreiben, was sie zu glauben oder wie sie zu leben haben. Ein paar Tage lang blieb ich zum Akklimatisieren in Accra, dann brach ich auf in den Busch. Mein Einsatzort war das Dorf Apewu am Ufer des Bosomtwisees, viele Autostunden von Accra entfernt.
[image: ]Abb. 5: Das Dorf Apewu am Bosomtwisee


Die Fahrt war wie ein Film, der vor meinen Augen ablief. Wie sehr ich sie genoss, meine erste Tour durch ein afrikanisches Land! Zuerst hieß es allerdings, der Hauptstadt mit ihren fast drei Millionen Einwohnern und den unvermeidlichen, nicht enden wollenden Staus zu entrinnen. Zwischen den Autos, die sich im Schneckentempo voranarbeiteten, versuchten junge Männer und Frauen ihre Waren anzubieten, die sie auf flachen Körben auf ihren Köpfen balancierten: in Plastiktüten verschweißtes, portioniertes Trinkwasser, Papiertaschentücher, Gebäck, Schokolade, Erdnüsse und bereits geschälte Orangen.
 
Heute halte ich immer nach denjenigen Ausschau, die statt eines Körbchens eine Kühlbox auf dem Kopf tragen, dann kaufe ich ihnen Speiseeis ab, meine Lieblingssorte ist Schokolade. Das Eis besteht zwar nur aus Wasser mit Schokoladengeschmack, aber bei der Hitze ist das auch besser so. Denn »Montezumas Rache« – der mitunter fast unvermeidliche Durchfall – kommt hier schneller und unerwünschter, als einem lieb ist. Am Straßenrand warteten offene »Läden« auf Kundschaft, vor allem Holzmöbel vom Stuhl bis zum Sarg wurden feilgeboten, aber auch Kühlschränke, Abdeckplanen fürs Auto, Kleider, Kochgeschirr, Obst und Gemüse und vieles mehr.
Es ist eine lange Fahrt von Accra nach Kumasi, der Hauptstadt der Aschantiregion, auch wenn es nur rund 250 Kilometer sind und Google Maps dreieinhalb Stunden für die Fahrt angibt. In Wirklichkeit dauert die Reise, je nach Straßenlage und Wetter, je nach Bauarbeiten und Staus mindestens doppelt so lange. Kumasi ist mit ihren dreieinhalb Millionen Einwohnern nicht nur die zweitgrößte Stadt des Landes, sondern auch berühmt für einen der größten Märkte Westafrikas. Von dieser pulsierenden Metropole aber ging es damals erst einmal hinein in das dunkle Grün in südöstlicher Richtung zum Bosomtwisee.
Dieser See ist etwas ganz Besonderes. Es gibt verschiedene Theorien zu seiner Entstehung. Die einen sagen, er sei vulkanischen Ursprungs. Die andere Theorie besagt, dass vor rund eineinhalb Millionen Jahren hier ein Meteorit einschlug und diesen fast kreisrunden, tiefen See schuf. So kommt es, dass man stundenlang über ziemlich ebenes Land fährt, und plötzlich eröffnet sich mitten in der Ebene ein riesiger Trichter. Gleich hinter dem Dorf Morontuo führt ein holpriger, gewundener Weg rund drei Kilometer steil nach unten. Ein paar hundert Meter oberhalb des Seeufers liegt am Abhang, den die Sternschnuppe, falls die Geschichte stimmt, bei ihrem Einschlag schuf, das Dorf Apewu.
Diesen steilen, von der Erosion zerklüfteten Pfad konnte man damals nur zu Fuß hinuntersteigen. Ich schulterte also in Morontuo am Kraterrand meinen Rucksack und machte mich auf den Weg. Immer wieder führte er mich an steilen Klüften vorüber, wo das Regenwasser, das in diesen Breiten mit tropischer Entschlossenheit vom Himmel stürzt, die Erde weggeschwemmt hatte. Es war ein mühseliger Weg, steil, unwegsam und schweißtreibend, und damals ahnte ich nicht, dass ich ihn in den nächsten Jahren noch unzählige Male hoch- und runterklettern würde. Doch wie zur Belohnung öffnete sich immer wieder der Blick auf den tiefblauen See. Ein wahres Paradies, dachte ich.
[image: ]Abb. 6: Abendstimmung am Bosomtwisee


Ein Paradies mit ein paar Schönheitsfehlern, wie ich nur zu bald herausfinden sollte.
Die Menschen von Apewu empfingen mich auch gleich beim ersten Mal äußerst herzlich. Jeder war neugierig auf mich. Die Kinder kamen in Scharen und bildeten eine riesige Traube um mich. Hier und da spürte ich kleine Hände auf meinen Beinen und Finger, die an meinen blonden Härchen an den Armen zupften. Große braune Augen schauten mich verwundert an. Diese Traube von Kindern, die Emmanuel scherzhaft bis heute meinen »Fanclub« nennt, sollte mir von da an überallhin folgen.
Auf einem Gelände am Rand des Dorfes schlug ich mein Zelt auf. Ich richtete mich häuslich ein und versuchte, Ordnung in meine Ausrüstung zu bringen. Taschenlampe, Mückenspray, Klopapier, alles griffbereit.
Trotz meiner Müdigkeit nach der langen Reise und dem ungewohnten Fußweg schlief ich in jener ersten Nacht nur sehr unruhig, denn ständig raschelte und fiepte es auf der anderen Seite der dünnen Zeltwände, und ich sah mindestens zehn Mal nach, ob der Reißverschluss auch wirklich geschlossen war. Ich hatte furchtbare Angst, mit einer Schlange oder einer großen Spinne im Zelt aufzuwachen. Wenn der Wind die Blätter der Palmen gegeneinander schlägt, hört sich das an, als würde es regnen, und ich hatte große Sorge, von einem Sturzregen, wie es sie in den Tropen gibt, samt meinem Zelt davongeschwemmt zu werden.
Als ich gegen drei Uhr morgens endlich etwas eingedöst war, begann ein Hahn zu krähen, und zwar so durchdringend und ununterbrochen, dass an Schlaf wirklich nicht mehr zu denken war. Als ich früh am nächsten Morgen aus meinem Zelt kroch, war ich völlig gerädert. Im Scherz fragte ich die Menschen, deren Hütten meinem Zelt am nächsten standen, wem dieser Hahn denn gehöre, der mich so wach gehalten habe, und ob ich ihn nicht vielleicht kaufen und dann zu Hühnersuppe verarbeiten könne. Ich meinte das im Scherz, aber tatsächlich trat ein Mann auf mich zu und verkündete freudestrahlend, der Hahn gehöre ihm, und wir könnten ihn gerne essen! Oh, wie peinlich war es mir, als ich feststellte, dass die Menschen von Apewu meinen Witz vollkommen ernst nahmen. Schließlich bin ich Vegetarierin, und ein Tier zu töten, um es dann aufzuessen, wäre für mich vollkommen unmöglich. Ich musste meine ganze Überzeugungskraft aufwenden, um aus dieser Sache wieder herauszukommen, ohne dass es den Hahn Kopf und Kragen kostete.
Danach machte ich mich auf den Weg ins Dorf, um zu sehen, wo ich als Krankenschwester am besten helfen könnte. Rasch stellte ich fest: Jemanden wie mich konnte man eigentlich überall gut gebrauchen. Es gab viele kranke Kinder, Durchfall und Wurmbefall schienen die häufigsten Erkrankungen zu sein. Sehr schnell begriff ich aber auch, wie naiv die Annahme war, ich könnte hier als deutsche Kinderkrankenschwester »schnell mal eben helfen«. Denn hier wurde ich mit Krankheiten konfrontiert, die wir in Europa oft nur dem Namen nach kennen: Lepra, Cholera, Typhus, Malaria, Denguefieber, Wurmerkrankungen, Gelbfieber und vieles mehr, von Bissen giftiger Schlangen ganz zu schweigen. So wurde ich selbst zunächst wieder zur Schülerin, und der Medical Officer des Ortes erklärte mir geduldig, wie man welches Symptom erkennt und behandelt.
Dieser Medical Officer – eine genaue Entsprechung zu diesem Beruf gibt es in Deutschland nicht, es handelt sich um eine Ausbildung zwischen Arzt und Krankenpfleger – stammte aus der Gegend. Eigentlich war er längst pensioniert, doch weil es keinen Ersatz für ihn gab, half er trotzdem weiterhin, wo er nur konnte. Da waren außerdem eine traditionelle Hebamme, die gerufen wurde, wenn ein Kind auf die Welt kam, und eine Krankenpflegerin, die ein paar Seminare besucht hatte.
Allerdings waren auch bei noch so guter Ausbildung ziemlich schnell die Grenzen des Möglichen erreicht. Denn es gab so gut wie keine Medikamente, und selbst die rudimentärste Ausstattung wie ein Sterilisator fehlten in dieser »Buschklinik«, die diesen Namen bestimmt nicht verdiente. Sie war in einem alten, baufälligen Lehmhaus mit einem flachen Wellblechdach untergebracht, das gerade nicht anderweitig genutzt wurde. Wie alle diese Häuser war es einstöckig, verfügte über einen Eingangsbereich und drei separate, winzige Zimmer. Das eine war das Behandlungszimmer, im anderen behielten wir Patienten da, die beobachtet werden mussten, und das dritte nutzten wir als Entbindungsraum.
Über Mangel an Patienten konnten wir uns nicht beklagen, es kamen viele, auch aus den umliegenden Dörfern. Alle hatten einen weiten und anstrengenden Fußmarsch hinter sich, wenn sie bei uns eintrafen. Darum boten wir ihnen immer zuerst Wasser zum Trinken an, danach mussten sie sich ausruhen. Denn hätte ich sofort nach ihrer Ankunft die Vitalwerte wie Puls und Blutdruck gemessen, dann wären alle Werte durch die vorangegangene Anstrengung verfälscht gewesen. Ein Besuch in der Buschklinik war auch immer eine Gelegenheit, alte Bekannte zu treffen, einen Plausch hier, ein Gespräch da zu führen und Neuigkeiten auszutauschen. Den ganzen Tag über begleitete ein gleichmäßiges Stimmengewirr meine Arbeit.
Ich brauchte nicht lange, um herauszufinden, warum so viele Dorfbewohner unter diversen Krankheiten litten: Die hygienischen Verhältnisse im Ort waren himmelschreiend. Wenn ich die folgenden Nächte in meinem Zelt wach lag, dann war der Grund dafür längst nicht mehr das ständige nächtliche Geraschel. Es waren die Lebensumstände der Menschen in den Dörfern an diesem wunderschönen Ende der Welt, die mir zu schaffen machten.
Ich begriff, wie naiv es war, zu glauben, man könne mal eben seinen Urlaub in Afrika verbringen, um ein bisschen zu helfen. Ich erkannte, dass wir Europäer im Grunde keine Ahnung davon haben, was diese Menschen hier wirklich brauchen, und das traf für mich genauso zu wie für die anderen Volunteers, die mit Hilfe jener Organisation nach Ghana kamen, um einen exotischen Urlaub mit einer guten Tat zu verbinden. Wahrscheinlich trifft dies, so dachte ich mir, für die meisten Hilfsorganisationen zu, die das Beste im Sinn haben, hier und dort etwas aufbauen und dann wieder verschwinden. Aber das war nicht der richtige Weg.
Wie aber mochte der aussehen?
Um die Menschen und ihre Probleme wirklich zu verstehen, musste ich mit ihnen reden können. Zwar ist die offizielle Landessprache in Ghana Englisch, doch leben die Stammessprachen fort und werden gerade in abgelegenen Gegenden fast ausschließlich gesprochen. Nur wer zur Schule gehen kann, lernt überhaupt Englisch.
Und schon stand ich vor einem weiteren Problem der Menschen hier vor Ort. Denn es gab zwar eine Schule, doch die war in einem erbärmlichen Zustand und außerdem viel zu klein.
In Ermangelung von Schulbänken saßen die wenigen Kinder, die überhaupt von ihren Eltern geschickt wurden, auf dem blanken Boden. Es gab nur die ersten drei Klassen, dann mussten die Schüler täglich den weiten und beschwerlichen Weg nach oben zum Kraterrand antreten.
Aber was für mich als Krankenschwester neben der Schulsituation am schwerwiegendsten war: Es gab keine Toiletten im Dorf. Da war zwar eine Grube, allerdings lief die bei schwereren Regenfällen regelmäßig über. Um seine Notdurft zu verrichten, ging man darum einfach in den Busch.
Wohin ich auch sah, überall lagen die Dinge im Argen. Ich wollte herausfinden, was diese Menschen hier wirklich dachten, was sie tatsächlich wollten und brauchten. Ich hatte in ihre Augen gesehen und so viel Freundlichkeit und Wärme entdeckt, dass ich entschlossen war, zu tun, was in meinen Möglichkeiten stand.
Diese Menschen machten es mir, als sie merkten, dass es mir ernst war, unglaublich leicht, mit ihnen in Kontakt zu kommen. Die Frauen schlossen mich lachend ein in ihren Kreis, und ehe ich mich versah, saß ich abends neben ihren Kochstellen, half mit, Yam zu schälen und in Stücke zu schneiden, schaute zu, wie sie Fische schuppten, fragte: »Was heißt dies, was heißt jenes?«, und schrieb die Begriffe in der Stammessprache Twi in mein Notizbuch.
Mit diesem Notizbuch in der Hand ging ich am nächsten Morgen durch das Dorf und grüßte hier und grüßte dort, erntete fröhliches Lachen und herzliche Erwiderungen, und wenn ich etwas nicht richtig aussprach, dann verbesserten sie mich gut gelaunt. Ich löcherte den Medical Officer mit meinen Fragen, plünderte meine Reiseapotheke, fragte mich zornig, warum es hier an allem fehlte und warum nicht einmal eine Paracetamol-Tablette, die doch nur ein paar Cent kostet, hier zu finden war. Wo gehen denn die ganzen Spendengelder hin?, fragte ich mich ein ums andere Mal, wohin das viele Geld für Entwicklungshilfe, wie kann es sein, dass es hier an allem, aber wirklich buchstäblich an allem fehlt?
Bei diesem ersten Aufenthalt in Apewu lernte ich jemanden kennen, der für die weitere Entwicklung meines Engagements in Afrika von allergrößter Bedeutung sein sollte, den Ghanaer Emmanuel Stephenson Kwame Kumadey. Er kam aus der östlich gelegenen Stadt Ho. Als gelernter Building Technician – auch hier gibt es keine deutsche Entsprechung, es ist eine praxisorientierte Ausbildung irgendwo zwischen einem Maurer und einem Architekten – arbeitete er für die Organisation, über die ich nach Ghana gekommen war. Wir lernten uns kennen, und uns war beiden sehr schnell klar, dass dies eine Freundschaft fürs Leben sein würde. So unterschiedlich unsere Lebenswege bislang auch verlaufen waren, so viele Gemeinsamkeiten entdeckten wir.
Er merkte rasch, dass ich anders war als die anderen weißen Volunteers, die zwar gerne halfen, aber umso mehr missionierten und nebenbei ihren Urlaub genießen wollten. Auch anders als die Weißen sonst, die nach dem Gießkannenprinzip mal hier etwas an Finanzmitteln ausschütten und mal dort. Er spürte meinen Zorn über die üblen Verhältnisse, in denen die Menschen hier zu leben gezwungen waren, und meine Entschlossenheit, dies nicht schicksalsergeben hinzunehmen. Und das Wichtigste für ihn war wohl, dass ich echtes Interesse für die Menschen um mich herum empfand, dass ich herausfinden wollte, wie sie leben, was ihnen wichtig ist und was ihnen fehlt. Für mich war er ein wunderbarer Mittler zwischen dieser mir doch noch recht fremden Welt und ein geduldiger Übersetzer, wenn ich in Gesprächen mit den Chiefs herausfinden wollte, wie sie dachten und was ihrer Meinung nach die Menschen hier am dringendsten brauchten.
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Doch er blieb nicht der Einzige, der mir bereits in meiner ersten Zeit half. Später erfuhr ich, dass ein Pastor dem Chief Odikro, dem »Bürgermeister« von Apewu, ans Herz gelegt hatte, sich mit mir anzufreunden. Die Tür des Chiefs stand mir von Anfang an offen, und besonders seine Frau nahm sich meiner an. Mit ihrer Hilfe lernte ich, mich wie eine Afrikanerin zu kleiden: Zuerst schlang ich mir einfach ein Tuch um die Hüften, so wie es sich für jede Afrikanerin gehört. Später kaufte ich mir einige Meter Stoff und ließ mir daraus dieses typische, zweiteilige Gewand aus Rock und einem Oberteil, Kaba genannt, nähen. Dazu trägt man zu besonderen Anlässen ein Tuch, das man sich um den Kopf schlingt: den Duku. Ich merkte, dass es Sinn macht und viel angenehmer ist, sich so zu kleiden, nicht umsonst tun es die Frauen in Ghana ja auch so. Außerdem lernte ich, mit drei Fingern der rechten Hand zu essen, ich schnappte immer mehr Wörter in ihrer Sprache auf, bis ich schon kleine Unterhaltungen führen konnte.
Tagsüber arbeitete ich weiter in der Buschklinik und besuchte Menschen in ihren Hütten, die zu schwach waren, um zu mir zu kommen. Die Hütten, in denen die Menschen leben, bestehen aus einem einzigen, drei auf drei Meter kleinen Raum. Durch einen Vorhang abgetrennt steht das Bett in einer Ecke, der Rest des Raumes wird als »Wohnzimmer« genutzt. Bei jedem meiner Besuche wurde ich unglaublich herzlich empfangen. Kam ich zu einer Hütte, so wurde sofort ein Stuhl oder ein Hocker hervorgezaubert und mir ein Becher Wasser angeboten. Alle Familienmitglieder und Nachbarn versammelten sich und schüttelten mir die Hand. Dann fragten sie höflich nach dem Grund meines Kommens. So wuchs ich rasch in die Gesellschaft dieser Menschen hinein, und ich vermisste weder Strom noch fließendes Wasser.
Obwohl die Verhältnisse so traurig waren, hatten wir jede Menge Spaß. Mit niemandem auf der Welt kann ich so herzlich und ausgiebig lachen wie mit den Menschen in Ghana. Ich weiß noch, wie ich einmal, als tropische Regengüsse auf uns niederprasselten, ohne dass es auch nur ein wenig abkühlte, meine topmoderne Regenjacke trug, während Emmanuel und ich den Pfad am See entlang zum nächstgelegenen Dorf marschierten. Mir war unsagbar heiß, doch noch mehr hasste ich es, vom Regen durchnässt zu werden.
Da wandte sich Emmanuel um und meinte mit dem für ihn so typischen Lächeln: »Betti, ist dir eigentlich klar, dass du einen kleinen Ofen anhast?«
Da sah ich ein, wie unsinnig es doch war, und zog die Jacke wieder aus. Nass war ich ohnehin, vom Schweiß, der mir unter der Jacke herunterlief. Wir lachten uns halb tot über die europäischen Hightech-Outdoor-Klamotten, die in Afrika keinen Pfifferling wert sind. Am besten, und das lernte ich damals ein für alle Mal, tut man das, was die Einheimischen dort auch tun. Und wenn es wieder anfing zu schütten wie aus Badewannen, war mein bester Schutz ein großes Bananenblatt vom nächsten Baum als Regenschirm.
Diese ersten fünf Wochen in Apewu vergingen wie im Fluge. Ich nahm Abschied und versprach, bald wiederzukommen. Ich weiß bis heute nicht, ob die Menschen wirklich glaubten, dass ich sie nicht, kaum in Deutschland angekommen, einfach vergessen würde. Aber so schnell wurden sie mich nicht los. Bereits im Mai des Jahres 2002 kam ich zurück.
Zu Beginn dieses zweiten Besuchs in Ghana sprach ich in Accra bei verschiedenen Regierungsstellen vor. Denn ich ahnte bereits, dass ich, wenn irgend möglich, in Apewu mehr tun wollte als Wunden verbinden und Tabletten verteilen. Ich wollte an die Ursachen für viele der Erkrankungen gehen. Emmanuel hatte mir von einem intelligenten Toilettensystem namens KVIP, »Kenian Ventilated Indirekt Pit«, erzählt, das in Kenia speziell für den Busch entwickelt worden war. Das Besondere ist, dass sich bei diesem System die Exkremente nach und nach selbst abbauen. Emmanuel hatte schon einige Toiletten dieser Art installiert und gute Erfahrungen damit gemacht.
Die ganze Zeit in Deutschland hatte ich darüber nachgedacht, wie ich es bewerkstelligen könnte, für Apewu eine solche Anlage zu finanzieren. Denn solange die Menschen nur eine überfüllte Grube zur Verfügung hatten, die bei starkem Regen überlief, musste man sich nicht wundern, dass Durchfallerkrankungen und andere Leiden nicht auszurotten waren. Der Leitsatz »Prävention ist besser als heilen« verdichtete sich immer mehr in mir. Dieser Grundsatz bestimmt einen Großteil unserer heutigen Arbeit.
Ich war mir dessen bewusst: Wollte ich wirklich etwas erreichen, dann musste ich zuerst die Regeln des Landes kennenlernen, die Gesetze und Bestimmungen, denn einfach nur kommen und in einem fremden Land auf fremdem Grund etwas bauen, das hielt ich damals schon für ziemlich naiv.
Denn das Land gehört immer irgendjemandem, und wenn es kein Privateigentum ist, dann gehört es der Regierung oder dem Dorf. Und mit den zuständigen Menschen muss man ins Gespräch kommen, dachte ich mir. Also ging ich zu den entsprechenden Behörden und fragte mich durch. Und das ist in Ghana auch gar nicht so schwierig. Man muss nur mit den Menschen reden, dann gibt es immer jemanden, der kennt jemanden, der wieder jemanden kennt, und am Ende ist man genau an der richtigen Stelle. Einmal platzte ich bei einem Funktionär im Gesundheitsministerium ins Büro, und der gab mir ein Buch mit den »National Treatment Guidelines«, also ein Handbuch für die Richtlinien zur nationalen Gesundheitsversorgung. »Wunderbar«, sagte ich, »danach richten wir uns jetzt.«
Und so sahen diese Beamten, dass ich sie ernst nahm und respektierte und nicht, wie viele Weiße, von vornherein immer alles besser zu wissen glaubte. Und genau das macht meine Projekte langfristig erfolgreich: Weil ich immer auf Augenhöhe mit den Einheimischen spreche und stets mit ihnen an einem Strang ziehe. Auf diese Weise erhielt ich bislang immer die Unterstützung, derer ich bedurfte. Die Menschen hier haben sehr konkrete Vorstellungen von dem, was sie brauchen und was sie wollen. Dazu benötigen sie uns nicht. Sie brauchen einen Partner oder einen Freund, der ihnen hilft, die eigenen Ideen umzusetzen.
 
Doch zunächst fing alles ganz einfach an: Ich hatte mein Sparkonto geplündert und meinen Großeltern und deren Freunden von den himmelschreienden Zuständen in Apewu erzählt. Als sie sahen, wie ernst es mir war, gaben sie mir alle Geld, um die medizinische Grundversorgung in diesem Dorf zu verbessern. Davon kaufte ich Medikamente, von denen ich inzwischen gelernt hatte, dass sie in dieser Gegend von Nutzen waren. Außerdem schaffte ich eine erste Ausstattung an, einen Topf zum Sterilisieren, Verbandszeug, ein Stethoskop, ein Blutdruckmessgerät, Thermometer, Sticks zur Analyse des Urins und des Blutzuckers – und was man sonst so braucht, um eine medizinische Grundversorgung zu garantieren.
In Apewu angekommen, wo man mich wie eine lange vermisste Verwandte empfing, versuchte ich, dort anzuknüpfen, wo ich aufgehört hatte, das Ganze zu strukturieren, einen Grundrhythmus in unsere Arbeit zu bringen. So verband ich zum Beispiel erst die sauberen Wunden, dann die septischen, damit die Keime nicht verschleppt wurden, lauter Dinge, die bei uns selbstverständlich sind. Der pensionierte Medical Officer war immer noch da, er merkte rasch, dass es mir ernst war, dass ich nicht weiter so »rumwurschteln«, sondern wirklich etwas verändern wollte. Und er unterstützte mich, so gut er konnte.
Eines Tages brachten sie mir ein Neugeborenes und legten es mir auf den Behandlungstisch. Es war ein prächtiger Junge, und ich fragte, was ihm denn fehle.
»Nichts«, meinten die Eltern und strahlten mich an, »er muss nur beschnitten werden.«
»Beschnitten?!«, war meine alarmierte Antwort. »Ihr seid doch keine Muslime! Wieso wollt ihr den kleinen Kerl beschneiden?«
Da erklärten sie mir, natürlich seien sie Christen, aber in der Bibel stünde, dass ein neugeborener Junge am siebten Tag nach seiner Geburt beschnitten werden sollte, und man bat mich in aller Form, die Zirkumzision vorzunehmen.
»Das kommt überhaupt nicht in Frage«, rief ich. »Das ist eine richtige Operation, dazu muss der Kleine eine Betäubung bekommen. Hier haben wir überhaupt nicht die Ausrüstung, die es dafür braucht.«
Die Eltern waren ob meiner ablehnenden Antwort enttäuscht, und eh ich mich versah, nahm einer der Anwesenden eine Schere, zog dem Kleinen die Vorhaut lang und schnitt sie einfach – ritschratsch – ab. Hier und da wurde noch ein Hautfetzchen passend geschnitten, bis die Eichel frei lag und die Vorhaut kurz genug war. Ich dachte, ich sehe nicht recht! Und dann baten sie mich auch noch, ein Pflaster auf die blutende Wunde zu kleben. Ein Pflaster!
Da atmete ich dreimal tief durch und machte mich daran, die Wunde sachgerecht zu behandeln und zu verbinden. Oh, Bettina, dachte ich, wo bist du denn hier gelandet!
So eine Beschneidung ist eine extrem blutige Angelegenheit, und ich hatte alle Hände voll zu tun, alles wieder zu säubern. Als mich die Angehörigen des Kindes, die vor dem Haus warteten, mit blutverschmierten Händen sahen, klatschten sie mir alle Beifall, denn sie dachten, ich hätte diesen rituellen Schritt vollzogen. Da bin ich fast ausgerastet und erklärte lauthals, dass ich das niemals tun würde.
Im Folgenden lieferte ich mir lange und temperamentvolle Diskussionen mit dem Pastor des Dorfes, der die Praxis der Vorhautbeschneidung wortreich verteidigte und mit Bibelzitaten untermauerte. Okay, sagte ich mir schließlich, wenn das hier so Tradition ist, dann sollen sie es eben tun. Aber was ist meine Rolle bei dem Ganzen? Ich erklärte allen, die es hören wollten, dass ich der Meinung bin, dass man sich in so einem Umfeld und bei diesem Klima nicht auch noch Wunden selbst zufügen sollte, schon gar nicht einem Neugeborenen. Aber selbstverständlich wollte ich den Leuten auch nicht vorschreiben, was sie zu tun oder zu lassen haben.
»Jedenfalls werde ich keine Vorhaut abschneiden«, erklärte ich. Und das wurde auch allgemein akzeptiert.
Während dieses zweiten Besuchs brach in einem der Nachbardörfer Cholera aus. Es gelang uns, das Schlimmste zu verhindern: das Ausbrechen einer Epidemie. Dabei wurde mir so manches klar. Die Ursache für viele Durchfallerkrankungen bis hin zu Cholera und dem Wurmbefall in den Augen von so zahlreichen Kindern war das Trinkwasser. Die Frauen holten es nämlich aus einem verseuchten Bach.
»Wir können hier so weitermachen bis in alle Ewigkeit«, sagte ich eines Abends zu Emmanuel, »wenn wir das Übel nicht an der Wurzel packen.«
»Das stimmt«, sagte er. »Doch was willst du tun?«
»Das Dorf braucht einen Brunnen«, sagte ich.
Emmanuel lachte. Es war ein trauriges Lachen.
»Schau dir den Weg hier herunter an«, sagte er, »glaubst du im Ernst, hier kann ein Bohrfahrzeug entlangfahren?«
Er hatte natürlich recht. Für so ein schweres Fahrzeug war es ganz und gar unmöglich, den abschüssigen und steilen Trampelpfad herunterzufahren.
»Und weißt du auch«, fuhr Emmanuel fort, »was so ein Brunnen kostet?«
»Nein«, erwiderte ich fröhlich, »aber du wirst es mir sicher gleich sagen.«
Emmanuel schwieg und blickte bedrückt vor sich hin.
»Viel zu viel«, sagte er. »So viel Geld kannst du sicherlich nicht aufbringen.«
Das wollen wir doch mal sehen, dachte ich. Da muss es doch eine Lösung geben! Aber ich schwieg. Mir wurde klar, dass ich hier noch einiges zu erledigen hatte.
[home]
Kapitel 3
Königin der Entwicklung

Pünktlich um neun erscheinen die Zwillinge Pamela und Pearl, meine wunderbaren, stets freundlichen und höchst effizienten Sekretärinnen. Sie kümmern sich um die komplizierte Buchhaltung von Madamfo Ghana e.V. Von Cedi, der ghanaischen Währung, müssen die Kostenvoranschläge in Euro umgerechnet werden, wobei der Wechselkurs schwankt wie eine Palme im Wind. Dann sortieren die Zwillinge alle Belege für unsere Projekte und heften sie ab. Für den Bau einer Klinik können diese Papiere dann schon mal drei Koffer füllen, in denen Victor oder Emmanuel sie nach Abschluss des Projektes ins Büro transportieren. Mir ist die exakte und genaue Dokumentation von dem, was wir hier ausgeben und an Mitteln verwenden, extrem wichtig. Ohne Pamela und Pearl würden wir wohl in unsortierten Belegen untergehen.
Dann kommt Victor, neben Emmanuel mein wichtigster Mitarbeiter, dem ich vertraue wie meiner eigenen linken Hand. Hochaufgeschossen und dünn wie ein Spargel tritt er zum Tor herein, ein breites Lächeln auf dem Gesicht. Die Zwillinge Victor und Emmanuel, das ist der harte Kern von Madamfo Ghana. Ohne Emmanuel und Victor könnte ich gar nichts erreichen.

[image: ]Abb. 8: Das Leitungs-Team von Madamfo Ghana
von l. nach r.: Victor Manu, Bettina Landgrafe, Emmanuel Stephenson


Sie sind immer vor Ort, meine Kontaktpersonen in all unseren Projektregionen und führen jedes einzelne unserer Projekte durch.
Beide kenne ich schon sehr lange. Emmanuel begegnete ich ja gleich an meinem ersten Tag in Apewu, und Victor stieß nicht viel später zu uns. Sie sammelten über viele Jahre Erfahrung im Bereich Entwicklungshilfe, hatten für alle möglichen Organisationen gearbeitet, mussten mit ansehen, wie Dinge falsch angepackt und in den Sand gesetzt wurden, und es gab viele Monate in ihrem Leben, die sie sich engagierten, aber das ihnen zustehende Gehalt nicht sahen. Als sie selbst die Erfahrung machten, dass ich niemals Versprechungen mache, die ich nicht halten kann, arbeiteten sie die ersten Jahre umsonst mit mir zusammen. Beide investierten ihre komplette Zeit in unsere Projekte, weil sie mir vertrauten und sahen, dass der Weg, den ich gehen wollte, der richtige war. Sie sind erfüllt von dem Wunsch, ihren Landsleuten zu helfen.
Inzwischen bin ich überglücklich, ihnen heute einen bescheidenen Lohn, Sozialversicherung und Krankenversicherung inklusive, bezahlen zu können, denn ohne diese Vermittler vor Ort wäre keines der Projekte von Madamfo Ghana möglich. Zum einen kennen die beiden natürlich bei weitem viel besser die Denkweise ihrer Landsleute und wissen, wie sie welches Thema am besten anpacken müssen. Zudem haben die Menschen auch in entlegeneren Gebieten Afrikas bereits erleben müssen, dass Weiße kommen und alles besser zu wissen glauben. Ganz klar, dass viele inzwischen misstrauisch werden, wenn ein Obroni, also ein Weißer, mit gutgemeinten Vorschlägen kommt.
Auf geschäftlicher Ebene wird außerdem alles auf der Stelle um ein Vielfaches teurer, sehen die Geschäftspartner weiße Haut. Neben vielen anderen Aufgaben ist die wichtigste Funktion meiner beiden Mitarbeiter, im Land die Arbeiten an den inzwischen zahlreichen Projekten zu organisieren und zu überwachen – sei es der Bau einer Toilette, einer Schule, eines Kindergartens, eines Krankenhauses, eines Brunnens oder ein ganz anders gelagertes, komplexes Projekt wie das der Befreiung der Fischerkinder. Dafür brauchen sie Erfahrung, Fingerspitzengefühl, Geduld, natürliche Autorität und eine Menge anderer Eigenschaften mehr.
Sie sind meine Familie, meine Brüder und Freunde, meine Verbündeten im Kampf gegen die Armut und die zahlreichen Missstände im Land. Ihnen vertraue ich nicht nur immer wieder große Summen der Spendengelder an, damit sie davon in meinem Auftrag Baumaterial kaufen können – die beiden sind übrigens die einzigen Menschen, denen ich Madamfo-Ghana-Geld anvertraue –, sondern auch mein Leben. Ich weiß ganz genau: Fahre ich mit Emmanuel und Victor durch den abgelegensten Busch, schlafe in den verlassensten Gegenden in einfachen Behausungen – mit Victor und Emmanuel an meiner Seite bin ich sicher wie ein Kind im Schoß seiner Mutter. Egal, wo unsere Projekte uns hinführen, bei ihnen fühle ich mich zu Hause. Wir haben so viele unglaubliche Geschichten gemeinsam erlebt, dass wir einander besser kennen als die meisten echten Geschwister.
[image: ]Abb. 9: Team Madamfo Ghana 
V.l.n.r.: Victor, Pamela, Bettina, Pearl, Emmanuel


Ich erinnere mich gut an eine Begebenheit, die Victor und mich einander sehr nahe gebracht hat. Es war in seinem Heimatdorf Brodi, als es einmal entsetzlich zu regnen begann. Meine beiden Begleiter wollten eigentlich in der Hütte von Victors Vater übernachten, und Emma war dort auch heil angelangt. Doch nachdem Victor mich zu meinem Übernachtungsplatz gebracht hatte, wurde der Regen so stark, dass er nicht mehr wegkam. Also schnappten wir uns zwei Stühle und setzten uns unter mein Vordach. Stundenlang, solange der Wolkenbruch währte, redeten wir über Gott und die Welt. Bei dieser Gelegenheit erfuhr ich viele Dinge, die ich nicht gewusst hatte. So hat Victor zum Beispiel einige Freunde, die es als die uns bekannten Bootsflüchtlinge nach Europa geschafft haben. Ich fand es ungeheuer spannend, eine solche Geschichte endlich einmal aus der Sicht eines Afrikaners und noch dazu aus der meines »Bruders« zu hören. Und als ich schließlich die Augen nicht mehr aufhalten konnte, da meinte er, ich solle ruhig schlafen gehen, er würde hier sitzen bleiben und aufpassen. Nicht dass das nötig gewesen wäre, aber bei diesem starken Regen wollte er das einfach tun. Frühmorgens, noch vor der Dämmerung, musste ich dringend auf die Toilette, und als ich meine Hüttentür öffnete, lag da Victor zu meiner großen Überraschung auf einer geborgten Matratze, die er auf den blanken Boden gelegt hatte, vor meiner Tür. Er wachte auf.
»Sag mal«, fragte ich ihn verblüfft, »hast du tatsächlich die ganze Nacht da gelegen?«
»Aber sicher«, meinte er schlaftrunken. »Vielleicht hättest du ja etwas gebraucht während der Nacht. Ich dachte, es ist besser, ich bleibe mal in deiner Nähe.«
Und so hatte er vor meiner Tür geschlafen und auf mich aufgepasst. Mich durchströmte eine Gefühl der Wärme und Zuneigung. Ich habe ja keinen leiblichen Bruder, aber so muss es sich anfühlen, wenn man seinen kleinen Bruder schrecklich liebhat.
 
[image: ]Abb. 10: Inmitten meiner Leute aus Apewu


Das heimatliche Gefühl hatte ich in Ghana von Anfang an. Wäre es möglich gewesen – ich wäre spätestens bei meinem zweiten Besuch in Apewu dort geblieben. Dafür gibt es so viele Gründe. Zum einen finde ich es unheimlich schön da. Die Lage des Dorfes am See ist ein einziger Traum. Wenn es einmal besonders heiß ist, dann verbringen wir den Tag einfach im Wasser, bis unsere Haut schrumpelig wird und zwischen unseren Zehen fast Schwimmflossen zu wachsen beginnen. Wir legen uns bäuchlings auf die schmalen, nur aus einem zugeschnittenen Brett bestehenden Boote der Einheimischen und paddeln hinaus. Dann springen wir ins Wasser, werfen uns gegenseitig von den Booten, lassen die Kinder auf unsere Schultern klettern und spielen Wasserball. Oder ich lege mich als Krokodil ganz flach ins Wasser und tue so, als schnappe ich nach den Kindern, wovon die Kleinen nie genug bekommen konnten. Irgendwann hängen sie alle an mir, und ich ziehe sie durch den See.
So können wir es Stunden in dem weichen Wasser des Bosomtwisees, einem von nur drei Seen in Afrika, der aufgrund seines pH-Wertes frei von Bilharziose ist, aushalten. Das Wasser ist ein bisschen wie Seifenlauge, und wenn ich mir meine Haare darin wasche, werden sie weich wie Seide. Ich glaube, die Kinder sind niemals so sauber wie dann, wenn ich im Dorf bin, weil sie alle leidenschaftlich gerne mit mir in den See springen.
[image: ]Abb. 11: Mit allen Kindern geht es abends zum Baden an den See


Emmanuel hat uns aus Bambusholz zwei Bänke dort unten am Ufer gebaut, und hier machen wir nach unserem Bad oft am Abend ein Picknick aus ein paar Orangen oder Bananen oder was wir sonst gerade haben.
Die Menschen dort leben hauptsächlich von der Fischerei, was mitunter schwierig ist. Denn wenn es in der Trockenheit zu heiß ist, ziehen sich die Fische in die Mitte des Sees zurück und tauchen tief nach unten weg. Dann bleiben die Netze der Fischer leer.
Daneben haben die meisten auch kleinere Felder oder Farmen und betreiben Subsistenzwirtschaft. Außer Orangen bauen sie Kochbananen an, Cassava, Yam und andere Wurzeln, außerdem Kakao. Aber auch dies ist nicht einfach in diesen Regionen: Der Boden ist steinig, und in der Trockenzeit kann nichts richtig wachsen. Kurz gesagt, die Menschen sind arm, ihre Mahlzeiten bescheiden, ihr Leben sehr hart und beschwerlich. Sie leisten im Vergleich zu uns Europäern unvorstellbar schwere Arbeit. Bei 40 Grad im Schatten die Farm zu bestellen, und zwar mit reiner Muskelkraft – das würden wir gar nicht schaffen.
Meist essen sie, was ihr Grundstück hergibt und was die Väter in ihren Netzen nach Hause bringen. Leider reicht das oft nicht aus.
Immer wenn ich nach Apewu fahre, wird vorher eingekauft. Meistens machen wir in Kumasi halt, wo wir auf dem eindrucksvollen Markt all das besorgen, was wir in Apewu zum Essen benötigen, und das bringen wir den Leuten dann mit. Kumasi ist ein riesiger Händlertreffpunkt, und wer das unübersehbare und bis zum Horizont reichende Meer aus Marktständen, Schirmen und Händlertischen nicht mit eigenen Augen gesehen hat, der kann sich die Ausmaße dieses Marktes nicht vorstellen.
[image: ]Abb. 12: Bosomtwisee – im Vordergrund die nur aus einem Holzbrett bestehenden Fischerboote


Man begegnet auf dem Markt Menschen aus dem Niger, aus Mali, aus Burkina Faso und aus der Elfenbeinküste. Einmal eingetaucht in diese fremde Welt und das Gewirr aus Straßen und Gassen, wird man vom Strom der Massen unweigerlich mitgerissen. Hier gibt es alles, was man braucht, und viele Dinge, von denen man noch gar nicht wusste, dass es sie gibt.
Es ist heiß und staubig, und die Gerüche und Geräusche der Händler, die hier aus ganz Westafrika zusammenkommen, bilden eine einzige unverwechselbare Kulisse. Kumasi, das Herz des Aschanti-Landes, ist so sehr Westafrika, dass manche behaupten, diese Stadt sei die heimliche Hauptstadt Ghanas.
Ich mag das Klima und das Wetter in Afrika, denn in Deutschland ist es mir immer zu kalt. Ich mag die Art zu leben, die Art zu essen, ich mag fufu – eine Art Brei aus gestampften Kochbananen und Yam –, mir schmeckt banku – klebrige, ein wenig säuerlich schmeckende Klöße aus Mais – und die leckeren Gemüseragouts, wie sie alle afrikanischen Frauen und ganz besonders köstlich Mimie zubereiten.
In Ghana mag ich einfach alles. Es gibt nichts Schöneres für mich, als in der Mittagshitze irgendwo im Schatten zu sitzen – was selten genug vorkommt, weil ich eigentlich immer auf Achse bin –, der Schweiß läuft mir ganz langsam den Rücken hinunter, ich schließe die Augen und lausche dem papierähnlichen Geräusch, wenn der Wind in den Palmen raschelt.
Ich mag auch das typische Leben in einem afrikanischen Buschdorf. Wenn ich morgens mit meiner Klopapierrolle unter dem Arm zur Toilette gehe und mich bereits ein halbes Dutzend Leute freudig begrüßt, wenn ich auf meinem Weg zurück hier und dort hängenbleibe, mich noch im Schlafanzug zu einem Schwatz vor ein Haus setze, egal, ob die Zähne schon geputzt sind und die Haare frisiert – dann bin ich einfach glücklich. Ich weiß, das können die wenigsten meiner Landsleute nachempfinden, aber in mir ist nach und nach die Überzeugung gewachsen, dass ich eigentlich in der Tiefe meines Herzens Afrikanerin bin.
»Du bist ghanaischer als wir Ghanaer«, sagte mein Freund und Kollege Stanley einmal zu mir, und er meinte es ernst.
 
Während meines zweiten Aufenthaltes in Apewu versorgte ich nicht nur die Kranken, die zu uns in die Buschklinik kamen, sondern besuchte, immer in Begleitung von Emmanuel und das medizinische Köfferchen in der Hand, auch die anderen am Ufer des Sees gelegenen Dörfer. Und hier machte ich eines Tages eine schreckliche Entdeckung.
Man hatte mich zu einer älteren Frau gerufen, die an Lepra erkrankt war. Also waren Emmanuel und ich in das Dorf Detiaso westlich von Apewu gewandert, um ihre Wunden zu versorgen. Diese Frau war meine erste Leprapatientin, und bis heute sehe ich sie klar vor mir: auf dem nackten Boden ihrer Hütte sitzend, nur in Lumpen gehüllt. Es stank entsetzlich nach faulenden Wunden. Ich trug Mundschutz und Handschuhe und hatte mich mental gerüstet. Aber auf so etwas kann man sich nicht vorbereiten.
Ich stand etwa einen halben Meter von ihr entfernt. Technisch gesehen wusste ich, was zu tun war, aber nun stand ich da in ihrer Hütte und stockte. Der Geruch trieb mir die Tränen in die Augen, ihr Blick war jedoch der, den ich von den meisten Menschen hier kenne: in den Augen ein Lächeln, und das trotz ihrer zum Himmel schreienden Situation. Und da folgte ich einem inneren Impuls. Ich riss mir den Mundschutz ab, zog die Handschuhe aus und nahm sie einfach in den Arm. Dann setzte ich mich neben sie auf den Boden und unterhielt mich mit ihr, während Emmanuel in ihrer Eingangstür hockte und übersetzte. Wahrscheinlich war das eines der wichtigsten Dinge, die ich für sie tun konnte. Denn keiner besuchte sie, keiner nahm sie in den Arm oder sprach mit ihr.
Leprakranke sind Ausgestoßene. Ihre Familie, ja die ganze Gesellschaft hat sich von ihnen abgewandt. Und das in einem Land, in dem die Familie die Garantie zum Überleben ist. Später in der Voltaregion sollten die Leprakranken zu einem wichtigen Teil meines Lebens werden, doch davon ahnte ich an jenem Tag in der Hütte am Bosomtwisee noch nichts.
Schließlich zog ich mir die Handschuhe wieder an und verband ihre Wunden, die voller Dreck und Würmer waren. Zum Abschied schenkte sie mir ein Lächeln und bedankte sich so inbrünstig, als ob ich sie geheilt hätte, dabei hatte ich doch nur ihre Wunden versorgt. Ich war tief in Gedanken versunken und hätte nicht gedacht, dass es nun noch schlimmer kommen sollte.
Zurück wollte ich den direkten Weg zum Ufer einschlagen, doch die Einwohner riefen: »Nein, nein, da könnt ihr auf keinen Fall langgehen!«
Ich fragte: »Ja warum denn nicht?«
»Na ja«, drucksten sie dann herum, »weil da einer sitzt, der stinkt so.«
»Was?«, fragte ich. »Wie meint ihr das: ›Der stinkt so‹?«
Ich vermutete gleich, dass dieser Mensch wahrscheinlich eine große Wunde hatte, die in der tropischen Hitze sehr schlecht heilen konnte und dann angefangen hatte zu stinken. Jetzt war ich erst recht neugierig und ging dort vorbei.
Auf einem Mäuerchen sah ich einen Mann sitzen mit einem Bein, das schon so gut wie abgefault war. Seine Zehen waren kohlschwarz. Das gesamte Bein war bereits ödematös geschwollen, weil sich darin unglaublich viel Wundwasser angesammelt hatte. Und natürlich stank dieses faulende Bein gewaltig.
Ich war geschockt. Ich kann kaum beschreiben, was ich beim Anblick dieses Mannes empfunden habe. Die Tränen stiegen mir in die Augen, als sich unsere Blicke trafen. Er wirkte so hoffnungslos und fast schon apathisch.
Am meisten jedoch wunderte ich mich, dass der Mann überhaupt noch am Leben war. Aber das war er, er saß dort auf seinem Mäuerchen, und kein Mensch traute sich seit Wochen in seine Nähe. Weil er so entsetzlich stank, aber auch, weil alle dachten, dass auf diesem Menschen ein böser Zauber läge, aus diesem Grund hatte auch seine Ehefrau Abstand von ihm genommen und warf ihm nur von Weitem etwas zum Essen zu. Völlig isoliert saß er da vor seinem Haus. Außer einem Stofffetzen, der um seine Hüfte gewickelt war, war er vollkommen nackt.
»Wie heißt du?«, fragte ich ihn und versuchte, ihm nicht zu zeigen, wie entsetzt ich über seinen Zustand war.
»Stephen. Stephen Owusu«, sagte er und starrte mich an, als sei ich eine Erscheinung, denn seit langer Zeit hatte sich niemand mehr in seine Nähe gewagt. In mir wuchs eine fürchterliche Wut. Wie kann man einen Menschen nur so im Stich lassen und zusehen, wie er langsam verfault? Ich war außer mir vor Zorn und sah mich nach Emmanuel um, der etwas entfernt stand und mir von dort aus übersetzte.
»Emma, bitte komm her«, rief ich, »wir müssen uns dringend um diesen Mann hier kümmern.«
Zu Stephen sagte ich: »Wir werden dir helfen, Stephen. Und wenn es das Letzte ist, was ich auf dieser Welt tue.«
Ich marschierte los, voller Wut und Zorn und legte die Strecke nach Apewu in Rekordzeit zurück. Emmanuel schritt im gleichen Tempo neben mir und fragte: »Was hast du vor? Wie willst du ihm helfen?«
Zunächst einmal holte ich aus meiner Hütte in Apewu ein Antibiotikum und ein Schmerzmittel. Danach ging ich, Emmanuel im Schlepptau, beim Chief vorbei und bat ihn, ein Auto zu besorgen.
»Ein Auto!?«, fragten er und Emmanuel überrascht.
Denn dies grenzte damals fast an ein Ding der Unmöglichkeit.
[image: ]Abb. 13: Stephen Owusu


Um ein Auto zu besorgen, musste der Chief bis nach Kumasi fahren. Das bedeutete: zu Fuß den steilen Weg hinauf zum Kraterrand. Dort mit einem Trotro – einem Buschtaxi in Gestalt eines Minibusses, der erst abfährt, wenn er bis zum Anschlag vollgestopft ist mit Passagieren – nach Bekwai. Von dort mit einem anderen Trotro in die nächstgrößere Ortschaft und von dort in einem weiteren Buschtaxi schließlich nach Kumasi. Dort angekommen, würde es für Chief Odikro alles andere als einfach sein, einen Fahrer davon zu überzeugen, aus der Provinzhauptstadt so weit hinaus in den Busch zu fahren. Damals führten nur Erdpisten bis an den Rand des Kraters. Den abschüssigen Pfad von Morontuo nach Apewu hinunterzufahren war unmöglich und ist es heute auch nur mit einem geländegängigen Fahrzeug. Also musste sich das Auto von der anderen Seite des Sees nähern, wo eine Straße bis ans Seeufer führte, und von dort über einen Trampelpfad halb um den See. Um einen Wagen zu besorgen, das wussten wir alle, dazu brauchte man, wenn alles gut lief, mehrere Tage. Vorausgesetzt, man fand einen Fahrer, der verrückt genug war, Kumasi zu verlassen.
Kein Wunder also, dass Chief Odikro mehr als erstaunt war, als ich ihm meine Bitte vortrug.
»Wofür denn ein Auto?«, erkundigte sich der ehrwürdige Mann.
»Für Stephen Owusu«, sagte ich, »für den Mann mit dem schlimmen Bein aus Detiaso. Der muss dringend ins Krankenhaus. Oder wollen wir alle mit ansehen, wie er hier lebendig verfault?«
Der Chief sah mich mit einem solchen Staunen in den Augen an, dass ich für einen Augenblick dachte, er würde mir nicht helfen. Doch dann sagte er: »Ist gut. Ich werde gehen und sehen, was ich tun kann.«
Während er aufbrach, ging ich gemeinsam mit Emmanuel zurück nach Detiaso, wo Stephen noch immer auf der Mauer saß. Ich verabreichte ihm das Antibiotikum und das Schmerzmittel und erklärte ihm, dass wir ihn in ein Krankenhaus bringen würden. Noch immer sah er mich an wie eine Erscheinung, und wahrscheinlich glaubte er mir kein Wort. Ich fragte ihn, ob er denn ins Krankenhaus gebracht werden wolle. Er sah erst mich an, dann Emmanuel. Er nickte ganz leicht und blickte mich mit solch einer Intensität an, dass mir ein Schauer über den Rücken lief.
Wir warteten und warteten. Umringt von einer Traube Menschen saßen wir vor Stephens Hütte, und ich betete, dass es dem Chief gelingen möge, ein Auto zu besorgen. Und das Wunder geschah. Knapp 24 Stunden später hörten wir Motorengeräusche, und tatsächlich kam der Chief mit einem Taxi den Trampelpfad ins Dorf hineingefahren.
Nun mussten wir Stephen irgendwie von seiner am Hang gelegenen Behausung hinunter zum See transportieren, und für diesen Zweck hatte ich eine Schubkarre organisiert. Es war Stephen unmöglich zu laufen, und vor Schmerzen konnte er sich ohnehin kaum rühren. Inzwischen stand das halbe Dorf um uns versammelt, in sicherem Abstand, damit Stephens böser Zauber sie ja nicht befallen konnte.
»Ihr müsst mir helfen«, bat ich sie.
Schweigen. Die ansonsten so hilfsbereiten und freundlichen Menschen rührten keinen Finger. Nur Emmanuel trat auf mich zu und bot seine Hilfe an. Stephen war mit seinen eins fünfundachtzig ein Riesenkerl, wie sollten wir den in die Schubkarre kriegen, geschweige denn den steilen Berg hinunterbugsieren?
[...]
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