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      I

    


    
      Die beiden Männer, die auf dem Dampfboot, der »Hudson«, im Hafen von Neuyork, am 26. April 1865 Abschied voneinander nahmen und von vielen der Fahrgaste neugierig beobachtet wurden, schienen nur wenig zueinander zu passen; doch sah man wohl, daß ihnen die Trennung schwer wurde. – Der eine, der Zurückbleibende, ein Mann, der vierzig Jahre alt zu sein schien, aber möglicherweise jünger war als er aussah, stand an der Treppe, um das Schiff zu verlassen. Er war ein Riese von Gestalt. Seine kolossalen Gliedmaßen steckten in einem schlecht gemachten, augenscheinlich fertig gekauften Anzuge und waren darin beengt, seine Bewegungen linkisch, unbeholfen. Er sah aus, als habe er seit Jahren keine städtischen Kleider angelegt und fürchte nun, bei jeder Bewegung den neuen, glänzenden, schwarzen Rock, den er heute zum ersten Male auf dem breiten Rücken trug, zu zerreißen. – Er hatte schlichtes, pechschwarzes Haar, das in einer gewissen altmodischen Weise gescheitelt und gebürstet war und ihm das gemessene, pedantische Aussehen eines Dorfbewohners gab, der mit besonderer Sorgfalt feierlichen Sonntagsstaat angelegt hat. Sein Gesicht war vom Wetter gebräunt, die Züge waren massiv und mächtig, keineswegs häßlich, in gutem Verhältnis zur Gestalt; – geradezu schön waren die großen, schwermütigen, dunkeln Augen und der kindlich gutmütige Mund, hinter dessen glatt rasierten, edel gewölbten Lippen die starken Zähne weiß hervorleuchteten. – Der andere, hellblond, mit blauen, lachenden Augen, sonnverbrannt wie der Riese, die Züge von jugendlicher Anmut und Energie, war mittlerer Größe, schlank und wohlgebaut. Er trug einen Reiseanzug, der aus demselben Laden stammen mochte, wie der schwarze Rock seines Freundes; aber er war einer von den Leuten, denen alles, was sie anziehen, gut sitzt. Frei und edel war jede seiner Bewegungen.


      »Nun, Nick, mein alter Gefährte, gehab' dich wohl,« sagte der Riese. »Sobald ich da drüben alles in Ordnung gebracht habe, folge ich dir. Richte dich zu Hause für uns zwei ein, und wenn du dir eine Frau nimmst, bedinge, daß sie mich in deiner Nähe dulden muß. Und suche meinen Bruder Harry gleich auf und sage ihm, wie es mir geht: gut, ganz gut, mit etwas Sehnsucht nach ihm und den Schwestern und der Heimat. – Du kannst ihn unter Tausenden nicht verfehlen; denn er gleicht mir, wie ein Ei dem andern. Und grüße auch seine Frau und sage ihr, ich hoffe, sie nun bald persönlich kennen zu lernen. – Gott beschütze dich, mein lieber Nick! Lebe wohl!«


      Die Augen wurden ihm feucht, als er sich endlich abwandte und das Schiff verließ, und Nikolaus Ohlsens Blicke folgten ihm mit unverkennbarer Rührung.


      Das Dampfboot war nun vom Hafendamm losgemacht, der Steg, der es noch mit dem Lande verbunden hatte, fortgezogen. Es manövrierte, den kurzen, energischen Befehlen des Kapitäns gehorchend, ungeduldig, schnaufend, ächzend, pfeifend, zischend eine kleine Weile hin und her, um sich von den Schiffen und Booten, die es umgaben, frei zu machen; aber bald hatte es offenes Fahrwasser vor sich, und nun zog es majestätisch, ruhig und schnell, seiner Straße.


      Da ertönte es, einer Posaune gleich, vom Ufer her: »Fahre wohl, Klaus Ohlsen! Fahre wohl!« und der Gerufene, der, mit dem Taschentuche winkend, auf dem Deck stand, setzte beide Hände an den Mund, stieß einen hellen, langgezogenen, wilden Schrei aus und rief dann aus voller Brust zurück: »Glück auf, John Maclean! Auf Wiedersehen!« – Darauf blieb er noch eine Minute mit dem Tuche winkend stehen, dann wandte er sich gelassen ab, und ohne auf die verwunderten Blicke und das Lächeln der andern Fahrgäste zu achten, stieg er die Treppe hinab, um sich, wie alte Reisende dies zu tun pflegen, vor allen Dingen in seiner Kajüte einzurichten. – Ein junger Mann, der zwischen zwei eleganten, hübschen Damen stand, blickte ihm nach und sagte, sich an seine Gefährtinnen wendend: »Einer aus dem ›Fernen Westen‹, ich wette!«


      Der Schotte John Maclean und Nikolaus Ohlsen aus Lübeck hatten sich vor acht Jahren in Kalifornien kennen gelernt, als sie, »Gold suchend«, fast gleichzeitig dort angekommen waren. Ohlsen zählte damals zwanzig Jahre; aber er war bereits ein Mann, der seit vier Jahren, auf eigene Faust, den Kampf mit dem Leben und um das Leben begonnen, Gefahren getrotzt, dem Tode ins Auge geschaut hatte, und der, wenn er die sichere Hand auf dem großen, gut gehaltenen » Navy Revolver« hielt, den er in einem breiten, ledernen Gürtel, an der Seite trug, in Gesellschaft der wilden Abenteurer, die damals aus allen Weltteilen nach dem Gold verheißenden Lande gezogen kamen, so ruhig und behaglich dasaß, und seine Pfeife rauchte, als erfreute sich seine persönliche Sicherheit des Schutzes der besten Polizei einer großen zivilisierten Stadt.


      Nikolaus Ohlsen war eine Waise und hatte weder Bruder noch Schwester. Das Leben bei einem alten, griesgrämigen, strengen Onkel in Lübeck, der ihn erzogen hatte, war ihm zur Last geworden. Er hatte sich von einem wohlhabenden Freunde seines verstorbenen Vaters, dem sein offenes, kühnes Wesen gefallen, »auf Ehrenwort« die für seine damaligen Verhältnisse bedeutende Summe von hundert Talern zu verschaffen gewußt und war damit heimlich davongegangen. Die geborgte Summe hatte er schon nach einem Jahre mit einem herzlichen Dankschreiben zurückgesandt. Der Onkel war ganz froh gewesen, seinen Wildfang von Neffen losgeworden zu sein und hatte keine weiteren Nachforschungen nach ihm angestellt. Er hatte in langen Zwischenräumen lakonische Briefe von Nikolaus empfangen und wußte, daß dieser sich in kurzer Zeit in verschiedenen Weltteilen umgesehen hatte und schließlich nach Kalifornien gelangt war. Von dort aus empfing der Onkel im Jahre 1858 folgenden Brief:


      »Es geht mir gut, lieber Onkel, und ich hoffe, Du befindest Dich ebenfalls wohl. Wenn Du mir etwas mitteilen willst, so schreibe mir Poste restante San Francisco. Dort führen mich meine Geschäfte alljährlich zwei bis dreimal hin.

    


    
      Dein ergebener Neffe N. O.«

    


    
      Der Onkel hatte gemeint, es sei eine Schande und Sünde, daß Nikolaus ihn schweres Porto habe bezahlen lassen – denn der Brief war nicht frankiert gewesen –, um so wenig zu schreiben. Er hatte zuerst absichtlich nicht geantwortet, dann gezweifelt, daß ein Brief von ihm den vagabundierenden Neffen noch in Kalifornien finden werde, und schließlich war er gestorben, ohne diesem wieder ein Lebenszeichen gegeben zu haben. Nikolaus wußte nicht, was aus dem Onkel geworden war, kümmerte sich sehr wenig um ihn und hatte ihn nach zwei Jahren vergessen. »Keine Sorge im Kopf, keine Kette am Bein; – der Vogel in der Luft ist nicht freier als ich,« sagte er; und leichten Herzens zog er durchs Leben.


      John Maclean war in die Welt hinausgezogen, um Geld zu verdienen. Er hatte ein halbes Dutzend unverheirateter Schwestern, die oben im Norden von Schottland in einer kleinen Stadt wohnten und dort mit ihren alten Eltern ein kümmerliches Leben führten. John und sein Zwillingsbruder Harry waren in Glasgow erzogen worden, hatten sich durch eisernen Fleiß, durch eine an Geiz grenzende Sparsamkeit ausgezeichnet und als sechzehnjährige Burschen angefangen, von ihrer Arbeit zu leben. – Harry war in ein Geschäft eingetreten. Seine Tüchtigkeit und Ehrlichkeit hatten ihm das Zutrauen und das Wohlwollen seines Prinzipals erworben. Er war rasch vorwärts gekommen, und mit seinem zwanzigsten Jahre schon imstande gewesen, seine Eltern zu unterstützen. Dann war er in eine große Bank nach Edinburg und später nach London berufen worden, und dort bekleidete er seit seinem dreißigsten Jahre die Stelle eines Direktors und bezog ein Gehalt, das ihm gestattete, Wohlleben in das Vaterhaus zu bringen. Er hatte dies getan, ohne jemals ein Wort des Dankes dafür zu erwarten oder zu bekommen. – Die Macleans waren ernste, fromme Leute, denen es selbstverständlich erschien, daß ein Mann seine Pflicht tut. Die Eltern hatten mit schweren Opfern, aber ohne sich dessen zu rühmen oder darüber zu klagen, ihre Pflicht an ihren Söhnen getan und ihnen eine gute Erziehung zuteil werden lassen; die Söhne taten nun, ohne dafür Lob zu ernten, ihre Pflicht an den Eltern. Das war in Ordnung. Aber der alte Maclean war stolz auf seinen Sohn Harry, den Direktor der »Western Bank«, und sprach gern und oft von ihm. Anders war es, wenn es sich um Harrys Zwillingsbruder handelte.


      John war eines Tages, nachdem er vier Jahre lang in einem kleinen Geschäft gearbeitet hatte, nach dem Vaterhause zurückgekehrt und hatte dort ungefähr folgende Rede gehalten:


      »Männer kann ich den Mädchen nicht verschaffen; dazu sind sie zu groß und zu wild« – es waren sechs Riesinnen, die älteste zweiunddreißig, die jüngste sechzehn Jahre alt –; »aber für sie sorgen, das will ich. Harry hat sich entschlossen, sein Glück in Edinburg und in London zu versuchen; ich will sehen, ob ich meines auf der andern Seite des Wassers finden kann. Wenn es mir gut geht, so sollt ihr wieder von mir hören.«


      Während langer Jahre hatte man in Schottland aus erster Hand nichts von ihm gehört. »Es muß ihm schlecht gehen,« hatte der alte Maclean oftmals gesagt, und Frau Maclean hatte im geheimen manch' bittere Träne darüber geweint. Doch wußte man zu Hause, daß John am Leben sei; denn Harry berichtete regelmäßig über ihn und schrieb wohl alle drei Monate: »Ich habe Nachrichten von John. Es geht ihm, Gott sei Dank, wohl.« – Endlich, im Jahre 1859, zwölf Jahre, nachdem John die Heimat verlassen hatte, war ein Brief von ihm eingetroffen, der einen Wechsel über tausend Pfund enthielt. In diesem Briefe schrieb der pflichttreue Sohn ehrerbietigst seinem greisen Vater und seiner alten Mutter, es gehe ihm nun endlich gut – sehr gut, und er werde in Zukunft viel Geld nach Hause schicken, das nach Beratung mit dem sachverständigen Harry dazu benutzt werden sollte, um »den Mädchen«, von denen nur zwei Männer gefunden hatten, ein sorgenfreies Leben zu sichern. – Neue Geldsendungen waren sodann in kurzen Zwischenräumen gefolgt, so daß die Macleans für reiche Leute gegolten, als im Jahre 1862 der Vater Maclean und wenige Monate darauf seine Frau das Zeitliche gesegnet hatten. Dann waren die vier alten Jungfern nach Edinburg übergesiedelt, wo sie mit der Hälfte ihres Einkommens ein zurückgezogenes, strenges Leben führten. Sie empfingen nun mit großer Regelmäßigkeit Briefe von John sowohl, wie von Harry, aber nachdem ihnen ein Vermögen gesichert worden war, das ihnen gestattete, alle ihre Bedürfnisse mit Leichtigkeit zu befriedigen, hatten die Geldsendungen aus Amerika aufgehört. Die Schwestern fanden dies ganz in Ordnung, und eine jede von ihnen hatte frühzeitig am gemeinschaftlichen Vermögen so verfügt, daß dasselbe nach ihrem Ableben in gleichen Beträgen unter ihre überlebenden Geschwister verteilt werden sollte.


      Harry Maclean hatte sich im Jahre 1857, bald nach seiner Ernennung zum Direktor der »Western Bank«, mit einer Witwe verheiratet, die eine Tochter hatte und nur vier Jahre jünger war als er. – Die kleine Natalie, das Kind aus erster Ehe, zählte damals acht Jahre, die Mutter sechsundzwanzig. Die Familie Maclean hatte diese Heirat nicht gebilligt. Daran hatte sich Harry wenig gekehrt. Er tat in erster Linie seine Pflicht, der er ohne Murren alles andere opferte, dann aber, unbekümmert um dritte, rücksichtslos das, was ihm gefiel. – Die junge Witwe hatte ihm gefallen, er hatte sich um sie beworben, und sie war bereit gewesen, ihm ihre Hand zu reichen. – Die neue Schwägerin war nach der Meinung der streng protestantischen Schwestern keine rechte Christin. Sie war ebenso schlimm, vielleicht noch schlimmer als eine Paptistin. Sie gehörte einer Religion an, die sich die orthodoxe nannte: sie war Russin. Ihr erster Mann war ein vornehmer, griechischer, in London ansässiger Kaufmann gewesen. Sie war von eigentümlicher, großer Schönheit. – Harry Maclean hatte sie, bald nach seiner Verheiratung, seinen Eltern und Schwestern vorgestellt; aber die Schotten und die Russin waren sich wildfremd geblieben. Monja hatte sich nicht etwa als stolze, vornehme Dame gezeigt. Nicht die leiseste Spur eines Lächelns oder das geringste Zeichen von Verwunderung war auf ihrem Antlitz zu entdecken gewesen, als ihr die riesigen Verwandten, in groben, im Hause Maclean angefertigten Kleidern, vorgestellt worden waren; aber die ganze Familie hatte gefühlt, daß zwischen der großen, schlanken Frau mit dem weißen, hellen Gesicht, den heißen, dunkelblauen Augen, dem hellbraunen, üppigen Haar, die ihnen wie eine Königin, überraschend schön, feierlich entgegengetreten war und ihnen mit fremder, melodischer Stimme, mit absonderlicher Aussprache »guten Tag« gewünscht hatte – daß zwischen dieser Frau, der neuen Schwiegertochter und Schwägerin, und ihnen, keine Gemeinschaft bestehen könne. – Sie war nach wenigen Tagen wieder abgereist, und die ganze Maclean-Familie hatte, nachdem sie gegangen war, aufgeatmet, als habe man sie von einem Zwange befreit. – Ein Jahr später hatte Harry Maclean seinen Verwandten angezeigt, daß ihm ein Sohn geboren sei, später hatte er die Geburt eines zweiten Kindes, einer Tochter, gemeldet. Man hatte sich darüber in Schottland gefreut; aber die alten Macleans hatten nicht den Wunsch geäußert, ihre Enkel zu sehen, und waren im nächsten Jahre gestorben, ohne mit ihrer Schwiegertochter wieder zusammengetroffen zu sein. Harry hatte an dem Sterbebette seines Vaters und später auch an dem seiner Mutter gestanden und der Beerdigung der beiden alten Leute beigewohnt. Er war dabei ruhig und gefaßt erschienen, aber bei dem letzten Begräbnis hatte er totenblaß ausgesehen, und nachdem er die üblichen drei Handvoll Erde auf den Sarg der Mutter geworfen, war er mehrere Schritte zurückgetaumelt und hatte verstört um sich geblickt, wie einer, von dem man gewärtig sein muß, daß er ohnmächtig wird. Er hatte die Abwesenheit seiner Frau damit entschuldigt, daß sie die Kinder nicht allein in London lassen könne. Er war dabei sichtlich verlegen gewesen und hatte gebeten, man möge Monjas Abwesenheit nicht als einen Mangel an Teilnahme deuten; aber die Schwestern waren mit der von Harry gegebenen Erklärung zufrieden gewesen. Monja Maclean gehörte nach ihrer Meinung nicht zur Familie und hatte nichts mit dem Begräbnis von Vater und Mutter zu tun.


      Im Jahre 1865, zur Zeit, als Nikolaus Ohlsen und John Maclean auf dem »Hudson« voneinander Abschied nahmen, war die Entfremdung zwischen den schottischen und den Londoner Macleans eine vollständige geworden. Harry besuchte zwar seine Schwestern noch von Zeit zu Zeit, aber er sprach nicht mehr von seiner Frau, und die Misses Maclean, die keine Schmeichlerinnen waren, erkundigten sich nicht nach ihrer Schwägerin; aber sie freuten sich an den Photographien der beiden Kinder Harrys, richtiger Macleans, mit schwarzen Haaren und schwarzen Augen. Harry zeigte ihnen auch das Bild seiner Stieftochter, eines blassen Mädchens mit großen, blauen Augen und goldenem Haar.


      »Sie sieht kränklich aus,« sagte Katharina, die älteste Schwester.


      Die andern nickten dazu mit dem Kopfe. Das war alles.


      »Sie ist schwächlich,« sagte Harry, »und wir haben sie nach einer Pension auf dem Kontinent gebracht, da sie das Klima in London nicht vertragen kann.«


      Die Schwestern fragten nicht einmal, in welcher Stadt das kränkliche Mädchen wohnte. – Natalie Antoniades mochte leben oder sterben, wo und wie sie wollte, das ging die Misses Maclean nichts an.


      Um diese Zeit empfing Harry Maclean einen Brief von seinem Bruder John. Er war aus San Francisco datiert und enthielt unter anderem folgendes:


      »Gleichzeitig mit diesem Briefe verlasse ich Kalifornien: auf kurze Zeit nur, denn ich denke, im Monat Juni wieder hier zu sein. Der Zweck meiner Reise nach Neuyork ist, Nikolaus Ohlsen das Geleit zu geben. Wir halten uns vielleicht unterwegs etwas auf, und Du siehst ihn möglicherweise erst im Sommer; aber wann er auch kommen mag, vergiß nicht, daß er mir acht Jahre lang treu zur Seite gestanden, und daß mir, nächst Dir und den Mädchen, niemand auf der Welt so lieb ist wie er. Empfange ihn wie zur Familie gehörig. – Ohlsen wird Dir Auskunft über den Stand unseres gemeinschaftlichen Vermögens geben. Ich denke, dasselbe im Laufe eines Jahres liquidieren zu können. Sobald das geschehen ist, kehre ich ebenfalls nach Hause zurück, und wir drei: Du, Nick und ich, wollen dann zusammen leben.


      Nick spricht seit Monaten von nichts anderem, als davon, daß er sich verheiraten will. Er ist zehn Jahre jünger als wir und versteht von Frauenzimmern so viel wie ich, also nichts. Aber Du wirst Erfahrung haben. Also achte darauf, daß er sich nicht von einem schlechten Weibsbilde betören läßt und bitte Deine Frau, ihm bei seiner Wahl behilflich zu sein. Er ist Männern gegenüber trotzig und wild; aber in den Händen einer Frau ist er weich wie Wachs. Meine Schwägerin muß ihm eine gute Gefährtin finden. Sie wird damit zwei Menschen glücklich machen; denn Nick ist treu und sicher wie Stahl.«


      Harry nahm sich diesen Brief zu Herzen, wie alles, was von seinem geliebten John kam. Er zeigte den Brief auch seiner Frau, die dazu lächelte und sagte:


      »Schade, daß Natalie nicht ein paar Jahre älter ist, oder dein Freund nicht noch zwei oder drei Jahre warten will. Aber wenn er so ungeduldig ist, so müssen wir ihm gleich eine Braut suchen. – Nun, es fehlt in England nicht an hübschen Mädchen! Du siehst, es hat sein Gutes, daß ich nicht alle Verbindungen abgebrochen habe und nicht ein Klosterleben führe, wie du es gewünscht hättest. – Wenn dein Goldgräber nur nicht gar zu verwildert ist! Zeige mir noch einmal die Photographie, die John dir von ihm geschickt hat.«


      Sie betrachtete das Bild aufmerksam und sagte:


      »Ein hübsches Gesicht! Ich denke, wir werden etwas Passendes für den jungen Mann finden.«


      Auf der Rückseite der Photographie standen mit großer, fester Handschrift die Worte: »Dem Bruder meines Freundes J. M. in aufrichtiger Freundschaft N. O.«


      »Er ist schon dein Freund, noch ehe er dich gesehen,« sagte Frau Monja.


      »Er kennt John. Da ist es, als ob er mich kennt,« antwortete Harry Maclean. »Und du weißt, welch' großen Dienst er meinem Bruder erwiesen hat.«


      Frau Monja kannte die Geschichte genau, auf die Harry Maclean anspielte. John hatte sie in seinen Briefen ausführlich erzählt, und sie hatte diese Briefe bald nach ihrer Verheiratung gelesen und seitdem weit öfter, als es sie kümmerte, davon sprechen hören.


      John Maclean war eines Tages unverschuldet in einen Streit mit Abenteurern geraten, die im Jahre 1857 in denselben Minen wie er und Ohlsen nach Gold suchten. Messer und Revolver waren gezogen worden, und es war zu tödlichem Kampfe gekommen. Da hatte Ohlsen seinen Rücken gegen den von Maclean angelehnt, und die beiden hatten, Hacken gegen Hacken, so tapfer und ruhig gefochten, daß sie ihre Gegner, fünf an der Zahl, in die Flucht geschlagen. Einer von diesen war getötet, zwei waren schwer verletzt worden. Ohlsen und Maclean hatten zahlreiche Wunden empfangen, aber keine war lebensgefährlich gewesen. Das ganze » Camp« hatte ihnen recht gegeben, sie gut gepflegt, ihre Gegner aus dem Lager verwiesen und bei Todesstrafe verwarnt, nicht dorthin zurückzukehren. Nikolaus und John waren bald darauf die Lieblinge und, bis zu einem gewissen Grade, die Richter und Führer ihrer wilden Arbeitsgenossen geworden. Sie hatten ihre Interessen miteinander verbunden und waren, vom Glück begünstigt und dank ihrer Ausdauer und Furchtlosigkeit, zu reichen Leuten geworden. Sie hatten im Jahre 1862 ihre Minenanteile verkauft, einen großen Teil ihres Vermögens in Grundstücken in Sacramento und San Francisco angelegt und dort Häuser errichtet, deren Mieten hohe Zinsen auf die angelegten Kapitalien abzuwerfen versprachen. Zwei Jahre später hatte der siebenundzwanzigjährige Ohlsen den Wunsch geäußert, nach Europa zurückzukehren. Maclean hatte es übernommen, noch ein Jahr oder achtzehn Monate in Kalifornien zu bleiben, um die Vollendung der begonnenen Bauten zu überwachen. Wenn dies geschehen, wenn die Geldanlage so sicher wie möglich gemacht war, dann wollte der vorsichtige, geduldige Schotte seinem Freunde folgen.


      Die Trennung von Ohlsen war Maclean sehr schwer geworden; aber er hatte sich der Abreise nicht widersetzt. Er fühlte eine Art väterlicher Zuneigung für seinen jüngeren Genossen, und er wollte dem Glück seines Freundes in keiner Weise entgegenstehen. – Er war vom Hafendamm schwermütig in das Gasthaus zurückgekehrt, nachdem der Rauch des davondampfenden »Hudson« seinen Augen unsichtbar geworden, und hatte Neuyork noch an demselben Tage verlassen, um so schnell wie möglich nach San Francisco zurückzukehren. Er wollte die Arbeiten, die während seiner Abwesenheit vernachlässigt werden konnten, eifrig vorwärtstreiben, keinen Tag verlieren, um die Trennung von seinem Freunde Nick so sehr wie möglich zu verkürzen. – Ohlsen dachte ebenfalls mit Wehmut an seinen alten John und ging während der ersten Tage der Überfahrt einsam und in sich gekehrt auf dem Verdeck auf und ab. Dann befreundete er sich mit seinen Tischnachbarn, bald darauf mit einigen anderen der Mitreisenden, darunter mit den beiden hübschen Amerikanerinnen, die hinter ihm gestanden hatten, als Maclean von ihm gegangen war, und die sich damals darüber gewundert hatten, daß der vornehm aussehende junge Mann so wild und laut schreien konnte, – und als der »Hudson« nach zwölftägiger Überfahrt in Liverpool vor Anker ging, war ein so vollkommenes »Flirtations-Verhältnis« zwischen Herrn Nikolaus Ohlsen und Fräulein Rosa Dixon hergestellt, daß Wetten an Bord des Dampfers gemacht wurden, die beiden würden sich, noch bevor sie ans Land gestiegen seien, miteinander verloben. – Dazu kam es aber nicht, dank dem vorsichtigen Vater des jungen Mädchens, dem die Leute aus dem »Far West« nur geringes Vertrauen einflößten, und der seiner klugen Tochter empfahl, sich auf nichts Ernstes einzulassen, bis er in Erfahrung gebracht habe, welcher Art die Verhältnisse des Herrn Ohlsen in Wirklichkeit seien.


      Die beiden jungen Leute trennten sich voneinander mit zärtlichem Händedruck, mit dem Versprechen, sich ganz regelmäßig zu schreiben und hatten sich bald darauf vergessen. Die hübsche Rosa Dixon ließ sich in Paris von einigen unzweifelhaft reichen Amerikanern den Hof machen, und Nikolaus Ohlsen hatte in England vollauf Beschäftigung für sein Herz und seinen Kopf gefunden.

    


    
      


    


    
      II

    


    
      Harry Maclean galt für einen glücklichen und beneidenswerten Mann. Er erfreute sich des besten Rufes im Kreise der Geschäftsmänner, mit denen er verkehrte, er war reich und hatte eine schöne, kluge, liebenswürdige Frau und blühende, hübsche Kinder. Aber Herr Maclean, obgleich er erst neununddreißig Jahre zählte, war seit geraumer Zeit schon ein ernster, wortkarger Mann geworden, den man nur selten lächeln sah, und auf dessen Gesicht sich ein resignierter, kummervoller Ausdruck gelagert hatte, der seinen Ruf als glücklicher Mensch Lügen zu strafen schien. Er war in der Tat nicht glücklich.


      Als Harry Maclean die schöne Monja Antoniades gefreit, hatte er gewähnt, in ihr eine Frau nach seines Herzens Wünschen zu finden. Er war ein rücksichtsvoller Mann, aber dem entsprechend, in der Theorie wenigstens, nicht ganz anspruchslos. Als er, bald nach seiner Verheiratung, die Unklugheit begangen hatte, seiner Frau, die nur um wenige Jahre jünger und in gewisser Beziehungen lebensklüger als er war, seine Ansichten über die Ehe auseinanderzusetzen, die in den trockenen Worten zusammengefaßt werden konnten: »Ich gebe alles, was ich habe, um alles zu empfangen, was du hast,« da hatte Frau Monja ihn mit ihren großem Augen verwundert und kalt angesehen und ihm in ihrem Herzen – ohne Enttäuschung und ohne Bitterkeit – das Zeugnis ausgestellt, er sei ein Egoist und ein Pedant. Wäre Frau Monja imstande gewesen. Betrachtungen anzustellen, so würde sie mit Leichtigkeit entdeckt haben, daß Harry Maclean zweifelsohne geneigt gewesen wäre, in der Praxis seine Ansprüche ganz erheblich herabzustimmen, und daß er in der Tat ein rücksichtsvoller und anspruchsloser Mensch war; aber die leichtlebige Russin fühlte nicht das geringste Bedürfnis, über die Eigentümlichkeiten des methodischen Schotten oder über irgend etwas anderes nachzudenken, sondern begnügte sich damit, alle äußeren Eindrücke schnell und leicht zu empfangen, sich, je nach der Natur derselben zu vergnügen oder zu langweilen, jeden Tag mit dem Abend abzuschließen und an jedem Morgen ein neues Leben zu beginnen.


      Harry Maclean gehörte zu jenen beklagenswerten Menschen, die in dieser Welt voll Unklarheit, Mißverständnissen und Halbheiten nach vollständiger Klarheit ringen. Es ließ ihn dies häufig schwer und pedantisch erscheinen; Monja dagegen forschte nie nach Motiven und war imstande, fünf Minuten nach einem peinlichen häuslichen Auftritt, ohne Anstrengung, mit voller Aufrichtigkeit, heiter und liebenswürdig zu sein. – Der Schotte, dessen ganzes Leben harte, strenge Arbeit gewesen, und für den Ruhe etwas Kostbares war, hatte gehofft, an Monjas Seite ausruhen zu können. Er liebte sie. Er wollte sie glücklich machen; dafür sollte sie die Freude, der Friede seines Lebens sein. Aber Monja verlangte nicht nach Liebe, Glück, Frieden, Ruhe. Frau Monja war reich, jung und schön, und wollte sich am Leben erfreuen, »sich amüsieren«, wie sie es nannte. Am Arme des ehrbaren Herrn Direktors in den schattigen stillen Anlagen des Parkes spazieren gehen, dem arbeitsmüden Mann bei Tische gegenübersitzen und sich, nach eingenommener Mahlzeit, mit ihm in eine ruhige Unterhaltung oder in die Lektüre eines guten Buches vertiefen, von Zeit zu Zeit einige Bekannten des Gatten empfangen, ebenso ehrenwert und schwerfällig wie dieser und mit nicht minder ehrenwerten Gemahlinnen gesegnet, – das war kein Vergnügen für Frau Monja, dazu brauchte sie nicht jung und eine der gefeiertsten Schönheiten Londons zu sein. – Aber in der Oper sitzen und angestaunt und beneidet werden, in einer großen Gesellschaft, in blendender Toilette, die liebenswürdigsten Männer zu ihren Füßen sehen, diese durch einen vielversprechenden, sehnsüchtigen Blick berauschen, ohne im entferntesten daran zu denken, das gegebene stumme Versprechen je einzulösen, sich von jenem kalt und strafend abwenden, ohne einen andern Grund als den, ein empfindsames Herz zu beunruhigen, überall Hoffnungen und Befürchtungen erwecken, ohne selbst bewegt zu sein, und dabei in den Blicken der Frauen ohnmächtigen Neid lesen, – das war Leben!


      Frau Monja war noch nicht drei Monate verheiratet gewesen, als sie sich in diesem Sinne ihrem Gemahl gegenüber klar und deutlich ausgesprochen hatte. Sie hatte damit Harry Maclean einen Schlag versetzt, dessen Schwere er mit jedem Tage schmerzlicher empfand. Bei seiner selbstquälerischen Veranlagung, sich über sich selbst und andere Rechenschaft ablegen zu wollen, hatte er sich klar gemacht, daß von einem innigen Zusammenleben mit seiner Frau, wie er es geträumt hatte, niemals die Rede sein könne. Sie hatte gar kein Verständnis für das, was in der Tiefe seines Herzens vorging, sie ahnte nicht, daß das Herz überhaupt Tiefen hat, und sie stand in ihrer kalten Armut nicht etwa neidisch vor den ihr verborgenen Schätzen – nein – das Schöne, das sie nicht erkannte, hatte für sie etwas Lächerliches.


      Harry Maclean malte sich sein zukünftiges Leben aus, und ihm graute davor. Er erkannte, daß er an eine Frau gefesselt sei, die ihn nicht liebte, die überhaupt nicht lieben konnte, deren höchste Ansprüche an das Leben, auf Eitelkeit und Gefallsucht gegründet, ihm so niedrig erschienen, daß er dafür nur Verachtung empfinden konnte. – Er ging mit sich selbst zu Rate. Er wollte nicht sagen: Alles ist verloren! Er wollte versuchen, aus dem Schiffbruch seines Glücks zu retten, was noch zu retten war. – »Man muß mit den gegebenen Faktoren rechnen,« sagte er sich. – Aber Monja war für ihn eine unberechenbare Größe, und er machte in seinem Verkehr mit ihr Fehler auf Fehler, für die sie ein grausames Gedächtnis hatte, und die ihn, zu seinem Ingrimm, der untergeordneten Frau gegenüber, in eine ihr untergeordnete Stellung zurückdrängten.


      Einmal, nachdem Maclean festgestellt zu haben glaubte, daß Monja völlig außerstande sei, Güte zu würdigen, hatte er versuchen wollen, mit Strenge zu regieren. Er wußte wohl, daß er sich dabei nie glücklich und behaglich fühlen könne; aber er hoffte, es werde ihm gelingen, sich auf diese Weise Ruhe zu schaffen.


      »Wir werden in diesem Jahre nicht ausgehen,« sagte er, unmittelbar vor Beginn einer neuen Saison. »Meine Gesundheit gestattet mir nicht, mich, wie im vergangenen Jahre, wöchentlich ein halbes Dutzend Mal bis tief in die Nacht hinein in überfüllten Räumen aufzuhalten.«


      »Du denkst immer nur an dich,« antwortete sie. »Weshalb mißgönnst du mir ein harmloses Vergnügen? Andere Frauen gehen aus. Weshalb soll ich immer allein zu Hause sitzen?«


      »Du hast noch niemals allein zu Hause gesessen, und ich verlange nicht, daß du es immer tust. Ich wünsche nur, daß wir nicht auch in diesem Jahre wieder allabendlich ausgehen oder Besuche empfangen.«


      »Das klingt schon etwas vernünftiger. Mir ist es auch ganz recht, daß wir eine Auswahl treffen und nur angenehme Gesellschaft sehen.«


      In den nächsten Tagen trafen die ersten Einladungen zu Bällen und Mahlzeiten in üblicher Fülle ein. Maclean sah sich die Karten an und sagte ruhig:


      »Schreibe ab. – Wir gehen nicht!«


      Monja erwiderte kein Wort, aber sie saß ihm an jenem Abend wie eine Statue stumm und kalt gegenüber, und als Harry ihr vorschlug, einen Spaziergang mit ihm zu machen, antwortete sie, sie sei müde. Gleich darauf zog sie sich in ihr Zimmer zurück, wo Maclean sie zwei Stunden später in gesunden Schlaf versunken vorfand.


      Derselbe Auftritt wiederholte sich während der nächsten Tage. – Wenn sie ihn, zu ungewöhnlich früher Stunde, von ihrer stummen Gegenwart befreit hatte, so saß er allein in dem hellerleuchteten, großen Gemach, voller Bitterkeit, in dem sicheren Vorgefühl, daß er in dem Kampfe, den er augenblicklich gegen seine Frau führte, unterliegen werde. – Sie würde das Leben, wie es sich während der letzten Tage gestaltet hatte, jahrelang ausgehalten haben. Ihr starrer, ruhiger Eigensinn war unbeugsam; er aber fühlte sich bereits erschöpft. Und doch glaubte er sich in seinem Rechte. – Durfte er denn nicht von seiner Frau erwarten, daß sie Rücksichten auf ihn nehme? Sah sie nicht, daß er des Abends matt und zerschlagen, ruhebedürftig nach Hause kam, nachdem er den Tag über gearbeitet hatte, damit sie und die Kinder in Wohlleben schwelgen und der Zukunft sorgenlos entgegensehen konnten? Waren seine Gesundheit und sein Frohsinn denn ganz wertlos für sie? Hatte sie denn keine Pflichten als Hausfrau und Mutter, lebte sie nur, um sich zu vergnügen?


      Er ging im Hause und im Park grübelnd, bitteren und finsteren Gedanken nachhängend, stundenlang auf und ab, bis körperliche Ermattung ihn zur Ruhe trieb. – Am nächsten Morgen schied er ohne ein Wort der Versöhnung von ihr. Das quälte ihn den ganzen Tag. Sie hatte es vergessen, sobald er den Rücken gekehrt und kam ihm am Abend leichten Sinnes, aber mit demselben eisigen Gesichte entgegen, das ihm am Morgen das Herz schwer gemacht hatte.


      Bald darauf gab er nach. – Was sollte er anders tun? Ihre Unfreundlichkeit machte ihm das Haus zur Hölle. – Sie schickte sich sofort in die neue Lage und zeigte ihm das freundlichste Gesicht.


      Als er wenige Tage darauf in Frack und weißer Binde in ihrem Zimmer saß und darauf wartete, daß sie ihre Toilette vollendet habe, wandte sie sich vom Spiegel ab, und, mit einer kleinen Rose im Munde – sie war damit beschäftigt, einige Blumen an ihrem Kleide zu befestigen – sagte sie:


      »Mein armer Harry, wie angegriffen du aussiehst! Aber das wird vorübergehen. Freue dich doch über meine Freude! . . . Wie steht mir die neue Haartracht?«


      Er antwortete, ohne aufzublicken: »Sehr gut!«


      Darauf, im Vorübergehen, streichelte sie ihm die Wange mit der Hand und dann, in vollem Staat, in strahlender Schönheit, stellte sie sich vor ihm hin, drehte sich langsam um und sagte:


      »So! Nun sieh deine Frau ordentlich an: von Kopf bis zu Füßen! Gefalle ich dir?«


      Und im Vorgefühl der Triumphe, die sie feiern würde, gab sie ihm einen flüchtigen Kuß.


      »Nun komm', und sieh nicht so verdrießlich aus!« sagte sie, und damit lief sie leichtfüßig voraus. Er folgte ihr schleppenden Schrittes, schweren Herzens.


      Aber auch diese oberflächlichen Liebenswürdigkeiten ihrerseits hatten mit der Zeit aufgehört. Maclean war immer verbitterter, sie immer gleichgültiger für seine Gemütsverfassung geworden. – Es hatte Auftritte gegeben, wo sie seiner Verstimmung mit schonungsloser Harte entgegengetreten war:


      »Ich weiß nicht, was du von mir verlangst. Soll ich mich wie eine Gefangene von dir einschließen lassen? Versuche es! Soll ich zum Kindermädchen und Aschenbrödel werden? Befiehl! Du verlangst, daß ich dir zu Gefallen zu Hause bleibe. Weshalb willst du nicht mir zu Liebe ausgehen? Ist mir nicht recht, was dir billig ist? – Wo bleibt deine vielgerühmte Gerechtigkeit? – Du mißgönnst mir jede Freude, und dann wirfst du mir vor, ich sei herzlos. – Wo sehe ich, daß du ein Herz für mich hast? – Weil es dir paßt, am Abend vor dem Kamin zu sitzen und die Zeitung zu lesen, deshalb erwartest du, daß ich zu Hause bleibe: Lies deine Zeitung – aber laß mich ausgehen! Ich verlange kein Opfer von dir. – Gib du mir meine Selbständigkeit. Dein Ideal aber wäre, daß ich schlafe, weil du müde bist. Hinter deiner Vorliebe für Promenaden beim Mondschein und sentimentalen Plaudereien vor dem Kaminfeuer steckt grenzenlose Selbstsucht, unerträgliche Tyrannei. Du bist der größte Egoist, den ich je gesehen habe, und ein recht trauriger Egoist obendrein, der nicht dulden will, daß andere sich freuen, weil er nicht das Herz dazu hat?«


      Harry Maclean fand darauf nichts zu erwidern. Monja peitschte seine nackte Brust mit Nesseln, und sie war für ihn geharnischt vom Scheitel bis zur Zehe. Er konnte sie nirgends angreifen, nirgends verwunden. Er wurde des ungleichen Kampfes müde und zog sich zurück. Er erstrebte in seinem häuslichen Leben fortan nur noch, möglichst wenig Verdruß zu haben: auf jede Freude hatte er verzichtet. Er gewöhnte sich wieder an das leichte Londoner Klubleben, das er unmittelbar nach seiner Verheiratung aufgegeben hatte, und sah nur noch wenig von seiner Frau. Sie aßen zusammen – darauf beschränkte sich ihr Verkehr. Im übrigen ging sie ihrer Wege, er seiner. Sie befand sich dabei ganz wohl und wunderte sich, daß er nicht auch vergnügt war. Er hätte sicherlich noch mancherlei Zerstreuung, wohl auch Beschäftigung für sein Herz, außer dem Hause finden können – an Trösterinnen hätte es dem vornehmen, reichen Manne nicht gefehlt – aber dazu war er nicht veranlagt. Sein Herz war mit Bitterkeit getränkt, und Monja hatte ganz recht: er war ein Pedant, er war schwerfällig. – Sogenannte häusliche Auftritte wurden immer seltener und hörten schließlich ganz auf. Monja war dafür in ihrer Weise dankbar. Sie hieß Maclean, wenn er des Abends heimkehrte, freundlich lächelnd willkommen, sie kleidete sich im Hause in einer Weise, von der sie annahm, daß sie ihm besonders gefiele, sie ging ihm entgegen, wenn sie seine Schritte im Park hörte, hielt die Wirtschaft in musterhafter Ordnung, sorgte für die Kinder und empfing die Freunde ihres Mannes, die dieser von Zeit zu Zeit bei sich sah, mit großer Liebenswürdigkeit. Die Macleansche Gastfreundschaft stand, dank ihren Bemühungen, im besten Rufe. Als er ihr eines Tages dafür seine Erkenntlichkeit aussprach, antwortete sie ihm freundlich und ermutigend, ja mit einer gewissen Zärtlichkeit in der Stimme.


      »Du siehst, wie leicht es ist, mit mir in Frieden zu leben. Ich mache dir gern jede Freude, wenn du es nur übers Herz bringen willst, mir hier und da etwas gefällig zu sein, mich in meinem harmlosen Vergnügen nicht zu stören und mir zu gönnen, daß auch ich meine Freude am Leben habe.«


      Maclean erwiderte hierauf kein Wort; aber hätte sie beobachtet, wie er die Zähne zusammenpreßte, hätte sie gewußt, wie es in seinem Innern kochte, so würde sie erschreckt gewesen sein. Er konnte jetzt ruhig neben ihr leben in stummem Ingrimm ob ihrer Frivolität; aber wenn ein Wort von ihr ihn daran erinnerte, wie sie sein ganzes Lebensglück zerstört, und welchen Erbärmlichkeiten sie es aufgeopfert hatte, wenn er sich sagte, daß sie nie zur Erkenntnis ihrer Kleinheit kommen, niemals ahnen werde, wie grausam sie ihn gekränkt habe, dann gährte es in ihm, und das Herz wurde ihm voll zum Zerspringen. – Und niemand ahnte sein schweres Unglück, und er mußte es allein tragen, bis er darunter zusammenbrach.

    


    
      


    


    
      III

    


    
      Der Direktor der Western Bank hatte soeben die letzten Wechsel und Briefe unterschrieben, die mit der Abendpost noch abgesandt werden sollten, und saß nun abgespannt, wie alle richtigen »Citymänner« es gegen fünf Uhr nachmittags werden, in seinem kleinen Schreibzimmer und schaute, ohne viel zu denken, auf den engen, feuchten Hof, den er von seinem Pult aus erblicken konnte, und in dem ein verkrüppelter Baum seine dürftig beblätterten Zweige wie klagend dem grauen Londoner Himmel entgegenstreckte, als die mit grünem Tuch überzogene Tür, die in das Hauptkontor führte, sich geräuschlos öffnete. Ein Diener trat herein. Maclean machte eine ungeduldige Bewegung mit dem Kopfe.


      »Geschäftsstunden sind vorüber,« sagte er mürrisch. Aber er griff dessenungeachtet nach der Visitenkarte, die ihm der Diener überreichte.


      »Nikolaus Ohlsen aus San Francisco« stand darauf.


      »Lassen Sie den Herrn eintreten,« sagte der Direktor schnell, und dann erhob er sich und blieb wartend an seinem Pulte stehen.


      Er war in der Tat als der Zwillingsbruder John Macleans nicht zu verkennen: dieselbe riesige Gestalt, dieselben guten, dunklen Augen, derselbe kindliche Mund. Aber die Züge des Direktors, von der Stadtluft gebleicht, waren nicht so massiv wie die des Goldgräbers, und seine Haltung war gebeugt, wie die eines Mannes, auf dessen Schultern eine schwere Last ruht.


      Die Tür schwang wieder geräuschlos in ihren Angeln und Nikolaus Ohlsen erschien. Maclean ging ihm entgegen. Die beiden begegneten sich in der Mitte des Zimmers, schüttelten sich kräftig die Hände und sagten gleichzeitig:


      »Das freut mich!«


      Dann trat Ohlsen einen Schritt zurück, und Harry Maclean mit einem wohlgefälligen, gemütlichen Lächeln betrachtend, sagte er:


      »Ja, Sie hätte ich erkannt! Es ist mir, als kenne ich Sie seit acht Jahren, gerade so lange, wie ich John Maclean kenne.«


      Nach den ersten zwanzig Worten, die Maclean und Ohlsen miteinander gewechselt hatten, wurde das Gespräch zwischen den beiden so ungezwungen, behaglich, als ob sie sich in der Tat seit langen Jahren gekannt hätten. Ohlsen sprach ohne jeden Rückhalt, und Maclean lauschte mit wohlwollender Aufmerksamkeit.


      »Nun,« sagte dieser, als Ohlsen schwieg, »John schreibt mir, daß wir Ihnen hier eine Frau suchen sollen.«


      »Ja,« antwortete Ohlsen ruhig und bestimmt. »Ich will mich verheiraten.«


      Maclean beobachtete Nikolaus mit demselben väterlichen Blick, mit dem sein Bruder den frischen Burschen zu mustern pflegte, und sagte:


      »Das soll meine Frau besorgen. Sie wird Ihnen hübsche junge Mädchen zeigen, daß Ihnen die Augen übergehen, und Sie nur die Schwierigkeit der Wahl haben sollen.«


      »Das ist gut! Aber ich sage Ihnen im voraus, daß ich sehr wählerisch, sehr schwer zu befriedigen sein werde. Sehen Sie, lieber Herr Maclean, ich habe eine unverantwortlich gute Meinung von mir. Ich bilde mir ein, daß die Beste gerade gut genug für mich ist. – Und warum sollte ich nicht höchst anspruchsvoll sein? Ich bin jung, reich, und ich kann der Frau, die ich lieben will, mein ganzes Herz und mein ganzes Leben geben. Sie soll es gut bei mir haben: jeden Genuß, den sie sich wünschen mag, keine Sorge. Ich will mich ihr ganz hingeben. So habe ich es mir immer gedacht: nichts Halbes! Aber dafür verlange ich, daß sie mich glücklich macht, und daß ich stolz auf sie sein kann. – Sie muß schön sein, sehr schön! Das ist eine Hauptbedingung. Und gut und klug und vornehm obendrein. Das alles steht auf meinem Programm, und ich beabsichtige nicht, irgendwelche Zugeständnisse in dieser Beziehung zu machen.


      »Schön, gut, klug, vornehm,« wiederholte Maclean lächelnd. »Etwas viel auf einmal. – Muß sie auch reich sein?«


      »Nein. Ich habe Geld genug für zwei und für ein halbes Dutzend mehr.«


      »Aber sie muß Sie lieben?«


      »Ja, das muß sie. Sie muß mich lieben, wie ich sie lieben werde, sonst kann mir alle Schönheit, Güte und Klugheit nichts nützen. Aber davor ist mir nicht bange. Zeigen Sie mir ein Mädchen, das mir gefällt, und ich will ihr sonnenklar machen, daß sie nichts Besseres und Weiseres tun kann, als sich in mich zu verlieben.«


      »O! über den bescheidenen jungen Mann!« rief Maclean lachend aus. »Kommen Sie, daß ich Sie mit meiner Frau bekannt mache. Ich freue mich auf ihr Gesicht, wenn sie hört, was Sie mir soeben gesagt haben.«


      »Sie soll es hören: zehnmal, hundertmal, so oft sie will,« entgegnete Nikolaus ebenfalls lachend. – »Glauben Sie nur nicht, daß ich mit meinen Ansichten hinter dem Berg halten werde. – Ich suche mir eine seltene Perle von Frau, und ich suche, bis ich sie gefunden habe. Goldgräber sind geduldige Leute, lieber Herr. Das wußten Sie vielleicht noch nicht. Man gräbt – umsonst . . . weiter – umsonst . . . immer weiter und tiefer – immer noch umsonst. Aber man wirft die Schaufel nicht weg: man gräbt und gräbt – bis man gefunden hat. So ist es John und mir da draußen gegangen, und so will ich es hier machen: suchen – suchen – ohne müde zu werden . . . bis ich gefunden habe.«


      Die beiden hatten während des Sprechens das Bureau verlassen. Vor der Tür der Bank hielten mehrere Droschken. Maclean winkte einem der Kutscher, der schnell vorfuhr, und fragte dann Ohlsen, wo er sein Gepäck gelassen habe. Der Kalifornier nannte einen Gasthof.


      »Da müssen wir also zunächst Ihre Koffer holen,« meinte Maclean; »denn Sie wohnen natürlich bei uns.«


      Nikolaus, für den das Wort »Gastfreundschaft« einen weiten Begriff deckte, fand dies ganz in Ordnung und begnügte sich zu sagen, er hoffe, er werde nicht stören – eine Bemerkung, die Maclean unberücksichtigt ließ. Der Kutscher empfing die Adresse des Gasthofes, in dem Ohlsen abgestiegen war, das Reisegepäck wurde dort abgeholt und bald darauf saßen der Direktor und der Kalifornier auf der Eisenbahn und fuhren nach Lower Norwood, einem friedlichen Ort, der eine halbe Stunde von London gelegen ist, und in dem Harry Maclean inmitten eines großen Parkes eine schöne, geräumige Villa besaß, die er seit seiner Verheiratung mit seiner Familie bewohnte.


      Es war zu Anfang des Monats Mai. Mehr als zwei Stunden waren vergangen, seitdem Ohlsen sich seinem neuen Freunde vorgestellt hatte; und als die beiden nun in den Park traten, hatte sich Abenddämmerung über die stille Landschaft gelagert. Die untergehende Sonne schimmerte goldig durch das dunkle Laub der alten Bäume, hinter denen Ohlsen undeutlich etwas Helles, die weißen Mauern der Villa, hervorleuchten sah. Maclean hatte einen engen Fußsteg eingeschlagen und führte den Weg.


      »Sie wohnen ja hier wie im Urwalde,« sagte Ohlsen.


      Aber der Fußweg machte plötzlich eine scharfe Biegung nach rechts, und Ohlsen stand, nachdem er noch einige Schritte gegangen war, auf einem offenen Platze und erblickte, unmittelbar vor sich, ein großes Rasenbeet von saftigstem Grün, eingerahmt von einem weißen, breiten Kiesweg, auf dem man zu der nahen Villa gelangte. Vor der Tür des Hauses, zu der eine steinerne Treppe von wenigen Stufen emporführte, stand eine große, in helles Gewand gehüllte Frau. Sie hatte die Arme in fremdartiger Weise über der Brust gekreuzt und schaute regungslos in den Abend hinaus. Als sie die Schritte auf dem Kies hörte, wandte sie das Haupt langsam nach links, und als sie zwei Gestalten erblickte, von denen ihr die eine fremd war, hob sie die eine Hand und beschattete damit die Augen. Dann stieg sie wunderbar ruhig, gleichsam als schwebe sie, die Treppe hinunter und trat den Ankommenden entgegen.


      »Willkommen, Herr Nikolaus Ohlsen!«


      Der Kalifornier nahm die schmale Hand, die ihm geboten wurde; aber er schien alle Fassung verloren zu haben, und starrte die schöne Erscheinung sprachlos an.


      »Er kommt von weit her,« sagte Harry Maclean mit weicher, treuherziger Stimme. »Sieh' nur, wie fremd ihm noch alles ist. Nimm ihn freundlich auf: er hat nie eine Heimat gekannt.«


      »Dies soll seine Heimat sein,« sagte Monja leise.


      »Dies soll meine Heimat sein?« wiederholte Ohlsen; aber nicht zustimmend, sondern zögernd, fragend.


      Was ging plötzlich in ihm vor? Wie kam es, daß ihm die Kehle wie zugeschnürt war und daß ihn ein Schauer des Grausens überlief? Hatte er nicht dies alles schon einmal erlebt? Das Getöse in den Straßen von London, – das Zusammentreffen mit dem Doppelgänger seines Freundes John – die rasselnde, schüttelnde Fahrt nach Lower Norwood – der Weg durch den dunklen, stillen Park – die lichte, stille Frauenerscheinung, die ihm entgegenzuschweben schien. – Alles war so bekannt – und doch wiederum so nebelhaft, undeutlich! . . . War dies Wirklichkeit . . . träumte er, oder hatte er es schon einmal geträumt? . . . Aber es fehlte noch etwas. – Was? . . . Wie endete der Traum?


      »Woran denken Sie?« fragte Monja.


      Er richtete seine Augen auf sie, ohne sie zu sehen, und blieb stumm.


      »Woran denken Sie?« wiederholte Monja ängstlich.


      Da schien er zu erwachen. Leben und Licht kamen wieder in seinen Blick; jedoch nicht der alte, freudige, helle Glanz. Er strich sich wie einer, der erschöpft ist oder sich sammeln will, das blonde Haar aus der Stirn und murmelte:


      »Die lange Reise muß mich verwirrt haben . . . Mir war es . . .« und dann stockte er wieder.


      »Kommen Sie!« sagte Frau Monja sanft, »Sie sind müde. – Hier sollen Sie Ruhe finden!«


      Sie schritt voran und die drei traten in das Haus. Aber Ohlsen versank bald wieder in Nachdenklichkeit und blieb während des ganzen Abends wortkarg und zerstreut.

    


    
      


    


    
      IV

    


    
      Es war ein heißer Sommertag. Im großen Park von Lower Norwood herrschte tiefe Stille. Die Bäume und die Vögel schienen, von der Mittagshitze überwältigt, zu ruhen. In der Villa, deren weiße Mauern im hellen Sonnenschein glänzten, waren Türen und Fenster, alles, was der heißen Luft und dem grellen Licht Eingang gewähren konnte, sorgfältig geschlossen. Auch im Hause war es still; doch schlief dort nicht alles. In dem großen Salon befanden sich zwei Personen, die an den Schlaf nicht dachten: Monja und Nikolaus. – Sie lag, in weißem, leichtem Gewande auf einem niedrigen Sofa, den rechten gekrümmten Arm unter dem Haupte, die linke Hand herabhängend und den Fußboden berührend. Ein stilles, rätselhaftes Lächeln: eine Frage, eine Herausforderung, lagen auf dem schönen, weißen Gesichte. – Die großen, blauen Augen waren unverwandt auf Ohlsen gerichtet, der, den Blick zu Boden geschlagen, auf einem kleinen Sessel neben ihr saß.


      »Woran denken Sie?« fragte Monja. Es war etwas Leichtfertiges, Spöttisches in dem Ton ihrer Stimme.


      Er warf ihr einen scheuen Blick zu, erhob sich schwerfällig und trat an das Fenster. Die Vorhänge waren heruntergelassen, aber durch die schmalen Ritzen konnte er ein kleines Stück des Rasenplatzes vor dem Hause und einen großen, schattengebenden Baum erblicken. Am Fuße dieses Baumes, auf dem Rasen, saß eine ältliche Frau und neben dieser ein Kind von fünf bis sechs Jahren, das sanft schlummerte und dessen Gesichtchen auf dem Schoße der Alten ruhte.


      »Die kleine Johanna ist draußen,« sagte Ohlsen. »Es ist vielleicht zu heiß . . . Soll ich sie hereinrufen?«


      »Die englische Sonne ist nicht böse,« antwortete Monja. »Lassen Sie das Kind: es ist wohl aufgehoben, wo es ist.«


      Eine Pause trat ein. Ohlsen hatte die heiße Stirn gegen eine Fensterscheibe gedrückt; aber sie gewährte ihm keine Kühlung.


      »Woran denken Sie?« fragte Monja wieder.


      Er atmete tief auf, es klang beinahe wie ein Seufzer, und er wandte sich langsam nach ihr um. – Der lebensfrische, offene, mutige Ausdruck, der sein Gesicht vor wenigen Wochen noch so schön und liebenswürdig gemacht hatte, war verschwunden: die freundlichen, lachenden Augen, deren gerader Blick so treuherzig gewesen war, schauten unstet.


      »Woran ich denke?« antwortete er endlich. Seine Stimme, obgleich er leise, gleichsam zu sich selbst sprach, war heiser. – »Ich denke . . . ich denke, daß ich nach der City fahren will, um Harry abzuholen.«


      »Das ist ein sehr erbaulicher Gedanke – bei fünfunddreißig Grad Hitze . . . Waren Sie als Goldgräber auch so phantastisch?«


      »Als Goldgräber wußte ich, was ich wollte und was ich tat.«


      »Und hier gibt es keine Schätze zu heben und Sie wissen nicht, was Sie wollen und was Sie tun. – Ist das richtig?«


      »Ja,« antwortete er kurz und ungeduldig.


      »Und die seltene Perle, die Sie finden, nach der Sie suchen – suchen wollten, bis Sie sie gefunden hätten? – Schon müde, Sie starker Mann? . . .«


      Er blickte mit einem Ausdruck ratloser Hilflosigkeit um sich. Sie lachte leise.


      ». . . Oder liegt sie auf tiefem Meeresgrunde, so daß Sie verzweifeln, das Tageslicht wieder zu erblicken, wenn Sie nach ihr tauchen?«


      Er antwortete nicht, und nur flüchtig streifte sein unsteter Blick die liegende Gestalt.


      »Setzen Sie sich,« fuhr sie harmlos freundlich fort. »Seien Sie nicht so unruhig. Bei diesem Wetter muß man hübsch am selben Platze bleiben. Kommen Sie hierher. Ich muß mich nach Ihnen umwenden, um Sie zu sehen. Es macht mich müde.«


      Er näherte sich ihr zögernd und ließ sich auf dem Sessel an ihrer Seite nieder.


      »Nun sehen Sie mich an,« sagte sie sanft.


      Er wandte sein Gesicht dem ihrigen zu. Ihre heißen, großen Augen ruhten unverwandt auf ihm. Er ergriff ihre schlaff herabhängende Hand und führte sie an seine Lippen. Sie ließ ihn gewähren, und wieder lagerte sich auf ihrem Antlitz das stille, rätselhafte Lächeln.


      Er erhob sich plötzlich, ließ ihre Hand fallen und trat an das Fenster. Sie sah ihm, ohne Verwunderung, ohne Bewegung, immer noch lächelnd, nach. Er blickte in den Garten. Die Alte und das Kind saßen unbeweglich an demselben Platze, an dem er sie vor einigen Minuten gesehen hatte. – Auf einmal, als habe er einen Entschluß gefaßt, ging er schnell auf Monja zu. – Aber einen Schritt vor ihr blieb er wie festgebannt stehen; dann nach kurzem Zaudern wandte er sich der Tür zu, überschritt die Schwelle und, ohne ein Wort des Abschiedes gesagt zu haben, war er verschwunden – Monja erhob sich darauf ebenfalls. Sie trat vor den Spiegel, und leise singend, mit demselben stillen Lächeln auf dem Gesicht, ordnete sie ihre Haare. Dann nahm sie den alten Platz auf dem Sofa wieder ein und, die schlanken weißen Arme unter dem Kopfe gekreuzt, die großen Augen weit geöffnet, blieb sie lange Zeit unbeweglich liegen: ein schönes Bild der Ruhe und des Friedens. Endlich seufzte sie müde, wandte das Antlitz vom Fenster ab und war nach wenigen Minuten sanft und friedlich eingeschlafen.

    


    
      


    


    
      V

    


    
      Nikolaus Ohlsen und John Maclean hatten sich, in Wort sowohl wie in Schrift, stets gut miteinander verständigt. Keiner von beiden war ein Schwätzer, und ihre Briefe konnten als Muster lakonischen Epistolarstils gelten. Maclean schrieb regelmäßig jede Woche einmal an seinen Freund, um über die fortschreitende Auflösung des Geschäftes in Kalifornien Mitteilungen zu machen. Er empfing dagegen zweimal im Monat eine kurze Berichterstattung von Ohlsen über dessen Erlebnisse in Europa. – Seit sechs Wochen jedoch waren diese Briefe nicht mehr pünktlich eingetroffen, und das letzte Schreiben aus London hatte dem braven John förmliches Kopfzerbrechen verursacht. Dieser Brief war zwar ungewöhnlich lang gewesen, aber hatte eigentlich doch nichts enthalten. Ohlsen hatte darin philosophische Betrachtungen über die Schwäche der menschlichen Natur angestellt. – »Wo will der junge Mann hinaus?« hatte sich John gefragt und den Brief kopfschüttelnd beiseite gelegt, um ihn bald darauf von neuem aufzunehmen, noch einmal durchzulesen und sich schließlich ganz fest zu überzeugen, daß er ihn nicht verstehe. Er hatte dies auch in seiner Antwort klar und deutlich festgestellt: »Deinen letzten Brief vom 13. Juli habe ich erhalten, jedoch nicht verstanden. Wenn Du Preßkopie desselben behalten hast, so bitte ich Dich, diese durchzulesen, um Dich zu überzeugen, daß mir der Brief in der Tat unverständlich sein mußte. – Ich hoffe, Du bist bei guter Gesundheit. Ich habe über die meinige nicht zu klagen. – Das Haus in Montgommery Street . . .«, und dann war der gewöhnliche Bericht gefolgt.


      Seit Ankunft des Ohlsenschen Briefes vom 13. Juli waren vier Wochen verflossen. John Maclean war jedoch nicht beunruhigt. »Nick wird sich vergnügen,« meinte er. – Endlich gab Ohlsen wiederum ein Lebenszeichen von sich; aber sein Brief vom 5. August war geradezu rätselhaft. Er schrieb seinem Freunde, er wünsche nach Kalifornien zurückzukehren und, um allen Fragen in London über den Grund seiner Reise aus dem Wege zu gehen, bäte er seinen Freund, ihm zu schreiben oder zu telegraphieren, er, Ohlsen, solle nach Kalifornien kommen, um dort bei der Abwicklung der noch laufenden Geschäfte behilflich zu sein.


      Es paßte John Maclean durchaus nicht, den erbetenen Brief zu schreiben. Er war ein Mann, der die Wahrheit in Ehren hielt. Er schlug ärgerlich mit der Hand auf den Tisch und murmelte vor sich hin: »Weshalb verlangt der Mensch von mir, daß ich lüge? Wenn Ohlsen sich nur durch Lügen retten kann, so muß er auf meinen Beistand verzichten.« – Als Maclean aber eine Stunde später in seiner Schreibstube saß, kamen ihm andere Gedanken. – Ohlsen war kein leichtsinniger Mensch. Er hatte nie etwas Unnützes von Maclean verlangt. Wenn er diesen jetzt ersuchte, ihn nach San Francisco zu berufen, so mußte das einen triftigen Grund haben. – »Man soll seinen Freunden am kräftigsten beistehen, wenn sie im Unrecht sind,« sagte er sich. »Ohlsen wandelt augenscheinlich auf falschen Wegen; gerade deshalb ist es meine Pflicht, ihm die Hand zu reichen, wenn er sie gebraucht.« – Damit setzte Maclean sich hin und schrieb, was Ohlsen von ihm verlangt hatte. Dann trug er den Brief selbst auf die Post, und während der nächsten Tage und Wochen ging er seinen Geschäften mit dem ungewöhnlichen Ernste und der üblichen Umsicht nach.


      Ein Monat ging dahin. Es kam keine Nachricht von Ohlsen. – Ein zweiter Monat verfloß. Ohlsen ließ nichts von sich hören. Maclean hatte ebenfalls nicht mehr geschrieben, da er vermutet hatte, Nicolaus werde sich sofort nach Empfang seines Briefes auf die Reise machen. – Es wurde Maclean unheimlich zumute, die Verbindung mit seinem alten Genossen so lange unterbrochen zu sehen. Gegen Weihnachten, als er sich noch immer ohne Nachricht befand, telegraphierte er seinem Bruder, um anzufragen, ob und wann Nikolaus Ohlsen London verlassen habe. Die Antwort kam umgehend: – »Ich reise nicht. Brief unterwegs. Ohlsen.«


      Maclean hatte sich gern an den Gedanken gewöhnt, seinen Freund bald wiederzusehen, und das Telegramm verstimmte ihn nicht wenig. Er schimpfte an dem Tage, an dem er es empfangen hatte, weidlich auf Ohlsen, ärgerte sich über dessen Rücksichtslosigkeit und endigte damit, daß er ihm im Geiste alles verzieh. – Der telegraphisch angezeigte Brief kam bald darauf an. Maclean erbrach ihn mit großer Ungeduld und warf ihn dann verdrießlich auf den Tisch. Das Schriftstück besagte kaum mehr als das Telegramm. Ohne sich auf irgendwelche Erklärungen einzulassen, schrieb Ohlsen, daß Umstände, denen gegenüber er machtlos sei, es ihm unmöglich machten, England zu verlassen; er befinde sich übrigens wohl und grüße bestens.


      Maclean hatte bei seinen Freunden in den Goldgruben fluchen gelernt und erinnerte sich dessen jetzt, um seinem Ärger Luft zu machen. Nachdem er aber fünf Minuten lang getobt hatte, brach er plötzlich in lautes Lachen aus:


      »Zehn zu eins!« rief er, »da ist ein Mädchen im Spiele. Wie konnte ich dem armen Nick zürnen, daß er verrückt geworden ist? Ich wünsche dem jungen Menschen Glück!«


      Nun wurde ihm auch alles klar, wie er meinte: die Schöne hatte Nick erst vergeblich seufzen lassen, und darauf hatte dieser den selbstmörderischen Entschluß gefaßt, Europa den Rücken zu kehren. – So ist die Jugend! – Dann war die Spröde weicher geworden. Nick, in ihren Banden gefangen, dachte natürlich gar nicht mehr daran, nach Kalifornien zurückzukehren, und fand nichts einfacher, als seinem Freunde mitzuteilen, Umstände, denen gegenüber er machtlos sei, verhinderten ihn, London zu verlassen. – »Natürlich ist der Bursche machtlos! Er tut einfach, was seine Schöne wünscht und erlaubt. So muß es sein!«


      Maclean lächelte vergnüglich vor sich hin und beeilte sich, neue Pläne für die nächste Zukunft zu machen. – Er war, trotzdem er schon viel von der Welt gesehen hatte, in manchen Punkten naiv wie ein Kind geblieben, und seiner kindlichen Einfalt entsprang der Gedanke, die Seinen in London zu überraschen. Er malte sich das Wiedersehen mit verlockenden Farben aus. Er wollte noch zwei- oder dreimal nach England schreiben; aber seiner nahe bevorstehenden Abreise in keiner Weise Erwähnung tun. Nick und Harry mochten denken, er werde im Sommer kommen, keinesfalls würden sie ihn erwarten, wenn er sich nicht vorher anmeldete. Er konnte, ohne daß man in London eine Ahnung davon hatte, Amerika verlassen. Und eines Abends wollte er dann in der Dämmerstunde, wenn er, nach der ihm bekannten Lebensweise seiner Lieben, sicher sein durfte, sie alle in der Villa von Lower Norwood vereint zu finden, »ganz kühl« im Familienkreise seines Bruders auftauchen. – »Wie geht es dir, Nick? Wie geht es dir, Harry? Wie geht es Ihnen, Frau Schwägerin? Was machen die Kinder?« – so wollte er sprechen, »ganz kühl«, als kehre er von einem Spaziergange heim. – Wie sie die Augen aufreißen und ihn wie versteinert anstarren würden! – Was Nick antworten würde, das wußte Maclean ganz genau: »Wie geht es dir, Jack?« mußten seine Worte sein. – Aber wie würde sich Harry, sein Zwillingsbruder, sein zweites Ich gebärden, Harry, den er nun seit achtzehn Jahren nicht gesehen hatte? – Und die Frau Schwägerin? – Sie würde wahrscheinlich sehr erstaunt sein, das wettergebräunte, von schweren Schicksalsschlägen hartgehämmerte Ebenbild ihres Gatten zu erblicken. Aber sie würde ihm freundlich zulächeln und ihm sagen: »Willkommen zu Hause!« Ja, »zu Hause!« Das war ein schöner Gedanke. – Er malte und malte unverdrossen an dem Bilde des Wiedersehens, und zuletzt stand es so farbenreich und vollendet vor seinem Geiste da, daß er sich wunderte, nicht bereits längst daran gedacht zu haben, sich die Freude zu bereiten, an der sich nun sein Herz weidete.


      »Ich möchte die erste halbe Stunde in Lower Norwood nicht für tausend Dollars hingeben!« sagte er sich. – »Wie geht es dir, Nick? Wie geht es dir, Harry?« – Es war beinahe zu schön, um wahr zu werden; aber es mußte wahr werden! Was konnte das verhindern? – In den ersten Tagen des Monats März reiste er voll der schönsten Hoffnungen von San Francisco ab, und sechs Wochen später langte er wohlbehalten in London an.
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      John Maclean stand vor dem Hause seines Bruders. Er war sicher, sich nicht darin zu irren, denn der Konstabler, den er befragte, hatte ihn bis vor die Tür geleitet und gesagt: »Dies ist Herrn Macleans Haus.« Er hatte dabei höflich an seinen Helm gefaßt, denn es war seinem Polizistenauge nicht entgangen, daß er einen nahen Blutsverwandten des angesehenen Bankdirektors vor sich haben mußte.


      John öffnete die kleine Gartentür, die neben dem großen Tor für Wagen angebracht war, und trat in den stillen Park, in dem die Vögel soeben zur Ruhe gegangen waren, und über den sich friedliche Abenddämmerung gelagert hatte. Seine schweren Schritte knirschten auf dem weißen Kies, der die sorgfältig unterhaltenen Wege bedeckte. Ein schöner, schottischer Schäferhund, mit glänzend schwarzem, seidenem Haar kam ihm in wilden Sprüngen bellend entgegen. – »Komm hierher!« sagte John freundlich. – Das Tier stutzte und näherte sich vorsichtig dem fremden Besuch, dann, als habe es einen Freund erkannt, wedelte es mit dem Schweif und, neben John einherschreitend, führte es ihn gerade auf das Haus zu. Der Ankömmling streichelte dem Tier den Kopf und sagte vergnüglich vor sich hin: »Das wäre also der erste Freund, den ich hier antreffe: einen treuen Hund! Ein gutes Vorzeichen!«


      John Maclean hatte den Tag über ruhig in London gewartet, um sein Programm ganz genau ausführen zu können. Er hatte zur Dämmerungsstunde in Lower Norwood eintreffen wollen und befand sich nun zur bestimmten Zeit dort. Aber jetzt, da er seine Geliebten in wenigen Minuten sehen sollte, schlug ihm das Herz so gewaltig, daß er einige Minuten still stehen mußte, um seine Fassung wieder zu gewinnen. Der Hund ging langsam voran und blieb oben auf der Freitreppe stehen.


      Auf der rechten Seite der Treppe, die zu einer kurzen Veranda führte, stand ein Fenster offen, durch das man, von der Treppe aus, in ein Zimmer hineinblicken konnte. – John Maclean trat an dies Fenster und sah vor sich ein großes, stilles Gemach. Darin, nicht weit vom Fenster und diesem den Rücken kehrend, saß ein großer Mann. Neben ihm, auf dem Teppich, lag eine Zeitung, in der er gelesen hatte und die seiner müden Hand entfallen war. Er schien zu schlummern. – Nicht weit von ihm, auf einem niedrigen Sessel, befand sich ein junges, etwa sechzehnjähriges Mädchen, das den Kopf dem Fenster zugewandt hatte und den Fremdling mit großen Augen ängstlich beobachtete. – Nie hatte die trockene Einbildungskraft des Schotten etwas so Schönes geträumt! Sein Blick haftete gebannt auf dem weißen Gesichte des blonden Kindes.


      »Vater!« sagte dieses leise und zaghaft, »Vater!«


      Der Schlummernde hob mit einer raschen Bewegung das Haupt. Das junge Mädchen zeigte nach dem Fenster. Der Bankdirektor wandte sich um, dann sprang er in die Höhe, und die beiden Brüder standen sich gegenüber.


      »Harry! Harry!«


      »Jack!«


      Sie liefen, der eine aus dem Zimmer, der andere nach der Haustür, und sie begegneten sich im Flur. Dort packten sie einander wie zwei Ringer an den Schultern und drückten sich und blickten, wie in einen Spiegel, der eine in das Auge des andern, und eine Minute lang konnte keiner von den beiden Worte finden.


      Jetzt, da die Zwillingsbrüder nebeneinanderstanden, sah man erst, daß das Leben die ursprünglich fast vollkommene Ähnlichkeit stark angegriffen hatte. John mit seinen schwarzen, dichten Haaren, den wettergebräunten, harten Zügen und den mächtigen, herkulischen Gliedmaßen, schien doppelt so stark und so schwer wie der Bankdirektor, dessen hagere Gestalt gebeugt, und dessen glattrasiertes Gesicht von tiefen Furchen durchzogen war. Aber wie es in beiden Gesichtern vor freudiger Aufregung zuckte, und wie die dunklen Augen in demselben warmen Glanze leuchteten, da war die außerordentliche Ähnlichkeit zwischen den Zwillingsbrüdern wieder unverkennbar.


      »Nun komm herein!« rief Harry endlich, »und sei hunderttausendmal willkommen!«


      Er ergriff Johns Hand und führte ihn in das Zimmer. Das junge Mädchen, das der Ankommende dort bereits erblickt hatte, war aufgestanden und hatte sich scheu auf die Tür der entgegengesetzten Seite des Zimmers zurückgezogen.


      »Das ist Natalie, unsere Tochter,« sagte Harry, den fragenden Blick seines Bruders beantwortend. »Komm' her, Kind, und begrüße deinen Onkel, Onkel John aus San Francisco, von dem ich euch so oft erzählt habe.«


      Das schöne Mädchen näherte sich mit zu Boden geschlagenen Augen und ergriff die mächtige Hand, die der Kalifornier ihr freundlich entgegenstreckte, und führte sie ehrfurchtsvoll an ihre Lippen. – Etwas Ähnliches war dem braven John niemals begegnet, er wußte nicht einmal, daß so etwas geschehen könnte, und hatte das Mädchen deshalb auch ohne Widerstand gewähren lassen; aber als er seine rauhe Hand von den jugendlichen Lippen sanft berührt fühlte, da zuckte er zurück, und das braune, männliche Gesicht wurde von heißem Rot übergossen. Er sah seinen Bruder betroffen an, aber der sagte lächelnd:


      »Das sind so fremdländische Sitten, die Monja dem Kinde angewöhnt hat, und die es wohl von selbst ablegen wird, wenn es längere Zeit unter uns lebt. – Natalie ist erst vor Kurzem aus einer Pension auf dem Kontinent zu uns gekommen,« setzte er hinzu.


      Das junge Mädchen hatte diesen Erklärungen befangen und wie beschämt zugehört. Ihr Stiefvater bemerkte es und sagte freundlich:


      »Ich mache dir keine Vorwürfe, liebe Tascha. – Nun geh' und rufe deine Mutter und sage ihr, wir hätten Besuch bekommen: aber verrate nicht, wer hier ist.«


      Natalie wollte sich sofort entfernen. Einige Worte des Kaliforniers hielten sie zurück.


      »Wo ist Nick?« fragte er.


      »Er wird mit Monja spazieren gehen,« antwortete Harry. »Sie werden beide zusammen kommen.«


      »Wo gehen sie spazieren?«


      »Hier in der Nähe, im Park.«


      »Dann laß sie mich aufsuchen.«


      »Wie du willst,« sagte Harry. »Es ist mir auch recht, daß wir noch etwas allein sind.«


      »So darf ich auf mein Zimmer gehen?« fragte Natalie leise.


      In ihrer Aussprache des Englischen lag etwas Fremdartiges; aber die Stimme war unbeschreiblich anmutig.

    

  


  »Tu was du willst, mein Kind. Nur verrate uns nicht, wenn du deine Mutter und Ohlsen sehen solltest. – Wie Nick sich freuen wird!«


  »Ja, er wird sich freuen,« wiederholte John zerstreut. Dann atmete er tief auf und setzte sich nieder, während Natalie mit einem stummen Gruß das Zimmer verließ.


  Die beiden Brüder unterhielten sich darauf eine halbe Stunde lang mit großer Lebhaftigkeit. Jeder hatte viele Fragen des andern zu beantworten und erzählte in gedrängter Kürze, was ihm während der langen Trennung begegnet war. – Plötzlich unterbrach Harry seinen Bruder.


  »Es wird dunkel,« sagte er. »Monja und Ohlsen können jeden Augenblick eintreten. Willst du sie aufsuchen, damit sie uns nicht überraschen? Wir wollen später weitersprechen.«


  John war mit dem Vorschlage seines Bruders einverstanden, und die beiden traten auf die Terrasse, um in den Park zu gehen. Da sagte der Kalifornier:


  »Du meinst, Nikolaus könne nicht weit von hier sein?«


  »Zehn Minuten weit, falls er am äußersten Ende des Parkes sein sollte.«


  »Dann laß mich ihn rufen, wenn du nicht fürchtest, daß ich die Nachbarn erschrecke.«


  »Die Nachbarn gehen mich nichts an. Rufe so laut du willst.«


  Da tat John Maclean, wie Nikolaus Ohlsen an Bord des Dampfschiffes getan, als er von dort aus seinem Kameraden Lebewohl zugerufen hatte. Er setzte beide Hände an den Mund und stieß einen langgezogenen, wilden Schrei aus:


  »Haia–o–hi!«


  Der zivilisierte Bankdirektor wich einen Schritt zurück.


  »Ja,« sagte er, »das könnte die Nachbarn in der Tat erschrecken. In welchem Lande der Welt schreien die Menschen so, den wilden Tieren gleich?«


  Der Kalifornier antwortete nicht. Er hatte eine Hand an das Ohr gelegt und lauschte aufmerksam. – Aber alles blieb stumm. Da ließ er von neuem, mit womöglich noch größerer Kraft, seinen wilden Ruf erschallen, und gleich darauf hörten die beiden Brüder Hundegebell, und in geringerer Entfernung als sie erwartet hatten, tönte es vernehmlich, wenn auch schwach zurück:


  »Haia–o–hi!«


  »Das ist Ohlsen,« sagte James freundlich nickend. »Er kann schon nicht mehr so schön rufen, wie in Kalifornien; aber ich erkenne seinen Schrei. Da unten rechts ist er. Nun komm! – Wir wollen ihm entgegengehen.«
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    John Maclean wohnte nun seit acht Tagen im Hause seines Bruders; aber er war nicht glücklich. Das Leben, das er führte, ließ ihn unbefriedigt. Er fühlte sich befangen, unbehaglich. Er wollte alle Schuld dafür auf sich nehmen. »Ich bin wie ein wilder Bär,« sagte er sich; »ich passe nicht in ein geregeltes, ruhiges Familienleben.« – Die pünktlichen Mahlzeiten, der Diener in Livrée, der würdige »Butler«, der ihm den Wein einschenkte, die Blicke der Frau Schwägerin – alles das und manches andere ließen ihn nicht zur Ruhe kommen. Wohl und behaglich wurde ihm nur zumute, wenn er mit seinem Bruder oder mit den kleinen Kindern allein war. Dann konnte er noch laut lachen und Geschichten erzählen; aber ganz leicht wurde ihm selbst dann nicht ums Herz. Unter den wildfremden, rücksichtslosen Menschen, mit denen er sich sein Leben lang herumgeschlagen, hatte er sich mehr zu Hause gefühlt als hier im Kreise seiner besten Freunde und nächsten Verwandten. Diese nahmen unnütze Rücksichten auf ihn, die er wie stille Vorwürfe über seine eigene Rücksichtslosigkeit empfand, und die ihn bei jedem Schritt, den er in ihrer Gesellschaft tat, aus der Befürchtung nicht herauskommen ließen, er könne, trotz aller Behutsamkeit, Unschicklichkeiten begehen. – Hätte er sich nur mit Nikolaus aussprechen können, so wäre alles gut gewesen. Dieser wußte, daß John Maclean nicht gewöhnt war, in engen Stiefeln einherzugehen, und es wäre gewissermaßen seine Pflicht gewesen, ihn, John, darüber zu belehren, wie man sich in England bei Tische, im Salon und in Damengesellschaft zu benehmen habe. Aber gerade Ohlsens Haltung ihm gegenüber, hatte ihm zuerst seine Unbefangenheit geraubt, war der Grund gewesen, daß er schon am Tage seiner Ankunft gefühlt hatte, er sei ein fremdes, ein störendes Element in dem brüderlichen Familienkreise.


    John Maclean war an jenem Abend seinem Genossen freudig entgegengeeilt; aber schon bevor dieser die ihm treuherzig entgegengestreckte Hand ergriffen, hatte der Kalifornier gefühlt, daß der Mann, der ihm gegenüberstand, sein alter Nick nicht mehr sei. Wo waren die lebensfrischen, blitzenden Augen, die stolze, freie Haltung seines Freundes geblieben? Wie befremdlich leise und matt tönte die Stimme, die in den Goldlagern so hellen, festen Klang gehabt? – Ohlsen hatte gesagt: »Es freut mich, dich zu sehen« – aber er hatte nicht ausgesehen, als ob er sich wirklich freute. Und gleich darauf, ohne weiter ein Wort mit Maclean gewechselt zu haben, war er einen Schritt zurückgetreten, um ihn in förmlicher Weise mit der schönen, großen Frau, die neben ihm unter den Bäumen hervorgetreten war, bekannt zu machen.


    »Erlauben Sie mir, Ihnen meinen guten Freund, Ihren Schwager, Herrn John Maclean aus San Francisco vorzustellen.« –


    ›Herrn John Maclean!‹ – Jedes dieser drei Worte hatte dem Kalifornier wie eine Beleidigung geklungen. ›Jack‹ oder ›Mac‹ so war er gewohnt, von Nick angeredet oder bezeichnet zu werden, und nun nannte ihn dieser ›Herr John Maclean!‹ – Was wollte Ohlsen damit sagen? – Er hatte ihn darüber befragt, sobald er mit ihm allein gewesen war.


    »Was soll es bedeuten, daß du mich meiner Schwägerin als ›Herrn Maclean‹ vorstellst? Bin ich ihr ein Fremdling? Stehe ich dir etwa gegenüber wie ein beliebiger Herzog von Sutherland oder Erzbischof von Canterbury? Beabsichtigst du mir anzudeuten, daß ich dich in Zukunft als ›Herr Nicolaus Ohlsen‹ anzureden habe und daß ich meine Briefe an dich mit ›Geehrter Herr‹ beginnen und mit ›Gehorsamster Diener‹ schließen soll? – Bin ich von Sinnen oder hast du den Verstand verloren?«


    Ohlsen antwortete mit großer Traurigkeit in Stimme und Gebärde:


    »Ich glaube, ich habe den Verstand verloren oder bin nahe daran, ihn zu verlieren. – Ach, John, weshalb hast du mir nicht telegraphiert, ich solle nach San Francisco kommen?«


    Der Kalifornier hatte sofort vergessen, daß er eigentlich der Gekränkte war.


    »Was ist los?« sagte er treuherzig, die schwere Hand auf die Schulter seines Freundes legend. »Sprich heraus wie ein Mann. Wo drückt dich der Schuh?«


    Aber Ohlsen begnügte sich statt aller Antwort langsam und wiederholt den Kopf zu schütteln, und dabei bemerkte Maclean zu seinem grenzenlosen Erstaunen und seiner tiefsten Bekümmernis, daß die Augen seines Freundes feucht wurden. – Ein weinerlicher Ohlsen! Wer hätte das je geglaubt! Die Freunde in Kalifornien würden der Ansicht sein, Maclean mache sich über sie lustig, wollte er ihnen sagen, Nick Ohlsen habe geflennt wie ein junges Mädchen oder ein altes Weib, Nick Ohlsen befinde sich in einem Zustande, der in den Goldminen noch nicht entdeckt sei und den man in eleganten europäischen Kreisen mit »nervös« bezeichne.


    »Entschuldige mich, ich bin nicht wohl,« sagte Ohlsen leise, und dann zog er sein Taschentuch hervor, beugte sein Gesicht tief herab, um es in seine beiden Hände zu legen, und blieb in dieser Stellung, ein Bild tiefen Seelenkummers, unbeweglich sitzen.


    »Was ist vorgefallen? – Was ist los? – Was gibt es?« fragte Maclean vollständig ratlos.


    Aber Ohlsen antwortete nicht.


    Maclean wollte mit diplomatischer Feinheit das Gespräch auf etwas anderes lenken. Er fing an, von Geschäften zu sprechen: das Haus in Montgommery-Street sei auf zehn Jahre vermietet, das in Portland ebenfalls. Ohlsen winkte abwehrend mit der Hand.


    »Das ist mir ganz gleich,« sagte er.


    »So? – Das ist dir ganz gleich,« erwiderte Maclean verletzt. – »Willst du mir hochgeneigtest mitteilen, was dir nicht gleich ist? – Was kümmert dich? . . . Du willst nicht sprechen? – Nun wohl! Ich will dir die Mühe ersparen: an all deinem Elend ist ein Frauenzimmer schuld!«


    Ohlsen fuhr erschreckt in die Höhe und blickte seinen Freund verstört an.


    »Leugne es nicht! Du kannst mir gegenüber die Komödie nicht durchführen. – Also nimm an, du hättest von Anfang an wie ein vernünftiger Mensch gehandelt und mir Vertrauen geschenkt, und ergänze nunmehr, was ich noch zu erfahren habe. – Wie heißt die Spröde, die dich nicht erhören will? Weshalb weist sie deine Bewerbung zurück? Berichte mir das genau, und dann wollen wir gemeinsam beraten, wie deinem Übel abzuhelfen ist. – Es wäre doch wirklich schlimm, wenn zwei wie wir ein junges Mädchen nicht zur Vernunft bringen sollten.«


    »Du irrst dich,« sagte Ohlsen leise und ruhiger.


    »Und du willst mir nicht sagen, was dir fehlt?«


    »Ich kann es nicht.«


    Darauf stand der Kalifornier auf und ging einige Male im Zimmer auf und ab. Dann blieb er wieder vor Ohlsen stehen und sagte zutraulich:


    »Was meinst du – sollen wir dem alten Lande wieder den Rücken wenden und nach Kalifornien zurückkehren?«


    Eine freudige Erregung flog über Ohlsens Gesicht.


    »Nun gut, mich hält hier nichts,« fuhr John fort, dem Ohlsens Bewegung nicht entgangen war. »Ich will noch einige Tage hier bleiben, um mich mit Harry ordentlich auszusprechen. nach Edinburg hinunterlaufen, um die Mädchen zu begrüßen, und wenn ich damit fertig bin, was nicht lange dauern wird, dann hole ich dich hier wieder ab, und wir treten die Rückreise an. Paßt dir das?«


    »Ja.«


    »Das ist also eine abgemachte Sache. Aber nun zeige mir auch ein vergnügtes Gesicht. – In vier Wochen hast du England und alles, was dich hier kränken mag, hinter dir gelassen.«


    John hatte das Anerbieten, mit Ohlsen nach Kalifornien zurückzukehren, freudig und aus eigenstem Antriebe gemacht. Aber bald darauf war es ihm leid geworden, ohne daß er sich hätte sagen können, woher seine Bekümmernis kam. Er fing nicht etwa an, sich im Hause seines Bruders wohler zu fühlen – es wurde ihm dort im Gegenteil immer unbehaglicher zumute; – aber ein unbeschreiblich wehes Gefühl beschlich ihn, wenn er daran dachte, daß er jenseits des Ozeans die Stimme seines Bruders nicht mehr hören und Nataliens Augen nicht mehr sehen würde. – Er war kein Träumer, er hatte seine eigenen Gefühle niemals zu analysieren versucht. Er wußte nicht einmal, daß man über sich selbst, über sein Glück oder Unglück nachdenken könne. Er nahm Freud' und Leid, wie sie gerade kamen; aber nun konnte er nicht umhin, mit einer gewissen Angst an das einsame Leben in Kalifornien zu denken. – »Was ist denn eigentlich mit mir geschehen?« fragte er sich.


    Er konnte auf diese Frage keine Antwort finden und suchte auch gar nicht nach einer Antwort; aber er fühlte, daß etwas Neues, Fremdes in sein Leben getreten war, das alles darin verrückte und veränderte, und wofür er noch keinen Platz gefunden hatte.


    John war mit der kleinen Tascha, wie auch er Natalie nannte, merkwürdig schnell befreundet geworden. Sie hatte ihre Befangenheit, die ihn selbst bei ihrem ersten Zusammentreffen eingeschüchtert hatte, in wenigen Tagen abgelegt, nannte ihn »Onkel John« und hing sich zutraulich an seinen Arm, wenn er, eine kurze Pfeife rauchend, nach dem Essen seinen regelmäßigen Spaziergang im Park machte. Als sie das erste Mal ihre leichte Hand auf seinen schweren Arm gelegt, war er rot geworden, wie am Tage seiner Ankunft, als sie ihm die Hand geküßt hatte. – »Fremdländisch,« hatte er sich sodann gesagt, um die Vertraulichkeit zu erklären, die ihm gefiel, und sein Blick war mit Behagen und Wohlgefallen auf die zarte, lichte Gestalt gefallen, die wie ein Sonnenstrahl neben ihm herzuschweben schien. Er hätte gewünscht, »so ein kleines, zartes, schwaches Ding« gegen alle Unbill zu schützen, ihm die Pfade zu ebnen und ihm das Leben leicht und angenehm zu machen. Sein Wohlwollen war deutlich in seinem Auge zu lesen, und Natalie schien dies zu verstehen und war zutraulich und harmlos mit ihm, wie Kinder es Kinderfreunden gegenüber sind.


    Harry Maclean hatte Freude an dem Verhältnis, das sich zwischen seinem Bruder und seiner Stieftochter gebildet hatte; Frau Monja und Ohlsen schienen es nicht zu bemerken. Dieser war seit Wochen nachdenklich und zerstreut, jene bekümmerte sich dem Anscheine nach überhaupt nur wenig um das, was um sie her vorging. John und Tascha waren täglich stundenlang zusammen und hatten sich viel zu erzählen. Wovon sprachen sie? Vom Leben, das John Maclean in Kalifornien geführt hatte – und bei dieser Gelegenheit von Nikolaus Ohlsen, dessen Dasein jahrelang mit dem seines Freundes auf das innigste verbunden gewesen war.


    Vierzehn Tage waren dahingegangen. John wußte nicht, was ihn in Lower Norwood festhielt; aber es wurde ihm schwer, sich von dort loszureißen. Eines Abends endlich faßte er einen Entschluß. Er durfte sich nicht länger den Seinen in Edinburg entziehen. Die regelmäßigen und kurzen Briefe seiner Schwestern, von denen ihm bald die eine, bald die andere schrieb, enthielten zwar nie eine Aufforderung, seinen Besuch bei Harry abzukürzen und nach Schottland zu kommen, aber es sprach aus denselben eine kalte Verwunderung darüber, daß dies nicht geschehe.


    »Ich nehme an, du wirst durch Geschäfte in London zurückgehalten,« schrieb Katharina, die älteste Schwester.


    John empfand diesen Satz wie einen verdienten Vorwurf, und am selben Abend bei Tische, bald nachdem er Katharinas Brief gelesen und eine Weile still und nachdenklich dagesessen hatte, sagte er plötzlich:


    »Ich werde morgen nach Edinburg reisen.«


    Natalie war die Einzige, die verwundert und ängstlich aufblickte, Nikolaus schien die Worte seines Freundes gar nicht gehört zu haben, Monja denselben keine Beachtung zu schenken.


    »Natürlich! Du mußt die Mädchen bald sehen,« sagte Harry. »Wie lange gedenkst du dort zu bleiben?«


    »Nun, ich habe kalkuliert, daß ich es wohl schwerlich unter acht Tagen tun kann. Ich habe die Mädchen seit achtzehn Jahren nicht gesehen, und wir müssen doch endlich wieder Bekanntschaft miteinander machen.«


    »Dazu wirst du Zeit genug haben, wenn du dich einmal hier niedergelassen hast,« sagte Harry. »Man fährt jetzt mit dem Schnellzug nach Edinburg, als wäre es eine Vorstadt von London.«


    »Das ist richtig . . .« John machte eine kurze Pause, nachdem er diese Worte gesagt hatte, und setzte dann hinzu: »Aber es ist doch noch nicht sicher, wann und ob ich mich in London niederlassen werde.«


    »Wie sonst?« fragte Harry ruhig. »Ich empfehle dir, unter allen Umständen in London oder wenigstens in der Nachbarschaft von London zu bleiben. In Schottland hast du keine Bekannten und, außer den Mädchen, keine Verwandte. Hier werden wir schon dafür sorgen, daß du dich nicht langweilst. Oder gefällt es dir bei uns nicht?«


    »Es gefällt mir sehr gut bei euch . . . aber . . .«


    »Nun?« –


    Die anderen waren jetzt auf das Gespräch aufmerksam geworden. Ohlsen schien befangen und blickte nicht von seinem Teller auf.


    »Nun?« fragte Harry von neuem.


    »Ja . . .« sagte John langsam, mit der Hand über Mund und Kinn streichend, »ja . . . aber du weißt doch, oder hat Nick dir es noch nicht gesagt, daß wir noch einmal nach Kalifornien zurück müssen . . . und zwar bald . . . Nicht wahr, Nick?«


    Monja bewegte den Kopf nicht, aber ihre Augen wanderten langsam nach dem Platze hin, wo Ohlsen saß. Dieser nickte, ohne die Augen aufzuschlagen. Ein großes und peinliches Erstaunen schien sich der übrigen Gesellschaft zu bemächtigen. – Tascha richtete einen flehenden Blick auf Onkel John. Monja faltete die Hände und rieb langsam die weichen, weißen Handflächen gegeneinander. Aber sie sprach kein Wort. Harry allein gab seiner unangenehmen Überraschung klaren Ausdruck.


    »Bist du bei Sinnen?« rief er. »Ihr wollt nach Kalifornien zurückkehren? – Warum denn? Hast du mir nicht zwanzigmal geschrieben und gesagt, du hättest mit dem neuen Lande abgeschlossen und wollest nun im alten leben und sterben? Was bedeutet das? Ich verstehe dich nicht! Sprich!«


    »Ein anderes Mal . . . ein anderes Mal,« sagte John, eine beschwichtigende Bewegung mit der Hand machend. »Ereifere dich nicht! Ich bin ja kein leichtsinniger Mensch. Es hat alles seinen guten Grund.«


    »Ich soll mich nicht ereifern?« fuhr Harry leidenschaftlich fort. »Glaubst du, ich würde dich ziehen lassen, ohne daß du mir sagst, was dich forttreibt? – Was verdrießt dich hier? Willst du es mir sagen?«


    »Nun natürlich werde ich es dir sagen, natürlich; aber ereifere dich nicht! Warte! Ich bin ja noch nicht fort.« –


    Ohlsen warf einen unruhigen Blick auf die beiden Brüder.


    »Du willst jetzt nicht sprechen? – Gut! Also nach dem Essen!« Harry schien vor Ungeduld und Aufregung zu ersticken. – »Ich kann nicht mehr essen!« stieß er hervor und legte Messer und Gabel mit einer so ungeduldigen Bewegung auf den Tisch, daß die Teller klirrten.


    »Aber Harry!« sagte John. »Sei doch nicht so aufgeregt! Du kannst dir doch denken, daß ich nicht zu meinem Vergnügen von dir fortgehe.«


    Da richtete Harry Maclean die großen, schwarzen Augen sanft und liebevoll auf seinen Bruder, und seine Stimme war bewegt, als er mit inniger Zärtlichkeit sagte: »Mein alter John!«


    Monja blickte mit Verwunderung auf die beiden und schüttelte leise, kaum bemerkbar das Haupt. – Ein sentimentaler Bankdirektor! Es fehlte nur, daß der Goldgräber ebenfalls lyrisch wurde! Männer von vierzig Jahren, einer Familienvater, der andere ein Abenteurer! – Geschwisterliebe war eine schöne und achtbare Sache, aber sie sollte doch auch ihre Grenzen haben. Die Komödie, die da aufgeführt wurde, mußte einem jeden vernünftigen Menschen unverständlich oder lächerlich erscheinen.


    Unmittelbar nach dem Essen versuchte Ohlsen, sich John zu nähern; aber Harry hatte bereits dessen Arm ergriffen und führte ihn ins Freie. Natalie folgte ihnen langsam und gesenkten Hauptes, nachdem sie ihrer Mutter ehrerbietig die Hand geküßt hatte. Nikolaus und Monja blieben einen kurzen Augenblick allein im Speisezimmer zurück; aber sie wechselten kein Wort, nicht einmal einen Blick miteinander und traten schweigend in den Salon.


    »Wo sind die Herren?« fragte dort Monja in gleichgültigem Tone.


    Nikolaus wies mit einer stummen Gebärde nach dem Garten.


    »Tascha, mein Kind, rufe deinen Vater,« fuhr Monja fort. –


    Als das junge Mädchen, das auf der Terrasse stehen geblieben war, sich entfernt hatte, beschäftigte sich Monja gelassen damit, den Kaffee einzuschenken. Sie hielt dabei die Augen gesenkt und summte ganz leise ein russisches Lied vor sich hin. Ein eigentümliches Lächeln – kein freundliches – spielte um ihren Mund. Nach einer Weile blickte sie verstohlen auf ihren Gast. Als sie sah, daß dieser, die Augen gesenkt, anscheinend teilnahmslos dasaß, heftete sie ihre Blicke lange und fest auf ihn. Dann zog sie die Augenbrauen in die Höhe, atmete tief auf und setzte sich nieder. Durch die offenen Fenster drang dumpf und kaum vernehmlich das Geräusch der großen Stadt, dem Brausen des fernen Meeres gleich. Das schrille Pfeifen einer Lokomotive zerriß die Stille. Ohlsen fuhr erschreckt zusammen. Sie lächelte und sagte:


    »Wie nervös Sie seit einiger Zeit geworden sind!«


    Der leichte Schritt Taschas ließ sich hören, und gleich darauf trat das junge Mädchen wieder in das Zimmer.


    »Vater läßt sagen, ihr möchtet nicht auf ihn warten.«


    Monja nahm darauf eine Tasse, lehnte sich nachlässig in den Sessel zurück, auf dem sie saß, und trank den Kaffee in kleinen Zügen aus. Nach einer kurzen Weile sagte sie sodann zu Ohlsen: – »Sie wollen rauchen . . . Ich habe auf meinem Zimmer zu tun . . . Auf Wiedersehen zum Tee!«


    Damit erhob sie sich und verließ das Gemach. Ohlsen war aufgestanden und hatte sich verbeugt und blieb jetzt gesenkten Hauptes am Tische stehen. Natalie beobachtete ihn. Er selbst schien die Anwesenheit des jungen Mädchens vergessen zu haben. Da redete sie ihn leise an:


    »Warum sind Sie so traurig, Herr Ohlsen?«


    Er blickte sie groß an; dann sagte er leise, nicht die an ihn gerichtete Frage beantwortend, sondern wie zu sich selbst sprechend: »Ich möchte, ich wäre tot.«


    Darauf trat er geräuschlos in den Garten. Der dunkle, schwere Nachthimmel der Großstadt breitete sich über ihn aus. Nirgends war ein Stern zu erblicken, nur der matte Widerschein von Millionen Gasflammen rötete die Luft in der Richtung nach London. Plötzlich hörte Ohlsen den Kies knirschen unter den schweren, langsamen Schritten der beiden Brüder, die leise sprechend vor dem Hause auf und ab gingen. Er trat in den Schatten, so daß er nicht gesehen werden konnte. Dort wartete er, bis die Beiden vorübergegangen waren, und dann begab er sich ungesehen auf sein Zimmer, wo er verharrte, bis ein Diener ihm meldete, die gnädige Frau lasse ihn bitten, zum Tee zu kommen.
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