
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Zum 200. Todestag von E.T.A. Hoffmann: Bestsellerautor Rüdiger Safranskis bis heute
            konkurrenzlose Biografie, erweitert um ein Nachwort

Eigentlich wollte E. T. A. Hoffmann Musiker werden, und als Komponist und Kapellmeister
            hat er es zu einigen Erfolgen gebracht. Zur Sicherheit studierte er Jura, aber dann
            begann er aus einer Laune heraus Erzählungen und Romane zu schreiben, die bis heute
            lebendig geblieben sind: »Lebens-Ansichten des Katers Murr«, »Die Elixiere des Teufels«,
            »Die Serapionsbrüder«. Rüdiger Safranski hat ihm 1984 seine erste Biographie gewidmet,
            nun erscheint sie neu zum 200. Todestag, erweitert um ein Nachwort. Man findet in
            ihr alles Wissenswerte über Leben und Werk, aber sie weckt vor allem die Lust, in
            die wilden Geschichten des E. T. A. Hoffmann einzutauchen.
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         Rüdiger Safranski
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         Das Leben eines skeptischen Phantasten
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         Nichts ist langweiliger als festgewurzelt in den Boden jedem Blick, jedem Wort Rede
            stehen zu müssen.
         

         Prinzessin Brambilla

      

   
      
         
            Vorwort
            

         

         E. T. A. Hoffmann war ein Spätentwickler, obwohl er früh als musikalisches Wunderkind
            galt und als Einundzwanzigjähriger zwei selbstverfasste dickleibige Romane in der
            Schublade liegen hatte. Er ist siebenundzwanzig Jahre alt, als zum ersten Mal etwas
            Gedrucktes von ihm erscheint, dann dauert es noch einmal sechs Jahre, bis er 1809 mit dem Ritter Gluck sein literarisches Debüt gibt. Seit frühen Jahren hat er von der Künstlerexistenz
            geträumt. Er hat nicht genug getan, diese Träume zu verwirklichen. Er hätte sich,
            was er vermied, gegen die Erwartungen der Familie und des Herkommens stellen müssen.
            Er nimmt sich — zunächst — nur wenig Freiheit, »etwas aus dem zu machen, wozu man
            gemacht worden ist« (Sartre). Unwillig, geplagt und beglückt von Ausbruchsphantasien, aber zuletzt doch folgsam
            geht er den Weg, der ihn unter den juristischen »Brotbaum« führen soll. Er geht ihn
            aber mit Vorbehalt, er behält sich zurück, bleibt in der Reserve. Die lange Abwesenheit
            hat ihn nicht vor der routinierten Alltagsexistenz, aber vor ihren Verwüstungen bewahrt.
            Dieser quirlige, übernervöse kleine Gnom kann warten, ohne dabei zu verzichten. Er
            nimmt, was der Tag gibt, bleibt aber zu ungeduldig, zu anspruchsvoll fürs Behagen.
            Unfreiwillig geht er in die Lehre der Langsamkeit.
         

         Er ist Ende dreißig, als die angesammelten und angestauten Massen musikalischer und
            literarischer Phantasien losbrechen. Jetzt gibt es kein Halten mehr. Es dauert nur
            wenige Wochen, dann redet das ganze literarische Deutschland von ihm. Auch der andere
            große Wunsch erfüllt sich: Seine Oper Undine kommt auf die Bühne in Berlin. Auf dem Höhepunkt seines Ruhmes reibt er sich verwundert die Augen: Und das soll
            es nun gewesen sein? Er macht weiter, muss aber nun mehr Wein zugießen. Er liebt das
            Leben und stirbt unter Protest.
         

         In Deutschland vergisst man ihn nach seinem Tode ziemlich schnell, ein Tagesschriftsteller
            offenbar, dessen Zeit abgelaufen ist. Besonders in Frankreich aber wächst sein Ruhm.
            Dort gilt Hoffmann schon damals neben Goethe als wichtigster Repräsentant der deutschen Literatur. Erst mit dem Anfang des 20. Jahrhunderts ist — angeregt durch die expressionistische und lebensphilosophische
            Faszination durch das Abgründige — Hoffmanns Stern am deutschen Literaturhimmel wieder
            aufgegangen.
         

         Doch nie hat er sich, wie andere »Klassiker«, dafür geeignet, über die Leisten eines
            Anliegens, einer Botschaft, einer Philosophie, eines Systems etc. geschlagen zu werden.
            Man gab ihm, halb bewundernd, halb herabsetzend, das Etikett: »Dichter der entwurzelten
            Geistigkeit«.
         

         Tatsächlich: Vom Wurzelwesen hat Hoffmann wenig gehalten; über jene, die auf alle
            Fälle Wurzeln schlagen wollen, hat er in seinem Karotten-Märchen Die Königsbraut köstlich gespottet. Und in der Prinzessin Brambilla, jenem Märchen von überschäumender Karnevalslust, heißt es: »Nichts ist langweiliger
            als festgewurzelt in den Boden jedem Blick, jedem Wort Rede stehen zu müssen.« So
            hat Hoffmann auch gelebt, die Tyrannei der Authentizität abwehrend.
         

         Nicht »festgewurzelt« in der Familie: Die Mutter- und Vaterrollen waren schwach besetzt; die gesellschaftlichen
            Mächte, sie lenken ihn, sie dringen aber nicht tief genug in ihn ein: Er behält Spielraum.
            Er beherrscht die Kunst des »Als-ob«; er wird zu einem Gegner des »Entweder-oder«,
            jeder Ausschließlichkeit sich verweigernd, egal ob nun die Kunst, die Ideologie, die
            Familie, das Amt oder die Politik nach ihm greifen wollen. Seine Zeit macht es ihm
            nicht leicht, die Balance zwischen Engagement und Distanzierung aufrechtzuerhalten.
            Denn damals geht alles aufs Ganze: Philosophie und Kunst geraten unter den Druck der
            höchsten Wahrheit und des tiefsten Ernstes, und die Politik explodiert in alle Lebensbereiche
            hinein. Das Ganze ist das Wahre, lehrt der Hegel’sche Zeitgeist; da man aber nun beginnt,
            das »Ganze« politisch zu definieren, so ist es schließlich die Politik, die nach dem
            ganzen Menschen greift: eine schlechte Zeit für die Gewaltenteilung, für den fröhlichen
            Relativismus, für das levantinische Lavieren, auf das sich Hoffmann so gut verstand.
         

         Nicht »festgewurzelt« in der Literatur, nicht im juristischen Beruf, nicht in der Musik, nicht in der Malerei.
            Den Preis, den er bezahlt: nirgends ganz ernst genommen zu werden. Er entschädigt
            sich, indem er auch seinerseits nichts ganz ernst nimmt. Bei den Autoritäten war er
            deshalb schlecht angesehen. Goethe hielt von ihm genauso wenig wie der preußische Polizeiminister Schuckmann, der ihn für einen »Wüstling« hält, der »hauptsächlich für den Erwerb seines Weinhauslebens
            arbeitete«. So ganz unrecht hatte der übelmeinende Bürokrat gar nicht: Die künstlichen
            Paradiese des Rausches wollte der skeptische Phantast nicht missen, und sein berühmtestes
            Märchen, Der goldne Topf, trägt die Punschterrine ins Allerheiligste der Literatur.
         

         Nicht »Rede stehen«: den Gewalten, die zu bestimmter Rede zwingen wollen, ihnen hat Hoffmann widerstanden.
            Dem Geist seiner und unserer Zeit entgegen vermeidet er beides: die Sprache der Herzensergießung
            und die Sprache der Weltverbesserung. Zwischen Innenwelt und Außenwelt, gegen die
            Zumutungen der Intimität und gegen die Zumutungen der Politik bewahrt die Literatur
            bei Hoffmann die Dimension des Gesellschafts-Spiels — denkwürdig für uns heute, die
            wir Literatur gerne als Therapie, als Botschaft oder als Bekenntnis verstehen und
            vielleicht missverstehen.
         

      

   
      
            Erstes Buch

            In der Gewalt des Herkommens
            

            1776—1808

         

         
            Dass es zuweilen etwas exzentrisch in meinem Gehirnkasten zugeht, darüber freue ich
               mich eben nicht beim Besinnen — dies Exzentrische setzt mich offenbar herunter in
               den Augen aller, die um mich sind — und Leute, die alles in Nummern teilen und apothekerartig
               behandeln, möchten mir manchmal ihren orthodoxen Schlagbaum vorhalten, oder ihr offizielles
               Krummholz um den Hals werfen.
            

            Brief an Hippel

         

      

   
      
               Erstes Kapitel

               »Was hat mir das Geschick für Verwandte gegeben«
               

            

            Am 24. Januar kommt er in Königsberg zur Welt. Seine Eltern geben ihm den Namen Ernst Theodor Wilhelm. Er wird später
               aus Bewunderung für den großen Mozart seinen dritten Vornamen durch »Amadeus« ersetzen.
            

            Ernst Theodor Amadeus Hoffmann entstammt einer Verwandtenehe, und fast wäre er dem
               Vorbild seiner Eltern gefolgt, als er sich im Jahre 1798 mit seiner Cousine Minna Doerffer verlobte. Zur Heirat kam es aber dann doch nicht.
            

            Die Eltern: Im Jahre 1767 heiratete in Königsberg der Hofgerichtsadvokat Christoph Ludwig Hoffmann seine Cousine Lovisa Albertina Doerffer und zeugte mit ihr drei Söhne. Dem ersten, Johann Ludwig, 1768 geboren, sollte es in seinem Leben schlecht ergehen. Wegen seines »unordentlichen«
               Lebenswandels wurde er später entmündigt und in ein Arbeitshaus gesperrt. Der zweite
               starb kurz nach der Geburt. Ernst Theodor war der dritte. Er wurde geboren, als die
               Ehe der Eltern sich schon aufzulösen begann.
            

            Die Hoffmanns waren ein Geschlecht von Pfarrern, Feldpredigern und Schulmeistern,
               schon über Generationen in Ostpreußen ansässig. Eine Urururgroßmutter ist die einzige
               Berühmtheit unter den Vorfahren. Es war die Anna Neander aus Tharau, die 1636 einen Pfarrer heiratete, dessen Freund, vermutlich Simon Dach, zum Festtag ein nachmals sehr volkstümliches Lied verfasste: »Annken von Tharau
               ist die mir gefällt«.
            

            Juristen waren damals angesehener als Pfarrer und Schulmeister. Hoffmanns Vater hatte
               also einen sozialen Aufstieg geschafft, als er Hofgerichtsadvokat wurde, weshalb die
               Doerffers, die Eltern der Mutter, eine alteingesessene angesehene Juristenfamilie
               in Königsberg, in ihm auch eine halbwegs gute Partie sahen. Doch der Vater hielt nicht, was die
               Doerffers sich von ihm versprachen: Er war nicht karrierebewusst, trank, liebte das
               Musizieren, dichtete auch ein wenig und vernachlässigte seine Amtsgeschäfte. Kein
               ordentlicher Beamter, kein solider Ehemann, schwer zu ertragen für Lovisa Albertina,
               die Mutter, deren Welt die Meinung der Leute, die Pflichten des Anstandes und die
               Reinlichkeit der häuslichen Ordnung war.
            

            Zwei Jahre nach der Geburt Ernst Theodors trennten sich die Eltern. Der Vater zog
               mit seinem ältesten Sohn nach Insterburg, die Mutter kehrte mit dem zweijährigen Ernst
               Theodor in das Haus ihrer Eltern, zu den Doerffers zurück. Dort lebte Hoffmann bis
               zu seinem zwanzigsten Lebensjahr.
            

            Die Doerffers sind eine angesehene Familie. Ihr Haus liegt im vornehmen Wohngebiet
               Königsbergs. Der Stadtpräsident Hippel, ein Onkel von Hoffmanns Jugendfreund, gehört zu den Nachbarn. Das Lesewang’sche
               Fräuleinstift, wo adelige Töchter erzogen werden, grenzt an den Doerffer’schen Garten.
            

            Als der Großvater, der Hofgerichtsadvokat und Konsistorialrat Johann Jacob Doerffer, noch lebte, führte man ein offenes Haus. Das war vor Hoffmanns Geburt. Jetzt leben
               dort zwei unverheiratet gebliebene Tanten und ein ebenfalls unverheirateter Onkel
               gedämpft, zurückgezogen, bedacht, die Formen der Schicklichkeit einzuhalten. Die Großmutter,
               eine ehrfurchtgebietende alte Dame, wacht darüber.
            

            Der Onkel, Otto Wilhelm Doerffer, ist der einzige Mann im Hause. Er ist ein gescheiterter Mensch. Er hatte seine juristische
               Laufbahn abbrechen müssen, weil »die erste Probe im Plädieren als Advokat … gegen
               einen überlegenen Gegner … unvorteilhaft ausgefallen war« (Hippel). Er hatte noch Glück, dass er sich im Zuge einer Justizreform 1782 mit dem Titel eines Justizrates vorzeitig pensionieren lassen konnte. Er gründete
               keinen Hausstand, blieb als Junggeselle bei seiner Mutter, wo er mit seinem Neffen
               Ernst Theodor zusammen ein Zimmer bewohnte. Einem leeren Leben suchte er durch Pedanterie
               und Pünktlichkeit wenigstens eine äußere Form zu geben. Besuche außer Haus absolvierte
               er als Pflichtpensum, Gäste sah er kaum. Ein ängstlicher Mensch, auf Sicherheit bedacht,
               der Lebendiges nur ertragen konnte, wenn es in Wiederholungen erstarrte. Gegen das
               Unvorhersehbare versuchte er die Abschirmung. Später schrieb er einmal seinem Neffen:
               »Die Zeiten sind schlecht und überall hört man nichts als Klagen und Jammer — doch
               Gott lebet noch und wird alles wohl machen. Ich habe mir jetzt zwei Geistliche zu
               Freunden zugelegt« (6.10.1800).
            

            Dieser Onkel, den die Großmutter als Minderjährigen behandelte und »Ottchen« rief,
               sollte beim jungen Hoffmann Vaterstelle einnehmen. Das konnte nicht gutgehen. Denn
               Ernst Theodor, über das Alter frühkindlicher Vaterbindung schon hinaus, spürte die
               bloße Anmaßung von Autorität.
            

            Er brauchte den Onkel nie zu hassen, sehr früh lernte er die Haltung bald mitleidiger,
               bald spottlustiger Verachtung. In seinen Jugendbriefen nennt Hoffmann ihn »Sir Otto«
               oder den »dicken Sir« oder »heiliger Sankt Otto« oder einfach »der Bratenschnapper«.
               Theodor Hippel, der Jugendfreund, hat den Onkel später so charakterisiert: »Er hatte eine sorgfältige
               Erziehung genossen. Da ihm aber alles Talent abging, das Erlernte in Eigentum zu verwandeln,
               so fand er sich verarmt, sobald er auf sich selbst beschränkt war.« Hippel hält ihm zugute, er habe in Hoffmann den »Sinn fürs Schickliche« befestigt. Wahrscheinlicher
               aber ist, dass Hoffmann an seinem Onkel das Lächerliche des nur Schicklichen studieren
               konnte und dass er lernte, die komischen Züge im Gesicht der Macht zu entdecken. Das
               hat ihn gewitzt werden lassen und ihm die Ermunterung auf den Lebensweg mitgegeben,
               auch mit Gewalten und Gewaltigen sein Spiel zu treiben.
            

            Es waren manchmal recht unappetitliche Späße, mit denen er seinen Onkel »mystifizierte«,
               wie er das nannte. Einmal goss er nach einem Regenschauer den Nachttopf über der draußen
               hängenden Sonntagshose des Onkels aus. Er genoss die peinliche Szene, wie der Onkel
               die erbärmlich stinkende Hose auswrang und mit der »Angst seines Herzens« darüber
               klagte, »daß mit dem Platzregen häßliche Teile und verderbende Dünste heruntergefallen
               wären, die totalen Mißwachs verursachen würden«. Die Tante, so erzählt Hoffmann in
               einem Brief an Hippel (7.12.1794), habe bei dieser Theorie des sauren Regens gelächelt und versteckt geäußert, »daß
               der Gestank wohl aus der Auflösung gewisser angetrockneter Teile — — — entstanden
               sein könnte«, was der Onkel natürlich heftig abstritt. Der junge Übeltäter springt
               ihm zum Scheine bei mit dem damals noch phantastischen Hinweis, dass bei hellgrünem
               Himmel in der Tat oftmals stinkender Regen niedergehe.
            

            Dieses Scharmützel zeigt die streitlustige Phantasie des jungen Hoffmann, eine Phantasie
               der Polemik.
            

            Eine Phantasie der Selbstbehauptung in »bedrohlicher« Situation offenbart eine andere
               Jugendepisode, die Hippel erzählt: »Die Freunde beschlossen … nichts weniger Kühnes, als in den Garten des
               angrenzenden Fräuleinstifts einen unterirdischen Gang zu graben, und von diesem aus
               unentdeckt die schönen Fräulein zu belugen. Der Scharfblick des Onkels Otto, der zur
               Verdauung viel im Garten arbeitete und lustwandelte, machte dem gigantischen Plane
               ein Ende. Hoffmann bildete ihm ein, das gegrabene Loch habe die Wurzeln einer neuen
               amerikanischen Pflanze aufnehmen sollen, und der gute Alte bezahlte zwei Arbeiter,
               um die Grube auszufüllen.« Der gute Alte ist wirklich der Dumme: Er muss bezahlen
               und kann noch nicht einmal strafen, die Ausrede ist zu gut, zu phantastisch ausgedacht.
               Vielleicht musste der Onkel lachen über so viel Witz, was aber bei seiner notorischen
               Humorlosigkeit unwahrscheinlich ist, er wird die Geschichte geglaubt haben.
            

            Die Phantasie rettet den jungen Hoffmann vor Schlägen, sie bahnt ihm die Fluchtwege.
               Das wird so bleiben. Bedrohungen machen ihn erfinderisch und die Phantasie der Ausflüchte
               wird bei ihm später zur Quelle der poetischen Kraft, die eine beengende Wirklichkeit
               zum Tanzen bringt. Die Phantasie gibt ihm Luft in der Atemnot. Am Ende seines Lebens,
               als ein Disziplinarverfahren anhängig ist gegen den Kammergerichtsrat, der im Meister Floh (1822) die Hysterie und Willkür der »Demagogenverfolgung« satirisch aufs Korn genommen
               hat, liefert Hoffmann sein Meisterstück in der Kunst der phantastischen Ausflüchte.
               Natürlich wusste jeder, dass die inkriminierten Passagen Satire, sogar Personalsatire
               auf hochgestellte Beamte sind. Doch die ganze Verteidigung, die solches in Abrede
               stellt, ist so einfallsreich ausgedacht und erregt so unverhohlene Bewunderung selbst
               in der Staatskanzlei Hardenbergs, dass die Energie der strafenden Instanzen darüber erlahmt und das Verfahren zunächst
               einmal auf Eis gelegt wird. Ein wirklich entwaffnender Einfallsreichtum. Allerdings
               zehrte dieser letzte Streit die Lebenskraft Hoffmanns auf. Er hat das Disziplinarverfahren
               nicht überlebt.
            

            Zurück zum Onkel: Er war sein erster Kontrahent, im Clinch mit ihm erlernte er die
               Kunst der phantasievollen Ausrede, das »Vexieren«, das »Mystifizieren«. Er übte sich
               darin, in der Verblüffung seines Gegners Schutz zu suchen. Aber vielleicht gerade
               deshalb, weil ihm hier die Siege so leicht gemacht wurden, konnte er in späteren Jahren
               seinem Onkel gegenüber milde werden. Nur noch belustigt registriert er dessen pedantische
               Briefe aus Königsberg. Die Galle kommt ihm erst wieder hoch nach dem Tode der Tante Johanna Sophia Doerffer, Ende 1803. Die Tante hatte ihn zum Universalerben ihres nicht unbeträchtlichen Vermögens eingesetzt,
               jedoch mit der Klausel, dass der Erbfall erst mit dem Tod des Onkels eintreten dürfe.
               So lange aber stehe diesem der alleinige Nießbrauch am Vermögen zu. Hoffmann hatte
               große Hoffnungen an die Erbschaft geknüpft. Er dachte, sich mit ihrer Hilfe aus dem
               »Exil« des polnischen, damals aber zu Südpreußen gehörenden Plock zu befreien, wo er die Stelle eines Regierungsrates bekleidete. Der Tod der Tante
               schien dem Traum, ganz der Kunst leben zu können, Wirklichkeit zu geben. Doch Onkel
               Otto, der Johannas Testament mit aufgesetzt hatte, versperrte ihm nun diese Aussicht.
               Und da der Onkel in der Folgezeit recht großzügige Spenden an die Kirche vergab, um
               sein Seelenheil sicherzustellen, wuchs natürlich Hoffmanns Ärger in dem Maß, wie das
               Vermögen hinschmolz. Der heikle Wunsch, der alte Onkel in Königsberg möge doch nun bald sterben, war nur schwer abzuweisen. Der Onkel aber ließ sich Zeit.
               Als er schließlich 1811 starb, war von dem Vermögen nicht mehr viel übrig.
            

            Der Jugendfreund Hippel will, wie wir gesehen haben, doch so manches gute Haar am Onkel lassen. So soll der
               Onkel in Hoffmann nicht nur den »Sinn fürs Schickliche«, sondern auch den Sinn für
               die Musik geweckt haben: Er »war sein erster Lehrer in der Musik gewesen, der sich
               späterhin sein ganzes Gemüt zuwandte«, schreibt Hippel in seinen Erinnerungen. Hoffmann selbst hat das anders gesehen.
            

            Sicherlich, musikalische Anregung gab es im Hause Doerffer. Der Onkel spielte ganz
               passabel auf dem Klavier, er war auch Hoffmanns erster Klavierlehrer, er achtete auf
               die pünktliche Einhaltung der Übungsstunden, auf die korrekte Technik des Spiels,
               auf die metrische Exaktheit. Aber ihm fehlte jedes Verständnis für die früh erwachte
               musikalische Leidenschaft des Neffen.
            

            In Johannes Kreislers Lehrbrief (1815) schildert Hoffmann eine Episode, die wohl auf Selbsterlebtes zurückgeht. Dort tritt
               der Onkel als Vater auf, der den jungen Erzähler in den Anfangsgründen des Klavierspiels
               und der Komposition unterweist. Der Kleine aber sitzt träumend am Klavier und brütet
               über ahnungsvollen, wunderbaren Tönen, die ihn aus einer märchenhaften Erzählung anwehen.
               Das Erlernen der bloßen Technik hilft ihm nicht, diese Töne laut werden zu lassen.
               »Ich gab mir viele Mühe, aber je mehr ich des Mechanischen Herr wurde, desto weniger
               wollte es mir gelingen, jene Töne, die in wunderherrlichen Melodien sonst in meinem
               Gemüte erklangen, wieder zu erlauschen.« Das ratlose Bemühen, die innere Musik erklingen
               zu lassen, deutet der Vater/Onkel als Stümperei und mangelndes Talent. Er gibt den
               Unterricht auf. Im Musikfeind (1814) nimmt der Vater/Onkel den bis zum Weinen erregten Musikenthusiasmus des Sohnes als
               widriges Betragen, schilt ihn einen »dummen Jungen« und »antimusikalischen Hund«.
               Er kann die Leidenschaft des Sohnes nicht billigen, da die Musik, weil sie nicht den
               »Verstand« beschäftige, doch nur ein »Dudeldumdei« sei, ein angenehmes Spiel, aber
               nicht wichtig genug, dass man darüber weinen könnte.
            

            Es waren wohl mehr die »sekundären Tugenden« wie Fleiß, Pünktlichkeit, Strebsamkeit,
               Lernwilligkeit, die der Onkel mit seinem Musikunterricht im Auge hatte. Dazu noch
               eine Episode aus dem Musikfeind: Der Kleine soll ein Stück in der schwierigen E-Dur-Tonart vorspielen. Er erleichtert
               sich die Aufgabe, indem er es ins einfacher zu spielende F-Dur transponiert. Beim
               Vorspiel zeigt der Vater stolz auf den Sohn, der das schwierige E-Dur gemeistert habe.
               Von einem anderen Zuhörer auf die Transposition hingewiesen, freut er sich nicht etwa
               über die musikalische Findigkeit, sondern verabreicht dem Sohn eine Ohrfeige wegen
               arglistiger Täuschung und mangelnder Korrektheit.
            

            Also auch auf musikalischem Gebiet konnte der Onkel keine erzieherische Autorität
               ausüben. Nein, Onkel Otto war kein überzeugender Repräsentant für die Welt der Väter;
               unfreiwillig machte er sie in den Augen seines jungen Neffen zum Gespött.
            

            Und die Welt der Mütter?

            Auch sie war in Hoffmanns Jugend nur schwach besetzt. Nach der Trennung von ihrem
               Ehemann, deren Ursache, so Hoffmann in der Kreisler-Biographie, man in einer »Ifflandschen Hauskreuzkomödie nachlesen« könne, wird die Mutter im elterlichen Haus wieder
               zur Tochter. Sie war ja schon vorher ängstlich, ordentlich, schicklich. Jetzt nach
               der Trennung wird es noch schlimmer damit. Im Urteil der Umwelt, das ihr alles bedeutet,
               liegt der Makel der Scheidung natürlich vor allem auf der Frau: Sie ist die anrüchig
               Gescheiterte. Unter diesem Druck wird ihr Ordnungssinn und ihre Angst vor der Meinung
               der Leute geradezu pathologisch. Manchmal hat sie hysterische Weinkrämpfe und stürzt
               sich dann wieder bienenfleißig in die Hausarbeit. Selten geht sie außer Haus, später
               verlässt sie nicht einmal das Zimmer. Zuletzt ist sie nur noch ein Häufchen Elend.
               »Schon ihr Äußeres war ein Bild der Schwäche und des Gemütskummers, der sie tief zu
               beugen schien«, schreibt Hippel. Wahrscheinlich haben die anderen Doerffers ihre Initiative gelähmt und sie in der
               Mutterrolle, falls sie diese überhaupt je übernommen hat, entmutigt. Es gelang ihr
               nicht, zugleich Mutter und Tochter zu sein, und sie regredierte unter den Augen ihrer
               eigenen Mutter wieder zum Kinde. Vielleicht hat sie der heranwachsende Ernst Theodor
               an den liederlichen und genialischen Ehemann erinnert. Vielleicht war sie auch zu
               stark in ihr eigenes seelisches Leiden verstrickt, um eine wirkliche Beziehung zu
               ihrem heranwachsenden Kind entwickeln zu können. Wie dem auch sei, jedenfalls verspürte
               Hoffmann keine Mutterbindung an sie. Sie war für ihn eine ältere Schwester, durch
               den Altersabstand ferngerückt. Im Kater Murr (Bd. I, 1819) bekennt Hoffmanns anderes Ich, Johannes Kreisler, »daß der Tod meiner Mutter … keinen
               sonderlichen Eindruck auf mich machte«. Tatsächlich ist Hoffmann beim Tode seiner
               Mutter, am 13.3.1796, ziemlich ungerührt. In einem Brief an Hippel vom selben Tag hat er Abstand genug, um kluge, vielleicht auch angelesene Bemerkungen
               über das Sterben im Allgemeinen zu machen. »Heute morgen fanden wir meine gute Mutter
               tot aus dem Bette herausgefallen — Ein plötzlicher Schlagfluß hatte sie in der Nacht
               getötet, das zeigte ihr Gesicht, von gräßlicher Verzuckung entstellt« — nach dieser
               kühlen Schilderung einer Toten fährt er mit Werther-Emphase fort: »Ach Freund, wer
               nicht den Tod sich beizeiten zum Freunde macht, und auf vertraulichem Fuß mit ihm
               umgeht, dem macht er zuletzt seine Visite immer auf die quälendste Art.«
            

            Man vergleiche diesen Abschied des Zwanzigjährigen von seiner Mutter mit der Schilderung
               des Todes von »Tante Füßchen«, die starb, als Hoffmann drei Jahre alt war. Diese Tante,
               Charlotte Wilhelmine, war ihm der liebste Mensch seiner frühen Kindheit. Ihr Lautenspiel und ihren Gesang
               konnte er nie vergessen. Ihren Tod erlebte er als wirklich schmerzhafte Zäsur: die
               Geburt in eine kalte Welt. »Noch jetzt«, so lässt Hoffmann seinen Kreisler erzählen,
               »jenes Augenblicks gedenkend, erbebe ich in dem namenlosen Gefühl, das mich damals
               erfaßte. Der Tod selbst preßte mich hinein in seinen Eispanzer, seine Schauer drangen
               in mein Innerstes und vor ihnen erstarrte alle Lust der ersten Knabenjahre.« Vom Tode
               dieser Tante an datiert Hoffmann seine Elternlosigkeit. Inmitten der Onkel und Tanten,
               ohne Geschwister, mit einer Mutter, die hinter der Verwandtenphalanx verschwindet,
               und mit einem Vater, den er nur aus Erzählungen kennt, erfährt sich der kleine Ernst
               Theodor als verwaistes Kind. Im Rückblick kommt es ihm so vor, als habe er einen »guten
               Teil« seiner Kindheit und Jugend »im trostlosen Einerlei« verlebt (Kreisler-Biographie,
               Kater Murr). Die »Tante Füßchen« aus der Kreisler-Biographie ist Hoffmanns jüngste Tante, Charlotte
               Wilhelmine Doerffer, die im Alter von vierundzwanzig Jahren 1779 an den Pocken starb. Von ihr wissen wir nicht mehr, als was Hoffmann seinen Kreisler
               erzählen lässt, und das wenige ist eingehüllt in den verklärenden Zauber der frühen
               Jahre. Alles Glück, das diese Frau dem Kind gespendet hat, verdichtet die Erinnerung
               in den Glanz ihrer »mildblickenden Augen«, den Klang ihrer Stimme und das Spiel ihrer
               Laute. »Tante Füßchen« starb zu früh, sie konnte nicht zur Mutter des kleinen Ernst
               Theodor werden.
            

            Bleibt noch die zweite Schwester der Mutter, Johanna Sophia Doerffer. Diese ebenfalls unverheiratet gebliebene Tante nimmt sich des kleinen Ernst Theodor
               an. Das Schicksal hatte Johanna Sophia nicht bitter gemacht. Unverheiratet zu bleiben bedeutete damals für eine Frau, nie
               recht erwachsen sein zu dürfen. Das Leben im elterlichen Haus hielt auch sie in der
               Rolle einer Tochter fest, die ihren Neffen als jüngeren Bruder behandelte. Da sie
               eine Frau von Witz und Phantasie war und sich weniger als die anderen Doerffers unter
               die Macht des Schicklichen beugte, fand sie auch genügend innere Freiheit, ihrem Neffen
               mit Verständnis zu begegnen. »Sie war die einzige im Hause, die seinen Geist begriffen
               hatte«, schreibt Hippel. Sie umsorgte ihn, und Hoffmann bewahrte ihr eine Anhänglichkeit bis zu ihrem Tode
               1803. Bei Konflikten nahm sie oft die Partei des Neffen. Hoffmann hat es ihr gedankt und
               sie bisweilen ins Vertrauen gezogen. Doch war die emotionale Bindung nicht stark genug,
               um ein Gegengewicht zum Gefühl der Verlassenheit, das der heranwachsende Hoffmann
               im Doerffer’schen Haus empfand, bilden zu können.
            

            Hoffmann wuchs also unter Frauen auf, aber es fehlte eine Mutter. Seine späteren Werke
               sind von dieser Erfahrung geprägt: Die Mutter des Klein Zaches (1818) will ihren verwachsenen Gnom am liebsten loswerden. Es findet sich dann auch eine
               gute Fee, die ihr diese Last abnimmt. Auch die Mutter des Medardus in den Elixieren des Teufels (1815/16) überlässt sehr früh ihren Sohn einer wohlgesinnten Äbtissin. Der Kater Murr lernt seine Katzenmutter erst kennen, als er schon »erwachsen« ist. Er muss sich
               ihr Gejammer über den untreuen Vater anhören. So wird auch Hoffmanns Mutter geklagt
               haben. »›Ha, diese Ähnlichkeit‹, sprach die Gefleckte, ›diese Ähnlichkeit, diese Augen,
               diese Gesichtszüge, dieser Bart, dieser Pelz, alles erinnert mich nur zu lebhaft an
               den Treulosen, Undankbaren, der mich verließ.‹« Murr will ihr etwas Gutes tun und
               ihr einen Heringskopf spendieren. Doch das Pflichtgefühl des Sohnes kann es mit den
               gebieterischen Forderungen der »Mutter Natur« nicht aufnehmen, der Appetit siegt:
               Murr verspeist den Heringskopf selbst.
            

            In Hoffmanns Werk haben die Mütter kaum eine Daseinsberechtigung. Schattenhaft stehen
               sie am Rand, verschwinden oder lassen sich vertreten durch andere Personen und Instanzen.
               Gegen böses Geschick bieten sie keinen Schutz. Die Mutter im Sandmann (1816) kann den kleinen Nathanael nicht vor dem dämonischen Coppelius bewahren.
            

            Nur manchmal zeigt sich die Präsenz der Mutter in den Kindern, dann aber auf verhängnisvolle
               Weise: In den Adern des Medardus »kocht« ein Blut, das die Sinnenlust der mütterlichen
               Vorfahren erhitzte. In einer anderen Erzählung erbt die Tochter das blutsaugerische
               und männermordende Begehren von der Mutter (Vampirismus, 1821).
            

            Eine solch verhängnisvolle Präsenz der Mutter im Leben ihres Kindes erlebt der junge
               Hoffmann in seiner unmittelbaren Nachbarschaft. Im ersten Stock des Doerffer’schen
               Hauses lebt eine hysterische Mutter, die ihren Sohn, den später gefeierten romantischen
               Dramatiker Zacharias Werner (1768—1823), in dem Wahn erzieht, er sei eine neuerliche Verkörperung von Jesus Christus. Dass
               Zacharias Werner eine solche Erziehungstortur nicht heil überstehen konnte, lässt sich denken. In
               den Gesprächen der Serapionsbrüder berührt Hoffmann dieses Thema. Er führt dort das überspannte Selbstbewusstsein, die
               heuchlerische Verlogenheit, das eitle und bigotte Wesen des Dichters und seine »Lüsternheit«,
               die dieser vor sich selbst und den anderen verbarg, auf das Erziehungsmilieu zurück,
               worin der Wahn der Mutter den jungen Zacharias festhielt. Auch auf den »Hysterismus«
               seiner eigenen Mutter kommt Hoffmann bei dieser Gelegenheit zu sprechen: Sie habe
               in ihm die »ganze exzentrische Phantasie« erzeugt. Nur diese Mitgift will er von ihr
               empfangen haben, eine andere von ihr ausgehende Einwirkung auf sein Leben kann er
               nicht entdecken.
            

            Die Vater- und Mutterrolle blieben also in Hoffmanns Kindheit unbesetzt. Seinem Freund
               Hippel gegenüber, den er dessen Familie wegen beneidet, beklagt er sich: »Ja, ja — in meiner
               ersten Erziehung, zwischen den vier Mauern mir selbst überlassen, liegt der Keim mancher
               von mir hinterher begangenen Torheit« (undatiert, Frühjahr 1803). »Torheit« nennt Hoffmann in diesem Brief seine respektlosen Karikaturen der Posener Honoratioren; sie hatten ihm eine Strafversetzung nach Plock eingebracht. Er leidet unter dieser Verbannung und gibt die Schuld dem Schicksal,
               das ihm eine erzieherische Autorität in der Jugend vorenthalten hat, weshalb es ihm
               in der Folgezeit an der respektvollen Einstellung zu Autoritätspersonen gemangelt
               habe.
            

            Nicht immer empfand Hoffmann seine Respektlosigkeit als Mangel, doch vor dem soliden
               und autoritätsfrommen Hippel schämte er sich ihrer bisweilen. Dabei kannte seine Respektlosigkeit Grenzen, denn
               mit den Konventionen seiner gutbürgerlichen Umwelt hat er letztlich doch nicht gebrochen.
               Er ist ihnen in seinem Werdegang sogar sehr beflissen gefolgt. Das überrascht, da
               in seiner Jugend, »sich selbst überlassen«, die Chancen nicht schlecht standen, gar
               kein oder ein nur sehr schwaches Über-Ich zu entwickeln.
            

            Hoffmann, der sehr früh seine künstlerischen Neigungen in sich entdeckte, ist geworden,
               was seine Familie aus ihm machen wollte: ein Jurist, ein Beamter. Doch die Familie
               hat keinen unmittelbaren Zwang ausgeübt, schon gar nicht der hilflose Onkel Otto.
               In der Kreisler-Biographie nimmt Hoffmann ihn und die ganze Familie vor einem solchen
               Vorwurf ausdrücklich in Schutz: »So ist es auch gewiß, daß es nicht Erziehungszwang …,
               nein, daß es der gewöhnlichste Lauf der Dinge war, der mich fortschob, so daß ich
               unwillkürlich dorthin kam, wo ich eben nicht hinwollte.« Der »Lauf der Dinge« — das
               ist die Macht des Herkommens, und das sind die als selbstverständliche Verpflichtung
               empfundenen Erwartungen der Familie Doerffer, in der es von Juristen nur so wimmelt.
               Er übernimmt zwar nicht die in der Familie herrschende Auffassung von der Kunst als
               angenehmem Zeitvertreib für Mußestunden, doch zähneknirschend befolgt er zunächst
               den aus dieser Auffassung abgeleiteten Grundsatz, aus der Kunst keine Profession zu
               machen.
            

            Nicht eine persönliche Autorität, mit der man sich identifizieren könnte, kein Vater,
               keine Mutter, lasten auf dem jungen Hoffmann, sondern es ist die verpflichtende, aber
               unpersönlich, äußerlich bleibende Tradition des ganzen Familienclans, dem sich der
               widerspenstige Musensohn fügen soll. Und er fügt sich, doch ohne die Normen, denen
               er gehorcht, verinnerlichen zu können. Denn ihre Verinnerlichung gelingt nur dann,
               wenn sie über eine starke persönliche Bindung in den Heranwachsenden eingepflanzt
               werden. Gerade das aber ist bei Hoffmann nicht geschehen. Er befolgt die Normen des
               bürgerlichen Lebens, doch sie sitzen bei ihm locker. Er spürt ihren Druck, aber auch
               die innere Kraft, mit ihnen wenigstens spielen zu können. Sich ihnen ganz zu entziehen,
               dazu reicht sie allerdings nicht aus. Wer die konditionierende Macht nicht verinnerlichen,
               sie aber auch nicht abschütteln kann, dessen Lebensstil wird ausweichend sein, der
               wird es mit der Nichtbelangbarkeit versuchen: Nirgendwo ist man voll und ganz da,
               man ist nicht zu fassen. Man »mystifiziert« sich und die anderen, indem man die eigene
               Identität im Vexierspiegel der Verwandlungslust vervielfältigt. Man wird kein Protestant,
               der sagt: Hier steh ich — ich kann nicht anders. Hoffmanns Maxime könnte lauten: Hier
               steh ich, ich kann auch anders. Nicht Kreisler, der sich mit Haut und Haaren dem Künstlertum
               verschreibt und deshalb auch so verletzlich ist, wird zum Spiegelbild der Hoffmann’schen
               Existenz, sondern der Archivarius und gleichzeitige Feuersalamander Lindhorst aus
               dem Goldnen Topf repräsentiert jenen Lebensstil, auf den sich der Kammergerichtsrat Hoffmann so gut
               verstehen wird.
            

            Wer sich so früh wie Hoffmann in der Kunst des »Sowohl-als-auch« und des »Als-ob«
               übt, der bekommt zwangsläufig etwas von einem Spieler, dem die leichte Hand viel gilt.
               Deshalb Hoffmanns Vorsicht gegenüber allem, was nach totaler Inanspruchnahme aussieht.
               Hoffmann wird nie restlos aufgehen in dem, was er tut. Er will sich immer zugleich
               auch von außen sehen können. Das wird ihm natürlich im ungeliebten Justizberuf besonders
               leichtfallen; dieser ist ihm äußerlich, er gehört zur Welt der anderen, die er wohl
               oder übel ein Stück weit in sich hineinlassen muss. Für diese Welt der anderen stellt
               er eine wohldosierte Menge von Intelligenz und Energie zur Verfügung, nicht mehr und
               nicht weniger, als für die Aufrechterhaltung dieser beruflichen Existenzform notwendig
               ist. Schnell und geschickt eignet er sich die Regeln und Mittel an, die zum Spiel,
               das die anderen ihm aufdrängen, gehören. Er wird ein exzellenter Jurist und betreibt
               das Spiel so gewissenhaft, dass er später die Regeln eines korrekten Verfahrens sogar
               gegen seine Vorgesetzten verteidigen wird.
            

            Einer leichten Hand bedarf auch die Kunst, wenn sie gelingen soll. Dazu aber muss
               sie frei sein vom lastenden Druck der Selbstbehauptung; nur wenn es nicht um alles
               oder nichts geht, kann sie ihr freies Spiel entfalten. Wer emphatisch seine ganze
               Existenz auf die Kunst wirft und in ihr seine innerste Wahrheit und seine volle Selbstverwirklichung
               sucht, der lädt sich erneut eine Last auf, unter der er zusammenbrechen kann. Hoffmann
               wird dies am eigenen Leib erfahren. Als Komponist wird er nicht erreichen, was ihm
               vorschwebt, und zwar deshalb nicht, weil er von der Musik zu viel, um nicht zu sagen:
               alles erwartete; sie sollte seinem »eigentlichen« Leben Gestalt geben. Bei solcher
               Anspannung steht zu viel auf dem Spiel, nämlich das ganze Leben. Wenn es sich so verhält,
               dann verliert man die leichte Hand. Die Verkrampfung erlaubt keinen großen Wurf.
            

            Für Hoffmann hängen am Komponieren zu große Gewichte, nicht aber am Schreiben, das
               er mit der spielerisch leichten Hand des Nebenher betreibt. Deshalb gelingt ihm in
               der Literatur der große Erfolg, der ihm als Musiker und Komponist versagt bleibt.
            

            Man kann also sagen, dass Hoffmanns Lebensstrategie, die bürgerlichen Normen zu befolgen,
               ohne sie zu verinnerlichen, dass die Doppelexistenz als Amtsschimmel und Pegasus sich
               nicht ungünstig auf seine künstlerische Arbeit ausgewirkt haben. Doch es bleibt ein
               Selbstzweifel: Ist nicht mangelnde künstlerische Kraft dafür verantwortlich, wenn
               es einem nicht gelingt, sein Leben ganz auf die Kunst zu gründen? Diese Frage ist
               in Hoffmanns Werk allgegenwärtig. Deshalb begegnen wir in seinen Erzählungen auch
               so häufig jenen Figuren, die aus ihrem bürgerlichen Beruf ausbrechen, um Künstler
               zu werden und dabei scheitern, weil sie ihre Kraft überschätzt haben. Sie reicht aus
               zur Abfahrt, nicht aber zur Ankunft. Die Phantasien über die Risiken des Aussteigens
               aus der bürgerlichen Sekurität um der Kunst willen verarbeiten jene Scham, die Hoffmann
               darüber empfindet, es ohne die äußere Sicherheit des Lebens nicht ausgehalten zu haben.
               Die Mächte des bürgerlichen Lebens, die er hasst, weil sie ihn konditionieren, an
               sie lehnt er sich doch auch an. Die Philisterwelt, sonst Zielscheibe seines vernichtenden
               Spotts, auf die Sicherheit, die sie zu bieten hat, mag er nicht verzichten. Seine
               Spießer-Kritik hat deshalb auch etwas Versöhnliches, und wo sie radikal ist, da ist
               sie doch auch zerknirscht. 

            Befehle nennt Canetti einmal »Stachel«, die zurückbleiben in dem, der ihnen gehorcht. Hoffmann hat den
               Befehlen seiner Umwelt und seiner Familie oft gehorcht. Er ist davon ganz »stachelig«
               geworden. Die »Befehlsstachel« machen sich bei ihm besonders schmerzhaft bemerkbar,
               weil sie Fremdkörper bleiben, nicht verinnerlicht werden; denn er hat sie von einer
               Familie empfangen, die er nicht liebt, die er sogar herzlich verachtet. Wer den Spuren
               der »gänsedummen Bocksprünge des gemeinen maulaffenden Pöbels« (1.5.1795) — so bezeichnet Hoffmann einmal seine Familie — folgt, der hat sich etwas vorzuwerfen,
               dessen Selbstachtung nimmt Schaden.
            

            Man könnte meinen, Hoffmann habe an der Familie gelitten, weil sie bürgerlich-konventionell
               war und wenig Verständnis für sein exzentrisches, phantasievolles, der künstlerischen
               Leidenschaft ergebenes Wesen aufbrachte. Das ist sicherlich der Fall, aber doch nicht
               die ganze Wahrheit. Es ist nicht die Bürgerlichkeit allein, sondern die Bürgerlichkeit
               ohne Format, die ihn beengt. Gegenüber seinem Freund Hippel, dessen Familie kaum weniger sittenstreng, auf Anstand, Herkommen und Ordnung bedacht
               war, äußert er einmal: »Was hat mir das Geschick für Verwandte gegeben! Hätt ich einen
               Vater und einen Onkel wie Du, mir würde ja dergleichen (Spott über die Verwandten,
               R. S.) nicht in den Sinn kommen.« Hippels Onkel, der Königsberger Stadtpräsident, ist zu diesem Zeitpunkt (Anfang 1790) nicht mehr der lockere, etwas rokokohafte, lebenslustige Bonvivant, der er einmal
               war, sondern ein steifer, förmlicher, auf Ehrbarkeit bedachter Pedant. Aber eben einer
               mit hohem Ansehen, mit Vermögen und stattlichem Haus. Er ist nicht weniger konventionell
               als Hoffmanns Anverwandte. Er hätte es zum Beispiel nie geduldet, wenn sein Neffe
               eine andere als die staatsmännisch-juristische Laufbahn hätte einschlagen wollen.
               Doch seine Konventionalität kommt aus dem sozialen Stolz, nicht aus der kleinlichen
               Angst vor den Leuten. Die Starrheit des alten Hippel ist großspurig, die der Doerffers kleinkariert.
            

            »Du bist … von Deiner Familie umgeben gewesen«, schreibt Hoffmann in einem Brief an
               Hippel vom 6.3.1806, »ich habe keine — Du sollst für den Staat leben und steigen, mich fesselt eine elende Mediokrität, in der ich sterben und verderben kann.«
            

            Die soziale Stellung der Doerffers war, solange der Großvater, der Hofgerichtsadvokat
               und Konsistorialrat Johann Jacob Doerffer, noch lebte, durchaus nicht »medioker« gewesen. Doch nach des alten Doerffers Tod beginnt sich das zu ändern. Ein Haus, dem ein gescheiterter Beamter, eine sitzengebliebene
               und eine geschiedene Frau mit ihrem Kind — geschieden von einem Manne, der nicht den
               besten Ruf hat — angehören, ein solches Haus verliert langsam die Reputation, auch
               wenn ihm noch die alte Konsistorialrätin vorsteht. Und wenn man sich dann noch vom
               gesellschaftlichen Leben der Stadt so zurückzieht, wie das die Doerffers tun, ist
               das ehemalige Prestige bald aufgezehrt. Langsam wächst bei den Doerffers die Angst
               vor dem Abstieg. Die Angst macht eng. Überanpassung an Normen, vor denen man auf keinen
               Fall versagen will, ist die Folge. Wenn ein selbstbewusst-gelassener Umgang mit der
               Konventionalität fehlt, verliert diese an Überzeugungskraft. Die ängstliche Weitergabe
               von Normen bleibt ohne Autorität. Wenn Hoffmann seiner Familie bei Gelegenheit vorwirft,
               sie sei zu schwach gewesen, ihn zu lehren, sich in die Umstände zu »schicken« (Brief
               an Hippel vom Frühjahr 1803), dann bezieht er sich auf diese Art des Autoritätsverlustes.
            

            Mit dem langsamen Abstieg der Familie hängt auch zusammen, dass die geselligen Musikabende
               im Hause Doerffer fast ganz aufhören. Nur sehr frühe Kindheitserinnerungen Hoffmanns
               berichten davon. Man trieb damals beträchtlichen Aufwand. Manchmal war der Stadtpfeifer
               zu Gast, brachte auch seine Gesellen mit. Es wurden kleine Sinfonien gespielt, der
               Knabe durfte auf die Pauke hauen. An einen flötenden Zollinspektor erinnert sich Hoffmann,
               der sich im Atem so gewaltig übernahm, dass er die Lichter am Notenpult ausblies.
               Die Damen vereinigten sich zum Gesang und intonierten Chöre aus populären Singspielen.
               Man stellte lebende Bilder, die der alte Podbielski, der Domorganist von Königsberg, auf einem knarrenden Flügel begleitete. Dazwischen wurde Punsch und Tee getrunken.
               Einmal war sogar eine pensionierte Hofsängerin zu Gast. Sie brachte einen Hauch Rokoko
               in das bürgerliche Gesellschaftszimmer. Im reich verzierten, eng geschnürten bunten
               Kleid trug sie Bravourarien vor. Im aufgesteckten und gepuderten Haar nickten Porzellanblumen
               zum Takt. Während der Pausen schnupfte sie aus einer Porzellandose, die wie ein Mops
               aussah. Man bewunderte die Demoiselle und hielt sich viel darauf zugute, ihrer nicht
               mehr ganz reinen Stimme lauschen zu dürfen.
            

            Das alles war für den heranwachsenden Hoffmann die versinkende Welt der frühesten
               Kindheit.
            

            Jetzt ist es im Hause still geworden. Gesellschaften werden nur noch selten gegeben.
               Die Doerffers schirmen sich ab. So wächst Hoffmann auf, in »dürrer Heide«, wie er
               einmal schreibt.
            

            Seine Umwelt muss er sich alleine entdecken und erobern.

         

      

   
      
               Zweites Kapitel

               Eine Jugend in Königsberg

            

            »Eine große Stadt, der Mittelpunkt eines Reichs, in welchem sich die Landescollegia
               der Regierung desselben befinden, die eine Universität (zur Kultur der Wissenschaft)
               und dabei noch die Lage zum Seehandel hat, welche durch Flüsse aus dem Inneren des
               Landes sowohl, als auch mit angrenzenden entlegenen Ländern von verschiedenen Sprachen
               und Sitten, einen Verkehr begünstigt, — eine solche Stadt, wie etwa Königsberg am Pregelflusse, kann schon für einen schicklichen Platz zu Erweiterung sowohl der
               Menschenkenntnis als auch der Weltkenntnis genommen werden; wo diese, auch ohne zu
               reisen, erworben werden kann.«
            

            So begründet Kant 1798 in der Vorrede zu seiner Anthropologie, weshalb er sich Menschen- und Weltkenntnis zutraut, ohne doch größere Reisen unternommen
               zu haben: Königsberg ist die Welt im Kleinen. Nicht alle Zeitgenossen haben so günstig über die Pregelstadt
               gedacht. Ihr prominentester Kritiker ist Friedrich der Große. »Müßiggang und Langeweile sind, wenn ich nicht irre, die Schutzgötter von Königsberg, denn die Leute, die man hier sieht, und die Luft, die man hier atmet, scheinen nichts
               anderes einzuflößen«, schreibt er als Kronprinz und weigert sich später beharrlich,
               seinen Fuß in die gescholtene Stadt zu setzen. Er konnte der Stadt auch nicht verzeihen,
               dass sie im Siebenjährigen Krieg die russische Besetzung (1758—1762) schon fast freudig ertrug. Man hatte der Zarin über Gebühr gehuldigt. Königsbergs Musensöhne überboten sich in der Anfertigung von Lobgedichten. Die Schulchöre sangen
               zum Geburtstag der Zarin. Im Hause des russischen Gouverneurs traf sich alles, was
               Rang und Namen hatte. Den russischen Offizieren folgten die schönen Kurtisanen aus
               St. Petersburg und bezauberten die Königsberger Bürgersöhne. Die Galanterie zog ein. Das nüchtern protestantische Königsberg lockert sich. Die Russen bringen den Punsch mit, den Hoffmann so sehr schätzen wird.
               Die Zahl der Prostituierten und der unehelichen Kinder steigt. Handel und Gewerbe
               stehen in Blüte, denn das beschwingtere Lebensgefühl schafft neue Bedürfnisse, und
               die Zollschranken nach Russland sind für eine Zeitlang verschwunden. In diesen Jahren
               wird Königsberg wirklich weltoffen. Friedrich der Große hätte sich davon überzeugen können, hätte er die Stadt noch einmal aufgesucht.
            

            Doch diese Blütezeit hält nicht an. Im letzten Drittel des 18. Jahrhunderts — es ist Hoffmanns Königsberger Zeit — beginnt ein langsamer Abstieg, wirtschaftlich und politisch.
            

            Königsberg ist Residenz der preußischen Könige. Im Mittelpunkt liegt das große Schloss. Ein
               beträchtlicher Teil der Stadt gehört zur sogenannten »königlichen Freiheit«; dort
               gibt es Sonderrechte, Sonderabgaben, besondere Verwaltung. Weil die Hohenzollern nur
               als Könige in Preußen (also nicht in der Mark Brandenburg) gelten durften, hatte die
               erste Königskrönung 1701 auch in Königsberg stattfinden müssen. Doch zum Mittelpunkt der Dynastie war die Stadt nie ausersehen.
               Die Königsberger Königswürde war für die Hohenzollern ein Vehikel zur Expansion nach Deutschland hinein.
               Königsberg blieb ein Stützpunkt am Ostrand; in Berlin zog man sogar seine Verlässlichkeit in Zweifel. Die russische Okkupationszeit immerhin
               hatte bewiesen, dass es mit der dortigen Anhänglichkeit ans Königshaus nicht weit
               her war.
            

            Königsberg wird, wie die anderen Städte auch, in die zentralistische Verwaltungshierarchie eingefügt
               und verliert dabei althergebrachte städtische Selbstverwaltungsrechte. Der Magistrat
               wird zum ausführenden Organ der königlichen Kriegs- und Domänenkammer. Der Oberbürgermeister
               ist nicht mehr Repräsentant der Bürgerschaft, sondern königlicher Beamter. Er darf
               sich (Stadt-)Präsident nennen, wie andere Leiter königlicher Behörden auch.
            

            Besonders hemmend wirkt sich das zentralistische Regime auf das Wirtschaftsleben aus.
               Handel und Gewerbe können sich in dem merkantilistischen Gestrüpp von Zöllen, Einfuhrverboten,
               Staatsmonopolen und Verwaltungsvorschriften nicht entfalten. Allein zwischen 1775 und 1780 gehen in Königsberg dreiundvierzig große Handelshäuser bankrott, darunter das bedeutendste, das Haus
               Saturgus. Die Kaufmannschaft wehrt sich gegen die Bevormundungen und Einschränkungen,
               worüber man sich in Berlin natürlich ärgert. Friedrich der Große in einem Reskript: »Die Sachen wegen des Preußischen Commerce sind schon öfters vorgewesen
               und kömt gar nichts damit heraus, als daß die dortigen Kaufleute lieber fremde Tücher
               und Stoffe als unsere verkauffen wollen. Das gehet aber nicht an, also ist mit den
               Leuten nichts anzufangen.«
            

            Die Kaufleute ziehen in diesen Auseinandersetzungen zwar ökonomisch den Kürzeren,
               sie wissen aber die Stadtbevölkerung hinter sich. Ihr Selbstbewusstsein und ihr Ansehen
               steigen. Zum Beispiel scheut sich Kant, aus Achtung vor den Kaufleuten, seinen Diener Johannes Kauffmann bei seinem Nachnamen
               zu rufen, um nicht einen Unwürdigen mit einem solchen Ehrentitel in Verbindung bringen
               zu müssen.
            

            Hoffmann hat dem Ansehen der Kaufmannschaft später auch seine Reverenz erwiesen —
               im Artushof. Diese Erzählung spielt allerdings in Danzig, das Königsberg inzwischen den Rang als Handelsmetropole abgelaufen hat.
            

            Trotz des wirtschaftlichen Niedergangs wächst die Stadt. Am Ende des 18. Jahrhunderts zählt man ungefähr 50.000 Einwohner. Doch auch die Zahl der Armen nimmt zu. Die Bettelvögte sorgen dafür, dass
               sich das Elend versteckt hält. Betteln ist verboten. Die Allerärmsten werden aus der
               Stadt getrieben oder kommen ins Arbeitshaus. Das verrät den Geist der neuen Zeit,
               in die Hoffmann hineinwächst: Man will mit der alten »Unordnung« aufräumen. Es ist
               eine Zeit des Umbruchs.
            

            Das Stadtbild verändert sich. Zwei fürchterliche Brandkatastrophen, 1764 und 1769, haben ganze Stadtteile in Schutt und Asche gelegt. Zuerst den Löbenicht, dann die
               Vorstadt. Der Neuaufbau ist zugleich eine städtebauliche Flurbereinigung. Das Verwinkelte,
               Ineinander-Geschachtelte des alten Stadtbildes verschwindet. Jetzt wird übersichtlich,
               gradlinig, schmucklos gebaut. Dem Nutzen, doch nicht dem Schönheitsempfinden wird
               Genüge getan. Das bemängeln schon die Zeitgenossen. Da man gerade beim Neuaufbau ist,
               wird auch manche alte, noch erhaltenswerte Bausubstanz zerstört. Die Zeit hat noch
               kein Verständnis für die Erhaltung alter Bauwerke. Abgerissen werden 1782 das Honigtor und das altstädtische Schmiedetor, 1790 das Holztor und die meisten Türme der Stadtmauer. Verschont wurden alte Gebäude nur
               dann, wenn der Stadtbaumeister errechnete, dass die Kosten des Abbruchs höher sein
               würden als der Gewinn, der aus dem Verkauf der Steine zu erzielen ist. Um künftig
               gegen Brände besser geschützt zu sein, verbietet eine baupolizeiliche Verordnung von
               1782 die Verwendung von Fachwerk innerhalb der Stadt. Natürlich dauert es noch lange,
               bis die Fachwerkhäuser ganz aus dem Straßenbild verschwinden, aber das Todesurteil
               über sie war damit doch schon gesprochen. 

            1783 wird auf Antrag Immanuel Kants der erste Blitzableiter installiert. Es ist die Haberberger Kirche, die unter diesen
               technischen Schutz gestellt wird. Am Pregelufer entstehen neue Getreide- und Salzspeicher,
               nicht mehr aus Holz, sondern aus massivem Stein. Überall wird gebaut in dieser Zeit
               des Umbruchs. Doch man kommt nicht so schnell voran, wie man es wünscht. Noch 1792 gibt es 160 wüste Baustellen.
            

            Alles will man »verbessern« — ganz im Geiste jenes aufklärerischen Regimes, das Hoffmann
               im Klein Zaches karikierte. Gegen den Brand, gegen die Überschwemmungen des Pregel will man bessere
               Vorkehrungen treffen. Wasser- und brandpolizeiliche Verordnungen füllen Foliobände.
               Man will Handel und Gewerbe verbessern und setzt dafür eine Kommission ein, die Vorschläge
               erarbeiten soll. Als diese dann die Abschaffung merkantilistischer Handelsbeschränkungen
               fordert, kommt aus Berlin der Bescheid: »So müsset Ihr Eure fünf Sinne da nicht zusammen gehabt haben …«
            

            Man will die Zuchthäusler verbessern, indem man sie Choräle singen lässt. Kant, der das Pech hat, in der Nähe des Gefängnisses zu wohnen, stellt den Antrag, man
               möge den Gesang abstellen. Weil der Stadtpräsident Hippel zu seinen Freunden zählt, hat er damit Erfolg. Hippel seinerseits gehört ebenfalls zu den Verbesserern. Er schreibt ein Buch Über die bürgerliche Verbesserung der Weiber (1792). Man will die Verrückten verbessern und richtet deshalb im Hospital »Tollstuben«
               ein. Die aufgeklärte Stadtregierung betätigt sich auch als Lichtbringerin: Sie vermehrt
               die Zahl der Straßenlaternen, verpachtet sie aber dann. Der Pächter fordert von den
               Anwohnern hohe Preise, die diese nicht zahlen wollen. Also bleibt es dunkel.
            

            Der rationalistische Geist der Zeit war auch dem Brauchtum und den überlieferten Formen
               der Geselligkeit nicht gewogen. Hier wurde vieles niedergerissen und ausgelöscht,
               weil man es für nutzlos, verschwenderisch, abergläubisch, sittenlos oder einfach für
               unvernünftig hielt. Besonders dem unmäßigen Fressen und Saufen bei allen möglichen
               Festgelegenheiten — auch die Zahl der Feste wurde reduziert! — sollte Einhalt geboten
               werden. Berühmt-berüchtigt für solche Gelage waren vor allem die Bäckergesellen. Die
               Bäckerinnung, eine der wohlhabendsten der Stadt, hatte eine Gesellenherberge errichtet.
               Das Anbringen eines neuen Herbergsschildes war zum Beispiel für die Gesellen Grund
               genug, über zwei Tage hinweg ein opulentes Fest zu feiern. Die höchstens hundert Teilnehmer
               verbrauchten sechs Rinder, große Mengen Pökelfleisch, Karpfen und andere Fische, sechs
               Fass Bier, zwölf Pfund Kaffeebohnen und zwölf Schmalztöpfe. Sie ließen sich von den
               Stadtmusikanten aufspielen und veranstalteten einen Umzug.
            

            Die Stadtverwaltung sieht in den alten Bräuchen überflüssige »Grillen und Usancen«.
               Die farbenprächtigen Umzüge der Zünfte werden verboten. Sie verlocken nur zum »Versäumnis
               der Zeit«, heißt es. Den Pauper-Schülern wird das Straßensingen untersagt mit der
               Begründung, es sei zur Bettelei ausgeartet. Das studentische Leben verliert an Farbigkeit.
               Man trägt jetzt bürgerliche Kleidung, und als die Studenten 1795 die Wiedereinführung der alten akademischen Tracht fordern, lehnt der Senat ab: Die
               Tracht sei zu teuer, reine Geldverschwendung, und hebe den Studenten zu sehr von den
               anderen Ständen ab. Wenn die Studenten an Sommerabenden mit ihrem Serenadenspiel durch
               die Straßen hinunter zum Pregel ziehen, fühlen sich prosaische Gemüter neuerdings
               in ihrer Ruhe gestört und erreichen bei den Behörden, dass man den Studenten das nächtliche
               Waldhornblasen verbietet.
            

            Natürlich hören Geselligkeit und Vergnügen nicht auf. Sie ändern jedoch ihren Charakter.
               Der Sinn für das Zeremoniale des alten Brauchtums geht verloren. Die tradierte Strenge
               und Förmlichkeit erscheinen ebenso unzeitgemäß wie die tradierten Formen der Entladung
               und Enthemmung. Die alte Völlerei der Feste, ihre lange Dauer und Häufigkeit, das
               Derbe und Verschwenderische widersprechen dem bürgerlichen Geist des An-sich-Haltens,
               der sich jetzt ausbreitet. Das bürgerliche Milieu, in dem Hoffmann aufwächst, grenzt
               sich in seiner Geselligkeit doppelt ab: gegen die tradierte Strenge und die tradierte
               Wildheit. Man bewegt sich auf einer mittleren, moderaten Ebene. Noch halb private
               Einrichtungen der Geselligkeit sind die »Ressourcen«. Sie finden zumeist in Privathäusern
               statt; man treibt dort Konversation, liest die Zeitung und spielt Karten. Frauen bleiben
               ausgeschlossen. Erst in den Salons werden sie eine wichtige Rolle spielen. Die »Ressource«
               ist das Offizierskasino für bürgerliche Zivilisten. Hier kann die bürgerliche Männer-Elite
               sich lockern und erholen von der Zucht der Logen — einer sehr strengen und ambitionierten
               Form bürgerlicher und aristokratischer Geselligkeit. Zu Hoffmanns Zeiten gibt es in
               Königsberg zwei große Logen — die Dreikönigsloge und die Totenkopfloge. Fast alles, was in Königsberg etwas auf sich hält, gehört zu den Mitgliedern. Dort übt man sich in weltbürgerlicher
               Gesinnung, nimmt deshalb auch russische und polnische Diplomaten und Kaufleute auf
               sowie die französischen Beamten der im Übrigen verhassten preußischen Zoll- und Steuerverwaltung.
               In den Logen wird anstrengende Kulturarbeit geleistet. Hier kann man sich nicht gehen
               lassen. Hier wird man durch ein kompliziertes Filtersystem der sittlichen Veredelung
               geschleust. Die Hierarchie der Grade und Ränge soll die Stufen der Erkenntnis und
               Moralität zum Ausdruck bringen. Ein raffiniertes Spiel der Geheimhaltung, das die
               Hierarchie der Logen auch vor den Mitgliedern verbirgt, erzeugt das Gefühl, unter
               ständiger Beobachtung zu stehen; bei den Außenstehenden nährt dieser Geheimniskult
               misstrauische Phantasien über Macht und Einfluss der Logen. Darüber später mehr.
            

            »Ressourcen« und Logen sind Institutionen der Entmischung des geselligen Lebens. Ihre
               Exklusivität verpflichtet zur Anstrengung, sich ihrer stets würdig zu erweisen. Wirkliche
               Erholung verschaffen sich die Bürger denn doch lieber in den öffentlichen Lokalen,
               die am Ende des Jahrhunderts wie Pilze aus dem Boden schießen. Bürgerliches Publikum
               findet man vor allem in den Wein- und Kaffeehäusern, in den Gartenlokalen, wo zum
               Tanz aufgespielt wird; hier sind auch die Frauen zugelassen, die Bürgertöchter und
               Ladenmädchen. Die Universität warnt die Studenten vor dem Besuch dieser Orte, besonders
               als sich die Prostituierten zu zahlreich unter die Gäste mischen. Die Warnungen bleiben
               wirkungslos, und die Universitätsgerichte müssen sich damit begnügen, einzelne Studenten,
               denen »unwürdiges Betragen« nachgewiesen werden kann, zu bestrafen. Zum »unwürdigen
               Betragen« gehörte auch der Besuch in einer der über sechzig Bierschenken der Stadt.
               Dort verkehrt das einfache Volk, die Gesellen, Manufakturarbeiter, Dienstboten. In
               manchen dieser Lokale findet auch ein Bordellbetrieb statt. Anders als in anderen
               großen Städten Preußens gibt es in Königsberg keine konzessionierte Anstalt dieser Art. Das »Laster« war dort nicht kaserniert.
               Ob Johannes Timotheus Hermes aber recht hatte, als er 1778 behauptete, »daß das Sprichwort ›große Städte große Sünden‹ nirgend so wenig zutrifft
               wie in Königsberg«, darf bezweifelt werden.
            

            Hoffmann, der später einen beträchtlichen Teil seiner wachen Stunden in Weinhäusern
               verbringen wird, ist in seiner Studentenzeit noch ein mäßiger Besucher öffentlicher
               Lokale. Sein Glas Wein trinkt er lieber zu Hause, zumeist im vertrauten, seelenvollen
               Gespräch mit Hippel, seinem Freund.
            

            Der rationalistische Geist hält am Ende des 18. Jahrhunderts auch Einzug in die höhere Schule. »Jeder ein Theologus« — diese Losung
               über dem Portal der Burgschule, die Hoffmann besuchte, wird 1779 umgeändert in: »Jeder ein Philosophus«. Der Rektor dieser Schule zu Hoffmanns Zeiten,
               der polnische Prediger Stephan Wannowski, war bekannt für seinen Unterricht in »natürlicher Religion und Moral«. Ganz im Sinne
               Kants lehrt er die Religion als vernünftiges System der Sittlichkeit und zeigt großes Geschick
               darin, auch an antiken Texten ihre Wirksamkeit und Verbindlichkeit zu demonstrieren.
               Die Säkularisierung ist eben im vollen Gange. 1795 wird zum ersten Mal ein Nichttheologe Rektor einer Lateinschule. Es ist Michael Hamann, der Sohn des berühmten alten Hamann. Die Kneiphöf’sche Schule verkauft ihre theologischen Werke und schafft aus dem Erlös
               eine Elektrisiermaschine an.
            

            Die Königsberger Universität, die »Albertina«, zählt während Hoffmanns Studienzeit nicht zu den bedeutenden
               des deutschen Sprachgebietes. Daran kann auch Kants Ruhm nichts ändern. Halle, Leipzig und Jena — das waren damals die akademischen Metropolen.
               Die Zahl der Studenten in Königsberg ging zurück. Wäre Kant nicht gewesen, der Rückgang wäre noch dramatischer ausgefallen. Immerhin saßen in
               Kants Vorlesungen — morgens von 7 bis 9 Uhr — bisweilen ein Drittel aller immatrikulierten Studenten, und dies obwohl Kants Vortragsweise wenig attraktiv gewesen sein soll. Fichte jedenfalls notiert 1791: »Sein Vortrag ist schläfrig.« Seit 1792, Hoffmann beginnt in diesem Jahr sein Studium, reduziert Kant seine Lehrtätigkeit.
            

            Während draußen in der geistigen Welt seine Gedanken wie Blitze einschlagen, kämpfen
               die Hörer in den Kollegs gegen das Schlafbedürfnis. Das mag an den frühen Morgenstunden
               gelegen haben, doch auch daran, dass Kant, pflichtschuldig und pedantisch, nicht nur über die »heißen« Themen seines Kritizismus
               las, sondern sich auch enzyklopädisch über alle möglichen Gebiete des Wissens verbreitete:
               Geographie, Pädagogik, Sternenkunde, Kameralistik und Anthropologie in pragmatischer
               Absicht.
            

            Hoffmann hat Kants Vorlesungen wahrscheinlich nie besucht. An den Geschicken dieser Philosophie hat
               er kaum Anteil genommen. Auch nicht, als es Mitte der neunziger Jahre zu einem großen
               Eklat um Kant kommt: Seine zu Ostern 1793 in Jena erschienene Schrift Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft wird wegen unzulässiger Kritik an Kirche und Offenbarungsglauben verboten. Im Sommer
               1794 muss Kant sogar eine Inhaftierung befürchten und sieht sich deshalb nach einer Zuflucht um,
               wo er sein Leben »sorgenfrei zu Ende« bringen kann. Kant darf dann doch weiter lehren, muss aber versprechen, künftighin über Religionsdinge
               zu schweigen. Die theologischen und philosophischen Kollegen verpflichteten sich,
               die Kant’sche Religionslehre zu ignorieren. Dabei bleibt es bis zum Ende der Regierungszeit
               von Friedrich Wilhelm II. im Jahre 1797. Mit dem Tode des Königs erlischt auch die unheilvolle Macht der Wöllner und Bischoffwerder, jene bei den Aufklärern verhassten »Dunkelmänner«, die schon Friedrich der Große »betrügerische und intrigante Pfaffen« genannt hatte. Jetzt kann man in Religionsdingen
               wieder frei sich äußern, was Kant dann auch tut. Diese ganze Zensuraffäre hat in Königsberg natürlich viel Aufsehen erregt, wovon sich aber in Hoffmanns Jugendbriefen nicht
               die geringste Spur findet. Erst nach seiner Studienzeit hat sich Hoffmann mit Kant auseinandergesetzt. Das blieb nicht ohne Wirkung.
            

            Trotz Kant fehlte an der Königsberger Universität die bewegende Unruhe einer geistigen Auseinandersetzung. Der preußische
               Kultusminister, Freiherr von Zedlitz, ein Bewunderer des Philosophen, musste 1775 in gut absolutistischer Manier den Professoren in Königsberg befehlen, sich endlich mit der Kant’schen Philosophie zu beschäftigen. Ihnen wurde die »Beschränktheit« schlicht verboten.
               Vielleicht hätte man ihnen besser eine gute Bezahlung geboten, denn bedeutende akademische
               Lehrer verließen die Stadt; die Besoldung in Königsberg war doch gar zu schlecht. In Halle zum Beispiel konnte ein Professor das Mehrfache
               verdienen. Kant war einer der wenigen, die trotz lukrativer Angebote der »Albertina« treu blieben.
               Nur durch ihn sind später im Geistesleben berühmte Männer vorübergehend nach Königsberg gezogen worden: Fichte, Herder, Lenz, Moses Mendelssohn, Gentz. Vielleicht hat auch die erdrückende Autorität Kants dazu beigetragen, dass es im übrigen Lehrkörper so wenig Köpfe von Bedeutung gab.
               An bizarren Originalen allerdings war an der Universität kein Mangel: Ein Professor
               Johannes Stark etwa entwickelte ein Wahnsystem, wonach die Französische Revolution von einem Geheimbund
               in Ingolstadt gesteuert worden sei; und der Orientalist Johann Gottfried Hasse versuchte nachzuweisen, dass das Samland das Paradies der Bibel und der Bernsteinbaum
               der Baum des Lebens gewesen sei. Die rationalistischen Kollegen haben wenigstens Humor
               bewiesen, als sie behaupteten, nach den Resten der Arche Noah müsse man nun bei Insterburg
               suchen.
            

            Hoffmann wächst in ein Zeitalter hinein, das die Leidenschaft des Lesens entdeckt.
               In Königsberg wirken mehrere tüchtige Verleger, es gibt Leihbibliotheken, Buchhandlungen. In den
               »Ressourcen«, den Wein- und Kaffeehäusern liegen Zeitungen aus. Einer der Verleger,
               Kanter, richtete auch eine Bücherstube ein, in der die intellektuelle Prominenz der
               Stadt verkehrte und dort von bildungshungrigen Gymnasiasten, die ebenfalls zugelassen
               waren, bestaunt werden konnte. Da dieser Treffpunkt bis Anfang der neunziger Jahre
               bestand, ist es sehr gut möglich, dass auch der junge Hoffmann sich unter den neugierigen
               Zaungästen befand.
            

            Eine Literaturzeitschrift von einigem Rang gab es in Königsberg nicht. Es wurden zwar mehrere Versuche in diese Richtung unternommen — die Preußische Blumenlese, das Königsbergsche Wochenblatt voll Scherz und Ernst, die Laterna magica —, aber all diese Blätter blieben kurzlebig und hatten nur geringe Verbreitung. In
               Königsberg war eben doch eher der prosaische Geist heimisch. Als Organ der literarischen Jugend
               galt Das preußische Tempe: Junge Beamte, Gymnasiasten, Offiziere und feinsinnige Handwerker belieferten das
               Blatt mit Gedichten und Prosatexten, teils im empfindsamen, teils im rationalistischen
               Stil. Auch rokokohafte Idyllik wurde gepflegt. Der Geist des Sturm und Drang allerdings
               war hier stark herabgestimmt.
            

            Eine moralische Wochenschrift konnte im aufgeklärten Königsberg natürlich auch nicht fehlen. Sie hieß Agathosyne und wurde von Hans Friedrich Lehmann, dem späteren Begründer des Tugendbundes, und
               einem Feldprediger herausgegeben. Doch sie konnte sich gegen die flächendeckende moralische
               Wochenblattaufklärung, die von Hamburg und Halle aus betrieben wurde, nicht durchsetzen.
            

            Die Zeitungen und Zeitschriften spiegeln insgesamt den Geist der Zeit: Gefühlsüberschwang
               und Verstand, östliche Mystik und preußische Rationalität, nüchterner Alltag und Nachtseiten
               der Natur, galante Anakreontik und bürgerliche Idylle, Schlüpfriges und Moralisches.
            

            Weniger kamen die politischen Strömungen der Zeit zum Ausdruck; das wusste eine Zensur
               zu verhindern, die in Königsberg besonders wirkungsvoll gearbeitet zu haben scheint. Für »revolutionären Schwindelgeist
               und politische Neuerungssucht« sei in Königsberg kein Platz, erklärten die Behörden mit Blick auf die Berichterstattung über die Französische
               Revolution. Doch sickerte genügend durch, um auch unter den politisch abgekühlten
               Königsbergern einige Erregung hervorzubringen. In Königsberg wurde kein Freiheitsbaum aufgepflanzt wie in Tübingen, keine Fensterscheiben gingen
               zu Bruch wie in Darmstadt und Jena, auch weiß man nichts von Revolutionären Clubs,
               wie sie etwa in Mainz und Frankfurt bestanden, doch immerhin: Debattiert wurde auch
               hier, in den Gartenlokalen, Bierschenken und natürlich an der Universität, wo der
               große Kant aus seiner Bewunderung für die Revolution keinen Hehl machte. Der junge Hoffmann
               hat sich nicht anstecken lassen. Fast trotzig blieb er kühl und desinteressiert.
            

            Wie die politischen Leidenschaften ist auch das Theaterfieber, das in der zweiten
               Hälfte des 18. Jahrhunderts überall in Deutschland grassierte, zwar an Königsberg nicht vorbeigegangen, wird aber hier ins Moderate abgedämpft.
            

            Seit der Mitte des Jahrhunderts hat Königsberg ein festes Theatergebäude (für 300 Personen), aber kein ständiges Ensemble. Die Räume werden an private Theaterunternehmer
               vermietet. Manchmal geben auch Seiltänzer, Wurmdoktoren, Taschenspieler, Dompteure
               und Luftspringer ihre Vorstellungen. Gelegentlich finden dort auch Maskenbälle, sogenannte
               Redouten, statt, bei denen die leichten Mädchen besonders reichlich vertreten waren,
               zum Ärger der auf Sittsamkeit bedachten Stadtverwaltung, die mehrfach, allerdings
               ohne Erfolg, dagegen einschritt.
            

            Zwischen 1771 und 1787 sorgte die tüchtige Prinzipalin Caroline Schuch für die theatralische Unterhaltung der Königsberger. Wie die Neuberin in Leipzig, so vertrieb Caroline in Königsberg den Hanswurst von der Bühne. Doch musste auch sie dem Zeitgeschmack Rechnung tragen,
               der das »reine« Theater gern durch Gymnastik- und Zaubereinlagen aufgelockert sehen
               mochte. Caroline und ihr Sohn, der nach ihr 1787 die Leitung des Unternehmens übernimmt, haben viel für die Reputation des Theaters
               getan. Shakespeare, Diderot, Beaumarchais wurden häufig gegeben. Die Emilia Galotti führte man noch im selben Jahr auf, in dem Lessing sie in Wolfenbüttel vollendete. Goethe war als Theaterautor wenig gefragt. Erst 1815 kam der Götz auf die Bühne. Schillers Räuber glaubte man verbessern zu müssen. Ein gewisser Plümicke hat das besorgt. Man präsentierte
               das Stück 1785 den Königsbergern, von »Unflat« und politischem Wildwuchs gereinigt. Die Lustspiele
               der Königsberger Lokalmatadore Jester und Baczko waren im Spielplan reichlich vertreten. Noch reichlicher
               die von Kotzebue und Iffland. Wie in anderen Städten auch gaben das Theater und insbesondere seine Schauspielerinnen
               Anlass zu heftigen Debatten. Als zum Beispiel ein von Hippel anonym verfasstes Trauerspiel bei der Premiere abgelehnt wird, prangt schon am nächsten
               Morgen ein Spottgedicht am Laternenpfahl auf dem Roßgärter Markt. Einmal brannte der
               Sohn eines angesehenen Akzisebeamten mit einer Schauspielerin durch. Der verwitwete
               Vater holt die beiden zurück. Die Stadt lacht, als er wenig später die besagte Schauspielerin
               heiratet. Den Sohn treibt die Eifersucht in die Armee. Er stiehlt die Regimentskasse
               und setzt sich nach Amerika ab. Er soll dort eine Theatertruppe gegründet haben.
            

            Nach damals üblichem Brauch war das Theaterensemble auch zuständig für die Aufführung
               von Opern und Singspielen. Schauspieler mussten zugleich auch Sänger sein. Die zumeist
               sängerisch nicht ausgebildeten Schauspieler bevorzugten deshalb das Singspiel, das
               geringere Ansprüche stellte. Auch beim Publikum erfreute es sich großer Beliebtheit,
               sehr zum Unwillen der vernünftigen Kritiker. »Was lehren uns alle diese Operetten?
               Welche Tugend erheben sie«, heißt es in einer Rezension von 1773. Singspiele (oder Operetten, dazwischen unterschied man nicht) waren durch Gesangspartien
               aufgelockerte Lustspiele mit stark reduzierter und stereotyper Handlung. Die Schauspielertruppen
               fertigten sie oft selbst an, sozusagen für den Hausgebrauch. Sie lieferten die »Schlager«,
               die in »gesellschaftlichen Zirkeln, ja selbst von der niederen Volksklasse auf öffentlicher
               Straße« nachgesungen wurden, wie der Königsberger Komponist Friedrich Ludwig Benda 1791 schreibt. Er selbst hat auch eine große Zahl von Singspielen komponiert. Seine Louise und Fanchon, das Leiermädchen von Friedrich Heinrich Himmel waren damals die großen »Renner«: Sie wurden über dreißigmal gegeben. Zum Vergleich:
               Mozarts Don Giovanni erlebte 1793 sechs Aufführungen. Das war für die ernste Oper ein großer Erfolg. Mit ihm wurde
               die langjährige Alleinherrschaft des Singspiels gebrochen. Ein Jahr später versetzte
               die Zauberflöte die Königsberger in Begeisterung. Hoffmann, der schon zuvor Mozart für sich entdeckt hatte, besuchte die Aufführungen. Die Mozart’schen Opern erreichten schließlich eine Popularität, wie sie bisher nur den Singspielen
               zuteilgeworden war. Manche Arie wurde zum Straßenlied.
            

            Zu besonderer Berühmtheit unter den Sängerinnen brachte es 1784 die damals erst siebzehnjährige Minna Brandes, Tochter der von Lessing hochgeschätzten Schauspielerin Charlotte Brandes. Das Mädchen wurde in den Salons herumgereicht, wo die Musikliebhaber sie und ihre
               Stimme bewunderten. Manche der gesetzten Herren ließen sich zu Gedichten, wenn nicht
               zu mehr hinreißen. Sogar der Stadtpräsident Hippel, ein notorischer Junggeselle, und der würdige Universitätskanzler L’Estocq sollen sich in sie verliebt haben. Zum Stadtgespräch wurde die schöne Minna vollends, als bekannt wurde, dass sie an einer gefährlichen Krankheit litt, die ihr
               das Singen nicht mehr erlaubte. Sie starb 1788. Noch lange sprach man über sie, über ihre Stimme und über die heimtückische Krankheit.
               Sicherlich hat der junge Hoffmann davon gehört. Vielleicht ist sie das Urbild für
               Antonia im Rat Krespel, die auch von einer Krankheit befallen ist, die das Singen zur tödlichen Gefahr werden
               lässt.
            

            Königsberg scheint damals eine sehr musikliebende Stadt gewesen zu sein. Lobend äußert sich
               ein Zeitgenosse im März 1800 in der hochangesehenen Allgemeinen Musikalischen Zeitung: »Der Geist für Musik ist hier so herrschend und so allgemein in der gebildeten Klasse
               als er nur an den größten Orten … sein kann. Der Enthusiasmus ist besonders dieses
               Jahr so hoch gestiegen … Die Menge der öffentlichen und Privatkonzerte … beweisen
               diesen Enthusiasmus.« Häufig fanden Liebhaberkonzerte statt, öffentliche Konzerte,
               Aufführungen von Oratorien; wer etwas auf sich hielt, veranstaltete Hausmusiken. Eine
               stattliche Zahl von Instrumentallehrern fand ein Auskommen in der Stadt. Es gab für
               den jungen Hoffmann, bei dem früh die Liebe zur Musik erwacht, Anregung genug.
            

            In jenen Jahren vollzieht sich in der Musikkultur ein tiefgreifender Wandel, der sich
               im musikliebenden Königsberg deutlich bemerkbar macht. Noch bis in die zweite Hälfte des Jahrhunderts wurde das
               Musikleben von den Kantoreien beherrscht. Die alte Musikkultur hatte zum Stadtjubiläum
               1755 noch einmal eine große Stunde. In allen Kirchen werden mit protestantisch-strenger
               Prachtentfaltung eigens für diesen Zweck komponierte Kantaten aufgeführt. Das Ganze
               hat höchst offiziellen Charakter und trägt noch nicht den Stempel des persönlichen
               Ausdrucks und der individuellen Selbstdarstellung. Was im geistlichen Bereich die
               Kantoren und Organisten, das waren im weltlichen die Stadtpfeifer. Sie hatten ihre
               eigene Zunft mit besonderen Pflichten und Privilegien; sie wurden von der Stadt bezahlt
               und mussten zu bestimmten Gelegenheiten aufspielen. Erbittert verteidigten sie ihre
               Rechte gegen die aufkommenden Liebhaberorchester. Das Theaterorchester zum Beispiel
               bestand zu Anfang hauptsächlich aus solchen Dilettanten und aus Mitgliedern der Regimentskapelle.
               Weil es hier etwas zu verdienen gibt, wollen die Stadtpfeifer nicht übergangen werden.
               Sie verweisen auf ihr althergebrachtes Privileg, das ihnen ein Monopol fürs Musizieren
               auf dem Gebiet der königlichen Freiheit garantiert. Das Theatergebäude aber gehört
               zu diesem Gebiet. Die selbstbewusste Zurückweisung dieses Anspruchs durch den Theaterunternehmer
               zeigt, wie die Stadtpfeifer bereits in eine tiefere gesellschaftliche Sphäre abgesunken
               waren. Er erklärt kategorisch, »Tanzfiedler und Bierjungen nicht bei der Operette
               gebrauchen zu können«. Die Stadtpfeifer können sich zwar noch bis Anfang des 19. Jahrhunderts halten, ihre Zahl nimmt aber rapide ab ebenso wie die Gelegenheiten,
               bei denen sie sich hören lassen dürfen: das Turmblasen, das Musizieren bei Zunftfesten
               und Umzügen, bei offiziellen Beerdigungen und bei den Promotionsfeierlichkeiten im
               großen Hörsaal der Universität. Dort hat ein Zeitgenosse noch 1814 gehört, wie die »Stadtpfeifer zum Anfang und Ende des Actus auf herzzerreißende Weise
               bliesen«.
            

            Der Vater von Johann Friedrich Reichardt, dem musikalischen Wunderkind Königsbergs und späteren Hofkapellmeister Friedrichs des Großen, war einer der letzten Stadtmusiker.
            

            Die neue Musikkultur, die jetzt entsteht, hat weniger offiziellen und zeremonialen
               Charakter. Sie wird privat und von persönlichem Ausdruckswillen geprägt. Man musiziert
               selbst oder holt Musikanten ins Haus. Am Ende des 18. Jahrhunderts gehört die Hausmusik zum festen Bestandteil bürgerlicher Geselligkeit.
               Sogar mit Zeitungsanzeigen laden Privatleute zu Konzerten in ihre Wohnung ein. Wie
               bei den Doerffers musiziert wurde, habe ich schon berichtet. Es gibt eine förmliche
               Konkurrenz zwischen den besseren Familien um das Prestige, das mit einem gelungenen
               Musikabend verbunden ist. Das Allerheiligste der Königsberger Hausmusik war das Stadtpalais des Grafen Keyserling. Dort wurde eine eigenartige Synthese aus höfischem Prunk und bürgerlicher Innigkeit
               zelebriert. Durchreisende Virtuosen, Dilettanten, Sänger vom Theater, die Organisten
               der Stadt traten auf. Der Graf Keyserling, der selbst keine musikalische Fertigkeit besaß, war berühmt für seinen Musikenthusiasmus,
               der ihn zu wunderlichem Gebaren hinriss, wovon man sich in der Stadt allerlei Anekdoten
               erzählte. Sicherlich wird sich Hoffmann auch an diesen Grafen erinnert haben, als
               er in seiner Erzählung Baron von B. einen Menschen porträtierte, der in bemerkenswerter Weise höchsten Musikenthusiasmus
               und Kennerschaft mit erbärmlicher Kunstfertigkeit verbindet.
            

            Übrigens war der Vater des Grafen Keyserling ein Bewunderer und Förderer Johann Sebastian Bachs. Für den musikalischen Hofmeister des alten Grafen, Goldberg, komponierte Bach Variationen, die jener seinem Herrn in schlaflosen Nächten vorspielen sollte. Diese
               in die Musikgeschichte als Goldberg-Variationen eingegangenen Stücke waren zu Hoffmanns Zeiten schon gänzlich vergessen. Gerade ihre
               polyphone Strenge, die dem Zeitgeschmack nicht mehr entsprach, bewunderte Hoffmann.
               Im ersten Stück der Kreisleriana lässt er den an der seichten Salonmusik verzweifelnden Kreisler die Goldberg-Variationen spielen, um das von ihm verachtete Publikum zu provozieren.
            

            Der Abgott der Königsberger Hausmusik war damals Bachs Sohn, Philip Emanuel. In Hoffmanns Musikfeind rufen die Königsberger Liebhaber: »›Bravo, Bravo! welch ein schönes Konzert! wie fertig, wie rund gespielt!‹
               und nannten mit Ehrfurcht den Namen Emanuel Bach.« Besonders die Klavierkunst dieses Meisters hatte in Königsberg eine Kultstätte gefunden. Seine Musik wirkte gefällig, melodisch, weich. Man fand
               in ihr mehr persönlichen Ausdruck, auf den jetzt sehr großer Wert gelegt wird. Der
               Königsberger Organist Carl Gottlieb Richter, den auch Hoffmann kannte, galt als meisterhafter Interpret der Bach’schen Werke.
               Bevorzugte Richter den Bach-Sohn, so verlegte sich der andere Organist am Ort, Christian Podbielski, mehr auf den Vater. Podbielski war Hoffmanns Klavierlehrer. Eine bizarre, originelle Figur. Er setzte die strenge
               Kunst des Kontrapunktes gegen das melodische Schwelgen. Hoffmann hat seinen Lehrer
               im Kater Murr als Meister Abraham Liscov porträtiert. Podbielski war ein Freund von Hoffmanns Vater und hat wohl — schenkt man der Kreisler-Biographie
               Glauben — in dem Jungen die Erinnerung an den Vater wachgehalten und ihn in seinem
               Widerwillen gegen den pedantischen Onkel bestärkt. »Herr Liscov pflegte viel von Johannes’
               Vater zu erzählen, dessen vertrautester Freund er in seinen Jünglingsjahren gewesen,
               zum Nachteil des erziehenden Oheims … So rühmte auch eines Tages der Orgelbauer den
               tiefen musikalischen Sinn des Vaters, und verspottete die verkehrte Art, wie der Oheim
               dem Knaben die ersten Elemente der Musik beigebracht. Johannes, dessen ganze Seele
               durchdrungen war von dem Gedanken an den, der ihm der Nächste gewesen, und den er
               nie gekannt, wollte immer noch mehr hören.« Vielleicht hat sich auch wirklich ereignet,
               was Hoffmann im Weiteren erzählt, dass nämlich Abraham Liscov dem Jungen die Fußbank
               unter den Beinen wegschob, dem Vortrag der vom Oheim ausgesuchten »abscheulichen Murkis
               und Menuette« auf diese Weise ein jähes Ende setzend.
            

            Richter und Podbielski taten beide viel für das Königsberger Musikleben. Ihr Spiel gab den Hausmusiken Glanz, so manche Talente wurden von ihnen
               entdeckt und gefördert. Richter organisierte Liebhaberkonzerte, die schließlich wegen des großen Interesses, das
               sie erregten, in den Saal des Kneiphöf’schen Junkerhofes verlegt wurden und für die
               nun Eintrittsgelder bezahlt werden mussten. Das war in Königsberg die Geburtstunde des öffentlichen Konzertes. Die privatisierte Musikausübung wird
               nun wieder öffentlich und gewinnt neben Kirche und Theater ihren eigenen Repräsentationsraum.
               Es ist etwas historisch Neues, dass sich ein Publikum öffentlich versammelt zu dem
               einzigen Zweck, der Instrumentalmusik zu lauschen. Das hatte es vorher nicht gegeben.
               Noch Bachs Brandenburgische Konzerte waren als Tafelmusik konzipiert. Die Instrumentalmusik bildete in der Regel nur den
               Hintergrund für andere Aktivitäten. Jetzt kommt man zusammen mit der Bereitschaft,
               in aller Stille und im Übrigen untätig zuzuhören. Diese neue Form des Musikgenusses
               findet regen Anklang. In einer Zeitungsnotiz aus dem Jahre 1785 lässt der Veranstalter eines Liebhaberkonzertes bekannt machen: »Da aber das Eingehen
               ohne Billetts so sehr überhandgenommen, daß sowohl die Musiker als auch die Zuhörer
               beinahe verdrängt werden, so habe ich jeden Interessenten des Konzertes zu bitten,
               auf ein Billett höchstens zwei Damen mitzuführen.«
            

            Vom jungen Hoffmann wissen wir, dass er diese Konzerte auch besuchte, allerdings ohne
               Damen. Mit dem Schwarm seiner Jugend, der verheirateten Dora Hatt, konnte er sich nicht in der Öffentlichkeit sehen lassen.
            

         

      

   
      
               Drittes Kapitel

               Drei Leidenschaften der Epoche
               

            

            »Ja, ja — in meiner ersten Erziehung, zwischen den vier Mauern mir selbst überlassen,
               liegt der Keim mancher von mir hinterher begangenen Torheit«, mit diesen Worten entschuldigt
               Hoffmann im Frühjahr 1803 Hippel gegenüber seinen spottlustigen und aufsässigen Charakterzug, der ihm soeben eine
               Strafversetzung ins polnische Plock eingetragen hat.
            

            »Sich selbst überlassen« bedeutet für einen Bürgersohn des ausgehenden 18. Jahrhunderts in der Regel: den Büchern überlassen.
            

            In dem lesehungrigen und schreibwütigen Zeitalter beginnen die herkömmlichen Erziehungsmächte
               Elternhaus und Schule an Autorität einzubüßen. Die junge Generation geht auf Entdeckungsfahrt
               in die sich grenzenlos öffnende Welt der Literatur. Die Familien, auch wenn sie machtvoller
               auftreten als die Hoffmann’sche, können der Anziehungskraft dieser neuen Welt nichts
               entgegensetzen; ebenso wenig wie die Schulen, in denen ein Bildungskanon gepflegt
               wird, den die junge Generation als hoffnungslos verstaubt empfindet.
            

            Hoffmann besuchte die Burgschule, eine »reformierte Gelehrtenschule« von gutem Ruf,
               die das altehrwürdige Friedrichkolleg im Ansehen zu überflügeln begann. In der Burgschule
               herrschte der Geist des Rationalismus, dem sich insbesondere der Rektor, Stephan Wannowski, Hoffmanns Lehrer in den höheren Klassen, leidenschaftlich verschrieben hatte. Es
               wurden die klassischen Texte der römischen Antike behandelt, vor allem Horaz, Cicero
               und Vergil. Die Schüler mussten sich an ihrem Stil üben, sie mussten die rhetorischen
               Figuren beherrschen. Der Unterricht war so gründlich, dass Hoffmann auch später noch
               lateinisch lesen und schreiben konnte. Doch in den Geist der römischen Antike drang
               man nicht ein. Man nahm die klassischen Texte zum Anlass, allgemeine Betrachtungen
               über Moral, Religion und Lebenserfahrungen anzustellen. Auch galten die römischen
               Autoren als unüberbotene und unüberbietbare Muster jeglicher Literatur und dienten
               folglich dazu, die aktuellen literarischen Bestrebungen abzuwerten. Religion wurde
               zur Morallehre verkürzt; der Glaube, das religiöse Gefühl standen im Dienst der Einsicht
               in die Vernunft der sittlichen Prinzipien.
            

            Mit dieser Art von Bildung kann sich eine Generation nicht zufriedengeben, die soeben
               mit klopfendem Herzen und erhitztem Kopf Goethes Werther, Rousseaus Bekenntnisse und Grosses Geheimbundroman Der Genius verschlingt.
            

            Die »Vielleserei«, der sich junge Leute wie Hoffmann gerne hingeben, wird am Ende
               des 18. Jahrhunderts in den bürgerlichen und kleinbürgerlichen Kreisen fast epidemisch.
               Pädagogen und Kulturkritiker beginnen darüber zu klagen. Was im Lesenden vorgeht,
               lässt sich schwer kontrollieren. Da gibt es geheime Erregungen, Phantasien im Verborgenen.
               Das »lesende Frauenzimmer« auf dem Sofa, Romane verschlingend, überantwortet es sich
               nicht verhüllten Exzessen? Und die lesenden Gymnasiasten, nehmen sie jetzt nicht teil
               an Abenteuern der Erwachsenen, an Abenteuern, von denen sich ihre Erziehungsberechtigten
               nicht träumen lassen? Zwischen 1750 und 1800 verdoppelt sich die Zahl derer, die lesen können. Ungefähr fünfundzwanzig Prozent
               der Bevölkerung gehören am Ende des Jahrhunderts zum potentiellen Lesepublikum. Langsam
               vollzieht sich im Leseverhalten ein Wandel: Man liest nicht mehr ein Buch mehrere
               Male, sondern viele Bücher einmal.
            

            Die Autorität der großen, wichtigen Bücher — die Bibel, Erbauungsschriften, Kalender —,
               die mehrfach gelesen und studiert werden, schwindet, man verlangt nach einer größeren
               Masse von Lesestoff, nach Büchern, nicht dafür geschaffen, dass man in ihnen liest, sondern dafür, dass man sie verschlingt. Besonders Romane eignen sich für solche Lektüre. Zwischen 1790 und 1800 erscheinen 2500 neue Romantitel auf dem Markt, genauso viel wie insgesamt in den fünfzig Jahren zuvor.
               Eine andere Vergleichszahl: 1750 erscheinen 28 neue Romane, 1800 sind es 375. Das wachsende Angebot will bewältigt werden. Das Publikum lernt die Kunst des schnellen
               Lesens. Die Dickleibigkeit seines Romans Titan entschuldigend, rechnet Jean Paul seinen Lesern ironisch vor, dass die Lektüre einer Buchseite inzwischen nur noch
               sechzehn Sekunden erfordere und man deshalb in reichlich zweieinhalb Stunden den Wälzer
               verschlingen könne.
            

            Wie es in einer viellesenden Familie um 1800 zuging, beschreibt die Gesellschafterin des Grafen Friedrich Stolberg: Nach dem Frühstück las der Graf ein Kapitel aus der Bibel und einen Gesang aus Klopstocks Liedern vor. Dann las die Gesellschafterin aus der englischen Zeitschrift Spectator. Danach las die Gräfin eine Stunde lang aus Lavaters Pontius Pilatus vor. Die Zeit bis zum Mittagessen las jeder für sich. Nachmittags las der Graf aus
               Hippels Lebensläufen vor. Die Gesellschafterin schloss eine Lesung aus Miltons Paradise Lost an. Der Graf studierte in den Biographien von Plutarch. Nach dem Tee steuert er nochmals einige Lieder von Klopstock bei; abends schreibt er Briefe und geistliche Gesänge, die er am anderen Morgen nach
               dem Frühstück vorträgt. In den freien Stunden des Tages liest man zeitgenössische
               Romane, was aber die Gesellschafterin eher verschämt erwähnt.
            

            Ohne Muße kann es natürlich ein solches Lese-Leben nicht geben. Doch an Muße hat es
               damals im bürgerlichen und kleinbürgerlichen Milieu nicht gefehlt. Man verlängert
               die Lesestunden in die Nacht. Die Kerze wird zur wichtigen Handelsware.
            

            Die Vielleser rufen die Vielschreiber auf den Plan, Autoren, die es verstehen, fürs
               schnelle Lesen zu schreiben. Von Lafontaine, der weit über hundert Romane verfasste, ging das Wort um, er schreibe schneller,
               als er lesen könne, weshalb er auch nicht alle seine Romane kenne. Die Literaturkritiker
               treibt diese Romanflut zur Verzweiflung. Friedrich Schlegel erklärt in einer Rezension von 1797: »Unter den zahlreichen Romanen, welche mit jeder Messe unsre Bücherverzeichnisse
               anschwellen, vollenden die meisten … den Kreislauf ihres unbedeutenden Daseins so
               schnell, um sich dann in die Vergessenheit und den Schmutz alter Bücher in den Lesebibliotheken
               zurückzuziehen, daß der Kunstrichter ihnen ungesäumt auf der Ferse sein muß, wenn
               er nicht den Verdruß haben will, sein Urteil auf eine Schrift zu verwenden, die eigentlich
               gar nicht mehr existiert.«
            

            Dieser Lesehunger und diese Schreibwut sind ein deutsches Spezifikum. Die anderen
               großen europäischen Länder haben es nicht so weit gebracht; im »Luftreich des Traums«,
               wie Heine schreibt, waren sie nicht so gut zu Hause, sie haben sich »auf platter Erde entwickelt«.
            

            Die besonderen gesellschaftlich-politischen und geographischen Bedingungen haben in
               Deutschland das Buch- und Blätterwesen so trefflich gedeihen lassen. Das Fehlen von
               bedeutenden städtischen Mittelpunkten des geselligen Lebens begünstigte die Vereinzelung
               und die Lust an der imaginären Geselligkeit der Lektüre. Deutschland besaß keine die
               Phantasie beflügelnde politische Macht, keine große Hauptstadt mit ihren labyrinthischen
               Geheimnissen, keine Kolonien, die den Sinn für Ferne und Abenteuer erregten. Alles
               war eng und kleinkariert. Wenn Hamann und Kant in Königsberg am Altstädtischen Markt sich über den Weg liefen, dann war das eine Begegnung zwischen
               Aufklärung und Sturm und Drang. Weimar, die heimliche kulturelle Hauptstadt, war um
               1780 ein Nest von 3000 Einwohnern, wo auf ungepflasterter Straße sich die Schweine herumtrieben. All das
               Außerordentliche, das die englischen Seefahrer und Entdecker, die Pioniere in Amerika,
               die Wegbereiter und Matadore der Französischen Revolution vollbrachten, erlebte das
               deutsche Publikum im Nachvollzug und in der Ersatzform der Literatur. In einem Brief
               an Merck stellt Goethe 1780 lapidar fest, dass »das ehrsame Publikum alles Außerordentliche nur durch den Roman
               kennt«.
            

            Da das Außerordentliche in Deutschland ein Privileg des Geschriebenen ist, fühlen
               sich viele berufen, selbst zu schreiben; ein »tintenklecksendes Säkulum« (Schiller) bricht an. Da tauschen Freunde Briefe aus und tragen sie hinterher sogleich zum
               Verleger. Wer es am Ort zu Ehre, Ansehen und Geld gebracht hat, schreibt, wenn er
               in die Jahre kommt, seine Lebensbetrachtungen.
            

            In den Wanderjahren lässt Goethe seinen Helden räsonieren: »Wieviel die Menschen schreiben, davon hat man gar keinen
               Begriff. Von dem, was davon gedruckt wird, will ich gar nicht reden, ob es gleich
               schon genug ist. Was aber an Briefen und Nachrichten und Geschichten, Anekdoten, Beschreibungen …
               in Briefen und größeren Aufsätzen in der Stille zirkuliert, davon kann man sich nur
               eine Vorstellung machen, wenn man in gebildeten Familien eine Zeitlang lebt.«
            

            Für Friedrich Schlegel bedeutet diese Entwicklung eine Revolution, die erwarten lässt, dass sich demnächst
               alle Leser in Schreiber verwandeln. Mit seinem Schulmeisterlein Wutz parodiert Jean Paul diese Erwartung. Wutz lässt sich regelmäßig den Messekatalog kommen und schreibt
               die dort angekündigten Romane alle selbst. Dabei nimmt er allmählich die Meinung an,
               seine Schreibbücher wären eigentlich die Originale, die gedruckten aber Nachdrucke
               seiner Bücher; und er kann dann nicht verstehen, warum die Nachdrucker die Bücher
               so verfälschen, dass er die seinigen darin nicht wiedererkennt.
            

            Nach alldem wird man sich nicht mehr wundern, wenn der junge Hoffmann seinem Freund
               rät: »Wenn Du mißvergnügt bist, so fang nur an einen Roman zu schreiben, das ist gute
               Medizin« (4.4.1795); und wenn man erfährt, dass Hoffmann in seiner Jugend Rousseaus Bekenntnisse, immerhin eine Schwarte von 500 Seiten, fast zwanzigmal gelesen haben soll und dass er schon mit zwanzig Jahren zwei
               umfangreiche (verschollene) Romane im Stile von Grosses Genius für die Schublade produziert hatte (er fand keinen Verleger). Die Kunst des schnellen
               Schreibens hat er übrigens auch später nicht verlernt. Den ersten Band der Elixiere (1814) verfasste er in vier Wochen. Allerdings hatte Goethe für seinen Werther auch nicht länger gebraucht.
            

            Im letzten Drittel des Jahrhunderts rücken Literatur und Leben näher zusammen. Die
               Werther-Mode Mitte der siebziger Jahre war dafür symptomatisch. In Goethes Roman glaubte man noch das Pochen einer Leidenschaft zu spüren, hier schien Leben
               sich unmittelbar in Literatur ausdrücken zu wollen, weshalb der Funke übersprang:
               Dem, der aus seinem Leben Literatur gemacht hat, antwortet man, indem man aus der
               Literatur wieder Leben macht. Lesende Jünglinge suchen sich ihre Lotte, kleiden sich
               wie Werther, manche bringen sich auch um. Werther selbst hatte sein Leben auch nach
               dem Rollenbuch der Literatur inszeniert: Bei seinem Selbstmord liegt Lessings Emilia Galotti auf dem Tisch.
            

            Es war damals die große Zeit der kurzschlüssigen Verknüpfung von Leben und Literatur.
               Goethe gibt in seinen Lebenserinnerungen noch mehrere Beispiele davon. Seinem Friederike-Erlebnis
               in der Sesenheimer Idylle hat das Szenario von Goldsmiths Der Pfarrer von Wakersfield zum Muster gedient; auch ein Erlebnis nach dem literarischen Drehbuch, das schon
               die Rollen verteilt, die Atmosphäre bezeichnet und die Handlung festgelegt hat.
            

            Es muss damals von der Literatur eine faszinierende, das Leben inszenierende Kraft
               ausgegangen sein, und man hat eine solche Kraft von ihr gefordert. Was der »großen«
               Literatur recht war, konnte der sogenannten »Unterhaltungsliteratur«, den Lafontain’schen
               Familienromanen, den Räubergeschichten von Vulpius und den Geheimbundromanen eines Grosse und Cramer, nur billig sein. Literarische Handlungs- und Empfindungsmuster greifen auch hier
               steuernd in die Lebensprozesse des lesenden Publikums ein. Lebens- und Leseerfahrungen
               beginnen sich so zu vermischen, dass man sie manchmal gar nicht mehr auseinanderhalten
               kann. Der junge Clemens Brentano, selbst vom Gefühl geplagt, ganz aus Literatur gemacht zu sein, bemerkt in einem
               Brief an seinen Bruder: »Ich sehe nach und nach immer mehr ein, daß durch sie (die
               Romane, R. S.) eine Menge unsrer Handlungen unwillkürlich bestimmt werden, und daß
               Frauenzimmer besonders am Ende ihres Lebens nichts als Kopien der Romancharaktere
               waren, die ihnen die Lesebibliotheken ihres Orts dargeboten haben.«
            

            Die literarische Konjunktur reißt ein Publikum mit sich, das für eine gewisse Zeit
               lang die säuberliche institutionelle Trennung von Literatur und Leben verlernt beziehungsweise
               noch nicht in sie eingeübt ist.
            

            In der Lese- und Schreibwut äußert sich der Wunsch nach intensiverem Selbstgefühl.
               Dieser Wunsch entspringt dem durch die Aufklärung und die Empfindsamkeit geweckten
               Sinn für die eigene Individualität. Man will sich fühlen, vom Leben verlangt man Lebendigkeit,
               und wenn die äußeren Umstände dem entgegenstehen, dann muss eben die Identifikation
               mit literarischen Mustern aus dem im belanglos-alltäglichen Ritualen verrinnenden
               Lebensstrom bedeutungsvolle Momente herausheben. Man will sein Leben im Spiegel der
               Literatur aufwerten, ihm eine Dichte, eine Bedeutung, eine Dramatik und eine Atmosphäre
               geben. So kann der Lesende, der nach seiner im Alltag verschollenen Existenz sucht,
               zum Selbstgenuss kommen.
            

            Auch der junge Hoffmann liest, als ginge es um sein Leben. Eines Abends nimmt er sich
               Ifflands Herbsttag vor und findet darin eine Szene, worin das Zusammentreffen zweier Freunde dargestellt
               wird, die sich wehmütig ihrer lange zurückliegenden gemeinsam verbrachten Universitätsjahre
               erinnern. Noch am selben Abend schreibt Hoffmann an seinen Freund Hippel einen elegischen Brief. Erst ein halbes Jahr sind die beiden Freunde getrennt, ihre
               glückliche Gemeinschaft dauert fort, doch um sie intensiver erleben zu können, rückt
               sie Hoffmann im Lichte der literarischen Wehmutsszene in die imaginäre Ferne des längst
               Versunkenen. Er macht die Gegenwart künstlich zur Vergangenheit, um ihr einen elegischen
               Glanz zu geben. In diesem Glanz soll auch Hippel die Freundschaft sehen und soll deshalb Iffland lesen, denn der »Rückblick in vergangene frohe Zeiten gewährt einen hohen geistigen
               Genuß« (12.1.1795).
            

            Im Lesen bekommt das eigene Erleben Umriss. Er identifiziert die Geliebte seiner Jugend,
               Dora Hatt, mit der Sonnenjungfrau Cora aus einem populären Theaterstück Ifflands. Ähnlich wie die verheiratete Dora ist Cora durch ein Gelübde gebunden, das ihr nicht erlaubt, den Neigungen ihres Herzens
               nachzugeben. Im Unterschied zu Dora, deren Gefühle doch recht lau bleiben, ist die Theater-Cora von heftiger Liebe erfüllt.
               Kurz: Die Welt, in die sich Hoffmann versetzt, wenn er seine Dora Cora nennt, schmeichelt ihm.
            

            Einer Zeit, deren literarische Leidenschaft auch die Kunst der Selbstreflexion vorangebracht
               hatte, konnte das Bedenkliche der Vermischung von Literatur und Leben nicht verborgen
               bleiben. »Wir sind aus Literatur gemacht«, konstatiert der junge Tieck. Auch von Brentano gibt es ähnliche Geständnisse. Tieck hat in der frühen Erzählung Fermer, der Geniale diese Überliterarisierung verspottet. Dort wird ein Verliebter geschildert, bei dem
               sich in das Brausen der Leidenschaft das verdächtige Geräusch raschelnden Papiers
               mischt: »›Bin ich nicht ein Tor?‹ sagte er zu sich selber, ›nicht im Clavigo, nein, in der Stella ist meine ganze Lage geschildert, gemalt zum Sprechen!‹ Er ging zurück und las dies
               Stück, indem er seinen Kaffee trank. ›Es ist gut‹, dachte er dabei, ›daß es doch Bücher
               und Gedichte für alle Menschen und für alle Situationen gibt; wie ich mich hier in
               jedem Zuge wiederfinde, es ist, als wenn der Verfasser mich vor Augen gehabt hätte.‹«
            

            Die weitverbreitete Manie, das Leben literarisch zu inszenieren, mag Tieck auch zur Übersetzung des Don Quichotte ermuntert haben; denn das Thema des Romans ist die Verdrängung der Lebenserfahrung
               durch Leseerfahrung: Der Held lebt aus seinen Ritterbüchern und verfehlt die lebendige
               Wirklichkeit. Dieser Roman, die Tieck’sche Übersetzung erschien zwischen 1799 und 1801, wurde gelesen als Epos über den gefährlichen Imperialismus der Literatur, über die
               falsche Einheit von Literatur und Leben.
            

            Die Macht der Literarisierung zeigt sich sogar in der Politik. Die Akteure der großen
               revolutionären Ereignisse in Paris erscheinen dem gebildeten Publikum als Darsteller
               von Rollen, die man aus der römisch-antiken Literatur bereits kennt. Die klassische
               Bildung ermöglicht ein Déjà-vu-Erlebnis: Cäsar, Cicero und Brutus, vielleicht auch
               noch Sulla und die Graccus-Brüder wie gehabt. Brutus beispielsweise wird jetzt von
               einer Frau dargestellt: Charlotte Corday, die sanfte Fanatikerin aus der Normandie, die am 13.7.1793 den Volkstribun Marat in der Badewanne ersticht. Klopstock, Wieland und viele andere Poeten haben diese Tat bedichtet: ein Tyrannenmord, so verkünden
               sie, der an beste literarische Vorbilder erinnert.
            

            Nur in einem solchen literaturbesessenen Milieu, wo die wechselseitige Durchdringung
               von Literatur und Leben schon fast alltäglich geworden ist, konnten sich die hochfliegenden
               theoretischen Konzepte der Frühromantiker entwickeln. Diese jungen Leute in Jena und
               Berlin, Friedrich Schlegel, Novalis, Brentano, Tieck, gehören zu Hoffmanns Generation. Sie machen viel Lärm, trotzdem hat sie Hoffmann
               im fernen Königsberg zunächst nicht bemerkt. Aber sie sind von einem Geist inspiriert, in dessen Sog auch
               Hoffmann gerät: Die Literatur soll das Leben zum Tanzen bringen. Die Jenaer treiben
               es weit mit ihren Lockerungsübungen. Ihr ganzer Ehrgeiz gilt dem Niederreißen der
               institutionellen Scheidewände zwischen Kunst und Leben. Friedrich Schlegel und Novalis prägen für dieses Geschäft den Begriff des »Romantisierens«. Alle Lebenstätigkeit
               soll sich mit poetischer Bedeutung aufladen, soll eine eigentümliche Schönheit zur
               Anschauung bringen, soll eine Gestaltungskraft offenbaren, die ebenso gut ihren »Stil«
               hat wie das Kunstprodukt im engeren Sinne; überhaupt gilt ihnen Kunst weniger als
               Produkt denn als Ereignis, das immer und überall stattfinden kann, wo Menschen ihre
               Tätigkeit mit gestalterischer Energie und vitalem Schwung verrichten.
            

            Der Bergbauingenieur Friedrich von Hardenberg, der sich Novalis nennt, ist beispielsweise davon überzeugt, dass sich auch »Geschäftsarbeiten« poetisch
               behandeln lassen. Für Friedrich Schlegel ist die heitere Geselligkeit ein Stück verwirklichter »Universalpoesie«. Der »freie
               Grenzverkehr« zwischen Kunst und Leben ist das große Anliegen der Frühromantiker.
               Das Leben kann, ihrer Meinung nach, zur Kunst werden, wenn man sich dafür entscheidet,
               es als ungewöhnlich zu empfinden, egal ob es nun in seinem gewöhnlichen Gange forttrabt
               oder nicht: »Wir sollten es nur einmal versuchen, uns das Gewöhnliche fremd zu machen,
               und wir würden darüber erstaunen, wie nahe uns so manche Belehrung, so manche Ergötzung
               liegt, die wir in einer weiten, mühsamen Ferne suchen. Das wunderbare Utopien liegt
               oft dicht vor unsern Füßen, aber wir sehn mit unsern Teleskopen darüber hinweg.« Das
               schreibt Tieck im Jahre 1795, der junge Hoffmann aber hätte es auch so sagen können.
            

            Im Doerffer’schen Hause von der Angst geplagt, im Allzugewöhnlichen ertrinken zu müssen,
               hat Hoffmann seine Überlebensstrategie sehr früh darauf abgestellt, das »Gewöhnliche
               fremd zu machen«. Die Jugendbriefe, die über Familienszenen berichten, offenbaren
               jenen verfremdenden Blick, der das Treiben zu Hause in ein oft bizarres Familientheater
               verwandelt. So lässt der Druck nach, man kann Lasten abwerfen. Man poetisiert sich
               und seine Umwelt und hält dann beides ganz gut aus.
            

            Mit dieser neuen Lust am Literaturleben hängt eine andere große Tendenz der Epoche
               zusammen: die Lust am eigenen Ich. Goethes Werther hatte den Ton angegeben: »Ich kehre in mich selbst zurück und finde eine
               Welt.« Hoffmann und seine Generation haben diese Wendung begeistert aufgegriffen.
               An Hippel schreibt er: »Ich studiere also jetzt die Kunst, in mir selbst alles zu suchen, und
               glaube auch, mit der Zeit in mir zu finden, was mir nützen kann« (12.12.1794). Was hier im vertrauten Briefverkehr verlautbart wird, hat Novalis auf offenem Literaturmarkt und mit überhitztem Anspruch verkündet: »Wir träumen von
               Reisen durch das Weltall — Ist denn das Weltall nicht in uns? Die Tiefen unseres Geistes
               kennen wir nicht — Nach innen geht der geheimnisvolle Weg. In uns, oder nirgends ist
               die Ewigkeit mit ihren Welten — die Vergangenheit und Zukunft.«
            

            Es beginnt eine Zeit der großen Unbescheidenheit. Der selbstreflektierende und selbstbewusste
               Blick ins eigene Innere rührt, so glaubt man, an den Kern der Welt. Das gilt für die
               Religion, die Natur, die Gesellschaft.
            

            Die Religion ruht, wie Schleiermacher lehrt, im allersubjektivsten Gefühl, im »Sinn und Geschmack fürs Unendliche«. Die
               Offenbarung der Schrift gilt wenig im Vergleich zur Offenbarung des Herzens. Die Religion
               entdecken »heißt, sich selbst entdecken« und umgekehrt.
            

            Das Ich ist voller Verheißungen. Man entdeckt in ihm auch den ganzen Naturprozess,
               die ganze Naturgeschichte. Novalis: »Um die Natur zu begreifen, muß man die Natur innerlich in ihrer ganzen Folge entstehen
               lassen«, oder: »Was ist die Natur? Ein enzyklopädischer, systematischer Index oder
               Plan unseres Geistes«.
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