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               «So those who create things do not need adventure but they do need romance …»

               Gertrude Stein

            

               Wachs

            
               
                  David zu Ehren

               
               
                  
                     1. Mittelsmann

                  
                  Es ist ein stilles Geschäft, gebettet in viele Stunden untätigen Wartens, diskret sogar in seinen raren spektakulären Momenten. Keith und ich hausen, so unauffällig dergleichen möglich ist, auf einem jener Schrebergartengelände, von denen es rund um unsere bauwütige Hauptstadt noch immer Dutzende gibt. David, unser Lehrmeister, der nicht mehr bei uns ist, hat vor Jahr und Tag eine Doppelparzelle gepachtet. Dort waren irgendwann vor unserer Zeit zwei bescheidene Leichtbaulauben durch einen dünnwandigen, fensterlosen Holztrakt zu einem einzigen Gehäuse verbunden worden.

                  Als wir noch zu dritt sein durften, als Davids feste Hand uns führte, bewohnte er das kleinere, ziegelrot gestrichene Häuschen, während Keith und ich uns das nur ein wenig größere, ockerfarbene teilten. Aber im zurückliegenden Herbst, nach einem Jahr stetig schwindender Hoffnung, war mir und Keith klar geworden, dass es in Zukunft zu zweit weitergehen musste, und als der Ältere von uns beiden zog Keith hinüber in Davids einstige Behausung.

                  Dort pochte es vorgestern Vormittag an die Tür. Keith war mit den Zimmerpflanzen beschäftigt, die uns Master David hinterlassen hat. Wächsern glatt und stocksteif, jedes der stängellosen Blätter wie die Klinge eines Messers aus der Erde gereckt, ähneln sie mehr Skulpturen denn Lebewesen, aber auch jetzt im Winter brauchen sie Helligkeit und ein wenig Wasser, um zu gedeihen. Keith stellte das Gießkännchen ab und öffnete die Tür. Die Code-Frage, die Nicht-Eingeweihte für einen kurios ehrerbietigen Gruß halten müssen, wurde mit der Code-Antwort bedacht, die aus den gleichen, nur anders gereihten Wörtern besteht. Keith rief nach mir, und wir setzten uns unter dem Plexiglasoberlicht des Verbindungstrakts mit unserem Gast zusammen.

                  Es ist ausnahmslos die Regel, dass man sich über einen Mittelsmann an uns wendet, und wir sind sicher, dass diese Mittelsmänner Juristen sind. Seit David mich anlernte, habe ich mehr als ein halbes Dutzend von ihnen kennengelernt. Klischeehaft ausgekocht wirkende Kerle waren darunter, schmierige alte Advokaten, wie einem Film entsprungen, aber auch flinkäugige, nervös fit wirkende Jünglinge. Nur die Kundigkeit in den sachlich wie rechtlich maßgeblichen Fragen machte sie einander ähnlich.

                  Das ist nun anders geworden. Seit vorgestern wissen wir, dass unsere früheren Besucher ein weiteres Merkmal verband. Denn erstmalig hörten Keith und ich uns an, was ein weibliches Wesen über den kommenden Einsatzort zu erzählen hatte. Ja, eine Frau, eine gutaussehende Juristin mittleren Alters, machte uns mit dem anstehenden Gebäude, mit der ehemaligen Papierfabrik bekannt.

               
               
                  
                     2. Papierfabrik

                  
                  Kaum dass wir wieder zu zweit waren, wir hörten noch ihre Schritte auf dem gefrorenen Kies verklingen, meinte Keith, wir sollten unserer ersten Mittelsfrau für die Spanne der anstehenden Arbeit einen Namen geben. Als zöge er die nötige Lautung aus dem Nichts, schlug er «L.» vor. Und obwohl mich die unangenehm abergläubische Ahnung bedrängte, Master David wäre mit dieser Neuerung womöglich nicht einverstanden gewesen, nickte ich, und wir begannen damit, die Einzelheiten des Auftrags, alles, was uns L. über die Historie, über die gegenwärtige und über die geplante Nutzung des fraglichen Industriegeländes berichtet hatte, in Hinblick auf die anstehende Bereinigung durchzusprechen.

                  Von David haben wir gelernt, wie viel sich ein Mensch mit dem ersten Hören oder Anschauen zu merken vermag. Gleich dem einen oder anderen ihrer Vorgänger hatte sich wohl auch L. gewundert, dass wir nie nachfragten. Mehrmals hielt sie inne, immer wenn ihre Darlegung besonders üppig mit Namen und Zahlen gespickt gewesen war. Und als wir den Bauplan der Papierfabrik mit den Aufrissen aller Geschosse nach kurzem, stillem Studium zurückreichten, verzogen sich ihre Augenbrauen zu einem Ausdruck misstrauischen Zweifels.

                  Wäre ihre schön gewölbte Stirn dabei nicht völlig faltenfrei geblieben, man hätte L. sogar für verärgert halten können. Keith meinte, als wir wieder allein waren, die makellose Glätte sei gewiss einer bekannten kosmetischen Manipulation geschuldet. Aber ich will lieber glauben, dass sich eine solche Straffheit gleich einem guten Gedächtnis trainieren lässt.

                  L. hatte uns damit überrascht, dass das Gelände, auf dem wir tätig werden sollten, nur einen Katzensprung entfernt am nördlichen Rand unserer Datschensiedlung liegt. Dennoch kam für Keith und mich nicht in Frage, zu Fuß dorthin aufzubrechen. Schon bei der ersten Erkundung muss, so hat David es uns eingeschärft, unsere technische Ausrüstung vor dem fraglichen Objekt im Kofferraum bereitliegen. Am frühen Nachmittag fuhren wir los.

                  Angekommen, erwies es sich als schwierig, einen freien Parkplatz in der Nähe des Eingangstors zu finden. Dreimal kurvten wir um das Areal, bis sich durch einen abfahrenden Wagen eine Lücke auftat. L. hatte uns mitgeteilt, dass die Unternehmungen, die sich, ausnahmslos illegal, nach und nach in der einstigen Papierfabrik niedergelassen hatten, den zwanzigsten Jahrestag der Erstbesetzung mit einem Wochenende der offenen Tür begingen. Aber dass bereits in den ersten Stunden ein derart großer Besucherandrang herrschen würde, hatte unsere Mittelsfrau nicht vorhersagen können. Keith und mir kam das Gedränge gerade recht. Wir mischten uns unter die, deren Aufmerksamkeit handgeschöpftem Briefpapier, Smartphone-Schutzhüllen aus Ziegenwollfilz, rückenfreundlichen Hanfmatratzen und biologisch geöltem Buchenholzspielzeug galt. Wir ließen uns treiben und hielten unauffällig Ausschau nach dem, was von David, der ein Faible für in sich widersprüchliche Wendungen gehabt hatte, «der Trockenschweiß» getauft worden war.

               
               
                  
                     3. Trockenschweiß

                  
                  Keith und ich wurden fündig, weil wir eine Weile mit anhörten, wie in eine fernöstliche Meditationstechnik eingeführt wurde. Wir hatten zwei der in Halbkreisen angeordneten Sitzkissen ergattert. Neugierige kamen und gingen. Ein weißgekleidetes junges Paar schilderte in einer Wechselrede, die geschickt voraussetzungslos blieb und immer wieder neu im verständlich Allgemeinen Fuß fasste, die Stufen spiritueller Versenkung.

                  Keith hat, so gut haben wir uns mit der Zeit kennengelernt, eine Schwäche für solche Systeme. Aber als zum dritten Mal ein schwereloses Schweben beschrieben wurde, welches durch geduldiges Üben und demutsvolle Hingabe als letzter Grad der meditativen Läuterung erreicht werden könne, stand Keith auf, um zu gehen. Ich wollte ihm folgen. Aber mir war im ungewohnten Schneidersitz ein Fuß eingeschlafen. Ich stolperte, musste mit der flachen Hand Halt an der Wand suchen. Keith drehte sich um und bemerkte sofort, dass ich die Fußleiste fixierte.

                  Zu Davids Zeiten war eine Spur schlicht eine Spur. Aber seit wir ohne ihn auskommen müssen, neigen wir in Sachen Trockenschweiß fast schon ein wenig zwanghaft zum Vergleichen und Unterscheiden. Trockenschweißlinien sind meist kaum mehr als fingerlang und in der Regel so schmal wie ein Bleistift. Auch die Körnung ist stets ähnlich: Die Krümel gleichen dem groben Salz, das man zurzeit wieder allerorten gegen die winterliche Glätte streut.

                  Über die Oberkante der Fußleiste zog sich eine Spur, wie wir sie so noch nie gesehen hatten. Ohne Unterbrechung war sie fast unterarmlang, und ihre Farbe schwankte nicht wie gewohnt zwischen Beige und einem matten Curry, sondern stach uns als ein fast schwefelig aggressives Gelb entgegen. Dem stand der Duft nicht nach. Keith und ich mussten nur ein wenig näher treten, um den unverwechselbaren, jeden möglichen Zweifel beseitigenden, leicht süßlichen und zugleich ammoniakscharfen Geruch aufzunehmen.

                  Wir ließen uns Zeit. Wir trieben uns beinahe acht Stunden auf dem Gelände herum. Wir entdeckten zwei weitere, nicht weniger spektakuläre Spuren. Die dritte und längste fand sich in einer Toilettenkabine, was uns erlaubte, die für das Kommende erforderliche Menge unbeobachtet in ein Plastiktütchen zu füllen.

                  Unsere Auftraggeber ahnen nicht, aus welchen Handlungen sich unsere Praxis zusammensetzt. David hat uns, als sehe er voraus, dass wir eines Tages ohne ihn auskommen müssen, immer wieder davor gewarnt, den Mittelsmännern auch nur das kleinste Detail unseres Vorgehens preiszugeben. Das «Wie» sei unser exklusives Kapital und seine Geheimhaltung die einzige Garantie künftiger Beschäftigung.

                  Wir aßen vegetarische Buletten und Dinkelkekse, wir tranken Kaffee, dessen Bohnen in einem afrikanischen Regenwaldreservat von wildwachsenden Stauden gepflückt worden waren. Im hinteren Hof ließ ich zwei Originalbacksteine in den extra weiten Innentaschen meiner Jacke verschwinden. Keith entriegelte ein Kellerfenster für den anstehenden Einstieg. Wir lauschten dem musikalischen Abendprogramm, raffiniert polyrhythmisch trommelnden Großmüttern und einem virtuosen Tango-Trio schwuler Akkordeonisten. Dass die Fabrik in der Nacht nach dem Wochenende menschenleer sein würde, hatte uns L. mit hoher Wahrscheinlichkeit garantieren können. Und auch der Kalender schien es gut mit uns zu meinen: Ab morgen war Vollmond. Master David, dem es gefallen hatte, für ein Wort, für eine Wendung, manchmal sogar für ein, zwei Sätze in seine Muttersprache zu fallen, hatte die talgig leuchtende Scheibe des Öfteren unseren «industrial moon» genannt.

               
               
                  
                     4. Industriemond

                  
                  Wir wissen wohl, wie unvorteilhaft wir bei Tageslicht in voller Rüstung aussehen würden. Die Pressluftflasche sitzt mittig auf der Brust und reicht uns vom Gürtel bis ans Kinn. Der quaderförmige Staubtank ruht auf der oberen Hälfte des Rückens. Die Schläuche unter den Achseln zwingen uns, die Arme anzuwinkeln. Schon von vorne ähneln wir watschelnden Pinguinen, von der Seite betrachtet, müssen wir, den gekrümmten Schnorchel der Atemmaske vor dem Gesicht, vollends wie flugunfähige Vögel wirken. Allein der Firnis des Industriemondscheins mildert unsere Missgestalt. Eine Nacht und einen Tag nach der Vorbesichtigung kletterten wir in voller Montur durch das Kellerfenster. Unser Atem rasselte in der Kunststoffmuschel der Maske, während wir die erste, arg enge Treppe hintereinander nach oben pirschten.

                  Zehn Stunden zuvor war L. wider Erwarten ein zweites Mal bei uns erschienen, gerade als wir mit dem Mischen des Pulvers beginnen wollten. Das Rezept ist einfach, aber die Anteile müssen, um extinktive Wirkung zu erzielen, aufs Gramm genau stimmen. Ich hatte den Trockenschweiß in einem Apothekermörser zu puderfeinem Staub zerstoßen. Die beiden entwendeten Altziegel waren mit dem Hammer zertrümmert, die Brocken in einer fleischwolfähnlichen Mühle, die David eigenhändig gebaut hat, zu sandigen Krümeln gemahlen worden. Das gleiche Schicksal ereilte die zwölf Backsteine aus dem Baumarkt, die Keith und ich, Davids Diktion folgend, die «Jungfräulichen» nennen. Als L. an die Tür klopfte, warfen wir eine Plane über den Tisch.

                  Wir kennen die Risiken. Am Anfang meiner Zeit, bevor ich von David und Keith in meine erste nächtliche Fabrik, in eine ehemalige Brauerei nahe der polnischen Grenze, mitgenommen worden war, hatte mir David offenbart, dass mein Vorgänger einen Arbeitsunfall erlitten hatte und trotz physischer Wiederherstellung nicht mehr für weitere Einsätze in Frage kam.

                  Zu den Vereinbarungen, die wir mit den Mittelsmännern bei jeder Auftragsannahme erneuern, gehört, dass ein derart Verunglückter lebenslangen Anspruch auf eine monatliche Versorgungszahlung durch den Investor erwirbt, in dessen Auftrag wir das betreffende Objekt bereinigt haben. Auch L. hatte dies bei ihrem ersten Besuch, ungefragt und in aller wünschenswerten Deutlichkeit, zur Sprache gebracht. Aber nun war sie gekommen, um uns über eine Änderung des fraglichen Vertragspunkts zu informieren: Der neue Eigentümer der Papierfabrik, dem es erstaunlich schnell gelungen war, einvernehmliche Absprachen mit allen illegalen Nutzern zu treffen, sei im Falle einer Invalidität – L. entschuldigte sich, faltenarm lächelnd, für die Nachträglichkeit der Mitteilung – nur zu einer Einmalzahlung bereit.

                  Vielleicht bestach uns die Höhe der Summe. Aber rückblickend fürchte ich, dass auch L., genauer gesagt ihr neues Outfit, ein wenig zu unserem schnellen Einlenken beitrug. Tags zuvor war sie in einem dezenten dunkelgrauen Business-Kostüm erschienen, knielang, die Bluse bis zum obersten Knöpfchen geschlossen. Nun zeigte ein schwarzledernes Röckchen die halben Schenkel, ein offenherziges Oberteil mehr als den Ansatz des Busens, und ihre Absätze waren genau das Gegenteil von fußfreundlich flach.

                  Nicht bloß ihre veränderte Aufmachung, sondern auch der Tonfall ihres Sprechens und ihr übriges Gehabe, vor allem ihre Manier, den kurzen Rock im Stehen gegen die Tischkante zu drücken und mit den gelblackierten Nägeln über dessen Leder zu schaben, standen in aufreizendem Widerspruch zu ihrem ersten Auftreten und stellten unsere professionelle Keuschheit auf eine unnötig peinliche Probe.

               
               
                  
                     5. Keuschheit

                  
                  Ich kann mich gut erinnern, wie wunderbar knapp und trocken mir Master David vor Jahr und Tag mitgeteilt hat, dass zu den unabdingbaren Voraussetzungen unserer Arbeit geschlechtliche Enthaltsamkeit gehöre. Zugegeben: In den Wochen und Monaten des Müßiggangs ist hiermit ab und an eine gewisse Beschwernis verbunden. Aber spätestens wenn wir gerüstet sind, sobald wir uns über rußigen Beton, über stumpfen Klinker, über die vom Dreck der Zeit versiegelten Fußbodenkacheln einer ehemaligen Fabrik auf die Suche machen, sobald eine Auslöschung ansteht, spüre ich, gewiss geht es Keith nicht anders, bis in die Zehenspitzen, welch besondere Kraft, welch feste Fokussierung des Willens allein Keuschheit verleiht.

                  In der erdgeborgenen Tiefe der jeweiligen Keller ist eine Stunde nach Mondaufgang eigentlich wenig zu befürchten. Aber David hat uns immer wieder eingeschärft, dass Ausnahmen möglich seien. Auch unter denen, die wir dingfest machen müssen, könne es Fehl-Erscheiner geben. Als Keith die eiserne Tür ins Erdgeschoss mit dem Lauf seiner Waffe aufschob, waren wir auf der Hut.

                  Die Papierfabrik ist dreistöckig, und die Besonderheiten der ehemaligen Produktion hatten es verlangt, dass zwischen den Etagen, zwischen den imposant hohen und weiten Werkhallen, große Durchbrüche klafften. Dort, wo früher – unsere Mittelsfrau hatte es fast poetisch geschildert – allmählich trocknende Zellstoffbahnen ihren Weg durch aufwendige Walzwerke genommen hatten, ließ nun der Industriemond seinen transparenten Film über die Stahlträger fließen. Grau erschien mir nicht zum ersten Mal als die schönste und reichste aller Farben. Aber bereits am Fuß der Treppe, die ins mittlere Geschoss führte, leuchtete wie eine obszön willkürliche Nachkolorierung, wie frisch erstarrter Nagellack auf Zelluloid, eine schwefelgelb glänzende Trockenschweißspur.

                  Die nächste Treppe war breit genug, um auf gleicher Höhe zu bleiben. Keith und ich wissen, wie wichtig es ist, den anderen, sobald es ernst wird, im Blickfeld der Schutzbrille zu behalten. Die Läufe unserer Waffen sind fast armlang, die Düse, die sich im Präzisionskugellager der Laufmündung dreht, hat drei pfefferkorngroße Öffnungen und verwirbelt die von der Druckluft beschleunigte Mischung zu einem fast lautlos austretenden Strahl. Dessen Homogenität lässt über gut zwölf Schritt hinweg nichts zu wünschen übrig. Dann aber greifen widrige Kräfte: Wie durch einen Duschkopf gestoßen, siebt es den Staubstrom auseinander. Sogar abrupte Ablenkungen um bis zu neunzig Grad sind möglich, falls der Abstand zum Ziel zu groß ist. Mein Vorgänger war, übereifrig nach vorne gesprungen, in eine derart abknickende Schusslinie geraten und wurde statt der anvisierten Erscheinung, statt des Wanderers, von Keith an Hals und Kopf getroffen.

               
               
                  
                     6. Wanderer

                  
                  Vermutlich bedeutet es eine Verharmlosung, dasjenige, dessen Erscheinen wir ein Ende setzen, schlicht einen Wanderer zu nennen. David sprach die Bezeichnung stets amerikanisch aus, aber sobald mir und Keith, der immerhin einen schottischen Vater hat, das Gleiche unterlief, verzog David unwillig das Gesicht, drückte den Zeigefinger an die Lippen und machte mit einem scharf durch die Zähne gestoßenen «Tsch!» klar, dass wir beide uns gefälligst an die deutsche Artikulation zu halten hätten.

                  Ich denke nicht, dass L. den Begriff kennt. Sie nannte die fragliche Emanation wie ihre Vorgänger nur «das Problem», zwei-, dreimal auch juristisch umständlich «das Vollnutzungshindernis». Allein bei ihrem zweiten Besuch kam ihr, sie stand schon in der Tür, ein unschön vulgäres «dieser Scheißspuk» über die feuchtglänzend geschminkten Lippen.

                  Schon bevor ich meinen ersten Wanderer in einer von Mondlicht durchfluteten Fabrik vor einer Mauer aus unverputzten Ziegeln aus Schmutz und Nichts aufleuchten sah, hatte mir David, um dem kommenden Schreck die Spitze zu nehmen, die Art seines Schreitens beschrieben. Die Erscheinung hebt die Knie recht hoch, bis in Hüfthöhe, die Arme schwingen mit wie bei einem militärisch eingeübten Marschieren. Verwirrend ist dabei stets aufs Neue, dass der Wanderer trotz dieser protzend forschen Bewegungen so gut wie nicht von der Stelle kommt. Unweigerlich verfällt man auf den Gedanken, die Lichtgestalt würde technisch auf die fragliche Wand geworfen, und gerät in Gefahr, sich umzudrehen, nach einem Projektor Ausschau zu halten und so den fraglichen Moment zu verpassen.

                  Wir schießen, sobald uns der Wanderer bemerkt. Dass er uns gleich wahrnehmen wird, kündigt sich stets auf die gleiche Weise an: Das linke Knie verharrt in höchster Position, der linke Oberschenkel und der rechte Arm erstarren parallel, die rechte Fußsohle schwebt nahe dem Boden, meist auf Höhe der Mörtelrille, die sich zwischen der zweiten und dritten Backsteinreihe hinzieht. Auch wenn es mit dem Vorankommen des Wanderers nicht weit her ist, daran, dass er sich vom Boden gelöst hat, kann nie ein Zweifel bestehen.

                  Zeitgleich mit ihrem Stillstehen beginnt sich die Transparenz der Erscheinung zu steigern. Ihr Leuchten gleicht sich dabei vollends der jeweiligen Tönung der alten Steine an, jenem Rot, Braun oder Schmutziggelb, das wir schon von unserem vorbereitenden Tagwerk, von der Arbeit an der Steinmühle, her kennen. Der dünne, aber stets auffällig lange Penis, dessen Spitze über das linke Bein hochgeschwungen ist, beginnt in die Ziegel hinein zu verschwimmen. Die projektive Zweidimensionalität der Erscheinung erreicht mit ihrem Innehalten einen trügerischen Gipfel, aber dann dreht sich als der wahre Höhepunkt, bestürzend jäh und schockierend eiförmig gewölbt, der Kopf des Wanderers, unbezweifelbar dreidimensional, aus der Wand, um uns augenlos anzuschauen.

               
               
                  
                     7. Höhepunkt

                  
                  Als Master David das letzte Mal mit uns losgefahren war, um, wie er es gern begütigend umschrieb, Gleiches durch Gleiches zu erlösen, durften erstmals nur Keith und ich auf den Wanderer feuern. David stand zwischen uns in Bereitschaft, aber wir machten unsere Sache gut und drückten zeitgleich, kein Quäntchen zu früh und kein Quäntchen zu spät, den Abzug.

                  Danach war David ungewöhnlich rasch an die Wand getreten. Wie er es stets gemacht hatte, zückte er die kleine, kalt und hart strahlende Taschenlampe und untersuchte die Mauer. Wie immer war, abgesehen von einem großen feuchten Fleck, kein Rückstand der Erscheinung zu finden. Und auch die Füllung unserer Tanks, immerhin die Masse von zwölf jungfräulichen Steinen, von zwei speckig alten Ziegeln und reichlich Trockenschweiß, hatte sich, so wie es sich gehört, bis auf einen hauchfeinen, schmierigen Belag des Bodens, in nahezu nichts aufgelöst.

                  Für die Heimfahrt überließ Master David mir das Steuer, und als wir zum gewohnten Ausklang bei einer Kanne Tee am Küchentisch zusammensaßen, erzählte er uns erstmals und rührend ausführlich von seinen Zimmerpflanzen, von deren Licht- und Mineralstoffbedürfnis, von ihrem langsamen und doch tröstlich verlässlichen Wachstum und davon, wie wichtig es sei, die tönernen Töpfe weder zu viel zu wässern noch zu sehr austrocknen zu lassen. Keith und ich haben dies alles, so wie er uns das Merken beigebracht hat, unwillkürlich im Gedächtnis gespeichert, ohne zu ahnen, dass David am nächsten Morgen verschwunden sein würde.

               
               
                  
                     8. David zu Ehren

                  
                  L. hat uns überrascht, in gewisser Weise sogar hereingelegt. Bubenhaft einfältig war es gewesen, sie, die erste Mittelsfrau, in seriellem Trott bloß für eine weitere juristisch geschulte, juristisch gewiefte Fachkraft zu halten. Als Keith und ich die übliche Mischung mit acht Bar Überdruck gegen die Erscheinung schleuderten, als es gnädig dunkel zwischen uns und den Ziegeln hätte werden müssen, blitzte hinterrücks ein Licht auf. Wir fuhren herum, ein zweiter Lichtschlag traf uns frontal, geblendet zogen wir noch einmal durch, wir hätten, wären unsere Tanks nicht bereits bis auf den Grund leer gewesen, ohne Bedenken auf die kaltblütig ein drittes Mal abdrückende Fotografin gefeuert.

                  Dann rannte L. Richtung Treppe. Sie trug einen schwarzen Overall, eine schwarze Kappe war tief in ihre Stirn gezogen. Auch ihre Stiefel hatte sie gewiss mit Bedacht gewählt, aber wie unglaublich glatt jeder Boden wird, wenn sich der hauchfeine Niederschlag der Auslöschung auf ihn senkt, kann man nur aus Erfahrung wissen. Sie rutschte aus, sie ruderte mit den Armen, ihre dunklen Ärmel flatterten, als wollte sie uns fliegend entkommen. Sie stürzte nicht, aber weil sie haltsuchend nach dem Geländer griff, flutschte ihr die kleine Kamera aus den Fingern und klapperte, zwei-, dreimal aufschlagend, in die Tiefe.

                  Keith und ich haben das Bildmaschinchen gesucht und gefunden. Zuhause hat Keith es mit dem Hammer zertrümmert, ich habe die Bruchstücke in den Trichter von Davids Ziegelsteinmühle gefüllt und Kunststoff und Metall zu feinen, bunt glitzrigen Krümeln zermahlen. Jetzt sind wir am Packen. Was mit uns über die Grenze nach Polen soll, wird in den großen Wagen passen. Die Rücksitzbank ist Davids Pflanzen vorbehalten.

                  Ich weiß nicht, was Keith gesehen und gehört hat, als das Weib, dem er leichtfertig zu einem Namen verholfen hatte, auf uns und den Wanderer schoss. Ich bilde mir weiterhin ein, meine Ohren hätten, als es hinter uns aufblitzte, jenes «Tsch!» empfangen, mit dem sich David, den Zeigefinger an den Lippen, stets verbat, dass wir den internen Gattungsnamen der Erscheinungen gleich ihm amerikanisch aussprächen. Und weil sich jähe Geräusche und plötzliche Gesichte im Moment zeitgleicher Wahrnehmung zu etwas Neuem, zu einem mirakulös potenzierten Dritten fusionieren, behauptet mein Erinnern, kein anderer als der Wanderer hätte uns ebendies entgegengezischt und in seinem augenlosen, stechend gelben und mehr als straußeneigroßen Schädel sei erstmals – der bildraubenden Attacke geschuldet – ein rührend kleines, kreisrund aufklaffendes Mäulchen zu erkennen gewesen.

                  Jetzt, auf dem Weg nach Polen, bin ich entschlossen, diese anatomische Beobachtung für mich zu behalten. Noch ist der Eindruck frisch, und Keith würde sich womöglich nicht weniger deutlich an genau das Gleiche erinnern. Wenn wir dies einander platterdings offenbarten, könnte aus dem lippen- und zahnlos zischelnden Mund des Wanderers eine doppelt bezeugte Wirklichkeit, fast eine Art Wahrheit werden. So weit soll man den Fortschritt nicht treiben.

                  Ich und Keith, wir nehmen uns nun nichts weiter als eine Auszeit. Irgendwann, vielleicht in einem runden Jahr, werden wir beide mit Davids Pflanzen wieder nachhause kommen. Und wenn es dann eines Tages erneut an unsere Tür klopft, soll – David zu Ehren! – einem «Gelobt sei das Licht» erneut ein fraglos festes «Das Licht ist gelobt» antworten dürfen.

               
            
               
                  Wie es gemacht wird

               
               Nur keine falsche Scheu. Schauen Sie sich in Ruhe um. Es liegt alles offen. Es gibt keine schwer durchschaubaren Tricks, kein Geheimnis, kein Mysterium. Jedermanns Auge darf sehen, wie es gemacht wird. Sie frösteln? Jetzt, im Frühjahr, ist es in meiner Werkstatthalle natürlich noch ein bisschen kühl. Aber gefroren wird schließlich so gut wie immer, weltweit in jedem Atelier.

               Ja, ich heize bloß mit diesem einen Ofen. Ausschließlich Paletten, die ich hier, im Gewerbegebiet, gratis angeliefert bekomme. Man stapelt sie mir einfach neben die Tür. Ich mache mir das Gebrauchtholz mit der Kettensäge draußen passend und fahre die Stücke mit der Schubkarre an meinen Allesbrenner. Wenn ich ihn morgens anschüre, etwa um acht, wird es hier drinnen auch bei Außenfrost in zwei Stunden so warm, dass ich keine Handschuhe brauche und die Farben im richtigen Tempo trocknen.
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