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      Ich wartete, dass die Zeit verging, ausgestreckt auf einem horizontal gestellten Zahnarztstuhl,
            den Blick verloren an der Polystyrol-Zwischendecke, die Füße in der Luft, und biss
            in eine Alginatpaste mit Fluorgeschmack, die an meinen Zähnen hart wurde. Aus der
            Ferne drang das Tohuwabohu des Boulevards zu mir, die hinter mir stehende junge Ärztin
            ließ die Instrumente auf ihrer Ablage klirren, und ich lauschte den Klängen orientalischer
            Musik in diesem kleinen Urzeitchaos, während die Gebissabformung vonstattenging. Ich
            hatte also den Mund voll und konzentrierte mich, um nicht zu schlucken, als die Zahnärztin
            mir ihr Handy unter die Nase hielt: Sehen Sie mal, ein menschlicher Unterkiefer aus
            dem Mesolithikum, man hat ihn 2008 in der Rue Henry-Farman gefunden, im fünfzehnten
            Arrondissement.
         

         Auf dem Display erkannte ich deutlich, beleuchtet wie ein kostbares Objekt vor schwarzem
            Hintergrund, einen Kieferknochen, der noch vier Backenzähne in ihren Alveolen aufwies
            und dessen vorstehende Kinnspitze etwas wie Appetit, Kraft, Willen ausdrückte. Gute
            Zähne, wenn auch abgenutzt. Sehr wichtig, der Unterkiefer, fuhr die Zahnärztin mit
            Flötenstimme fort und steckte das Handy in die Tasche ihres Kittels, er ist der einzige
            bewegliche Gesichtsknochen, und Sprechen, Essen, Sehvermögen oder sogar Stehen, im
            Gleichgewicht bleiben, all das hat mit ihm zu tun, unser Organismus ist an dieser
            Schaukel aufgehängt. Ich schloss die Augen.
         

         Seit ein paar Monaten vergällen Schwindelanfälle und Migränen mir das Leben. Treten
            irgendwann plötzlich auf, überfallen mich ohne Vorwarnung – die Kopfschmerzen eher
            am Abend. Ich versuche, Gemeinsamkeiten in ihrem Auftreten auszumachen, ob es Schlafmangel
            ist, Alkoholmissbrauch, Ärger, aber ich finde nichts und bin eine labile, verletzliche
            Frau geworden, immer auf der Hut. Erst gestern Nachmittag, während ich an der dringenden
            und schlecht bezahlten Übersetzung der Untertitel einer ganzen Staffel der Serie Out into the Open saß – sechs jugendliche Ausreißer überleben in einem Wald in Oregon –, zuckte der
            Schmerz wieder in meiner Schläfe, zunächst verstohlen, sozusagen heimlich, aber hinterhältig
            und imstande, das wusste ich aus Erfahrung, mir von einer Sekunde zur anderen den
            Kopf in Brand zu stecken. Dabei war die Wohnung in tiefe Stille getaucht, erfüllt
            von der Resonanz, die in den ruhigen Stunden an vertrauten Orten entsteht, wenn sie
            leer, desaktiviert sind wie verlassene Basislager und bei langem Hinschauen rätselhafte
            Formen, unbekannte Reliefs, seltsame Spuren zum Vorschein kommen. Zwanzig Minuten
            später lag ich im Dunkeln.
         

         Legen wir los? Die Zahnärztin sah auf die Uhr, rückte die blaue Maske unter ihren
            persischen Augen zurecht, ich öffnete weit den Mund, und sie beugte sich über mich,
            um die Abdruckform von meinem Oberkiefer abzunehmen, indem sie heftig am Griff des
            Metalllöffels rüttelte, der an meinem Gaumen klebte – die Wucht überraschte mich,
            ich dachte, meine Zähne würden sich aus dem Zahnfleisch lösen –, dann nahm sie den
            Abdruck heraus und untersuchte ihn lange, drehte ihn im Licht in alle Richtungen,
            bevor sie zufrieden nickte, während ich kleine Steinchen, Krümel der rosa Paste in
            eine Schüssel spuckte. Super, jetzt machen wir dasselbe mit dem unteren Zahnbogen.
            Sie bewegte sich in ihren roten Turnschuhen geschmeidig durch den Raum, Zehengang
            und schmale Taille einer Tänzerin, der Zopf als Metronom, dann setzte sie sich auf
            einen Hocker neben den Behandlungssessel, mischte auf ihrem Tischchen eine neue Dosis
            Alginat mit Wasser an, konzentriert, und ich wischte mir mit einem Papiertuch das
            Kinn ab. Wo war das, der prähistorische Kiefer?, hörte ich mich fragen – die Worte
            kamen mir über die Lippen wie weitere Steinchen, letzte Krümel von rosa Paste –, während
            ich ihre arbeitenden, runden, muskulösen, von Sommersprossen übersäten Arme beobachtete.
            Sekunde, wir schauen gleich nach. Sie stand auf, schob den gut gefüllten Abdrucklöffel
            – ein Brei von quietschender Textur – in meinen Mund, und dann hörte ich, wie sie
            sich am Waschbecken die Hände wusch, bevor sie mit ihrer hellen Stimme antwortete:
            Es war in der Rue Henry-Farman, beim Pariser Heliport, Metrostation Balard.
         

         Mein Blick wanderte wieder zur Decke, ich stellte mir die Seineschleifen in der Höhe
            von Boulogne vor, die Inseln, den Périphérique, während die drei Namen, Farman–Heliport–Balard, Namen, die ebenfalls schnell fest werden, in meinen Schläfen dröhnten und
            mich in dieses Viertel zurückversetzten, wo Olive Formose wohnte, in ihre Wohnung,
            in der ich drei Tage verbracht hatte, als ich dreizehn war, und nach und nach verschwammen
            die Quadrate der Styroporplatten, ihre flockige, luftige Struktur über mir zu einem
            breiten Strom von Begegnungen und Trübungen, in dem die Erinnerungen Strudel bildeten
            wie eine Rippströmung an der Küste.
         

         Ich nannte sie manchmal Tante Olive, das mochte sie nicht: Olive Formose war nicht
            meine Tante, sondern eine Freundin meiner Mutter, die in Paris lebte, seit ihr Verlobter
            bei einem Hubschrauberunfall in der Reede von Le Havre umgekommen war – ich muss drei
            oder vier gewesen sein. Von ihr wusste ich, dass sie allein wohnte, kein Kind hatte
            und fürs Fernsehen arbeitete, nicht viel im Grunde, aber entscheidende Daten – Tragödie
            und Showbusiness, Einsamkeit –, mit denen eine Frauengestalt umrissen war, die mich
            anzog und die mir nahestand, auch wenn sie mit der mir vertrauten Welt nicht das Geringste
            zu tun hatte. Olive besuchte uns nie, schrieb wenig, rief selten an, doch meine Mutter
            fuhr jedes Jahr nach Paris, um einige Tage mit ihr zu verbringen, und sie versäumte
            niemals dieses Treffen, das sicherlich, es wird mir jetzt bewusst, Verhandlungen mit
            meinem Vater über ihre Abwesenheit und nicht wenig Organisation erforderte, denn meine
            Brüder wurden am Tag vor ihrer Abreise unausstehlich und ich träge, abweisend, nicht
            unzufrieden, sie in Schwierigkeiten zu bringen – obwohl ich es genoss, die Tochter
            einer Frau zu sein, die nach Paris fuhr, um ihre Freundin zu besuchen, und hätte sie
            nicht fahren können, wäre es auch meine Niederlage gewesen, dennoch, ich konnte mir
            nicht helfen: Mit Olive, das sah ich auf den Fotos, die sie zusammen an unbekannten
            Orten zeigten, lachend und legendär, Kippe im Mund, mit zerzaustem Haar und gebräunten
            Beinen, wurde meine Mutter jemand anderes, eine besondere, geheimnisvolle Frau, und
            ich war eifersüchtig auf dieses Geheimnis.
         

         An einem Novembertag, an Allerheiligen, bin ich es, die aufbricht. Wie eine Königin
            schreite ich durch den Bahnhof von Le Havre, in einem bordeauxroten Wollgabardinemantel
            mit Gürtel, Levi’s Jeans und neuen Turnschuhen, die Griffe einer lederbesetzten Reisetasche
            umklammernd, und ohne einen Blick für die Geschwister, die mich begleitet haben, neidisch,
            missgünstig, ihr Schicksal beklagend, während ich mich davonmache. Am Ende der Zugfahrt
            steht Olive da, kleiner und älter als in meiner Erinnerung, in Bundfaltenhose und
            Kimonojacke mit Glencheckmuster, eine schwarze Baskenmütze auf dem Kopf. Mit roten
            Lippen, den Kopf zur Seite geneigt, lächelt sie mir zu, ich spüre, dass sie mich mustert,
            du bist groß für dein Alter, es wird dunkel, wir nehmen die Metro, ich merke mir die
            Namen der Stationen, dann kommt die Endhaltestelle, eine Brasserie an der Place Balard,
            ich hoffe, du hast Hunger, die Lichter funkeln auf den goldenen Rohren, ich lasse
            sie nicht aus den Augen, der Kellner hat eine Hasenscharte und nennt sie Miss Olive,
            ich nehme ein Entrecote mit Pommes und eine Mousse au Chocolat, ihr Abendessen besteht
            aus einem pochierten Ei und einem Irish Coffee, danach drängen wir uns in den engen
            Aufzug, die Zweizimmerwohnung im letzten Stockwerk öffnet sich auf den nächtlichen
            Himmel, und in der Ferne glitzert die Seine. Olive schenkt sich einen Whisky ein und
            drückt lange ihre Stirn an das große Glasfenster. Ich freue mich, dich kennenzulernen.
            Auf der Couch im Wohnzimmer liegt ein Schlafsack, ich bette den Kopf auf ein Batikkissen,
            Lichtstrahlen bestreichen die Decke, bläuliche Aureolen wandern über die Wände: Ich
            schlafe unter freiem Himmel. Out into the Open. In der Nacht höre ich die Hubschrauber.
         

         Die Maschine war explodiert, als eines der Rotorblätter die Wasseroberfläche berührte,
            und ihr Verlobter, der am Steuer saß, war mit ihr zerborsten. Die pulverisierte Materie
            seines Körpers auf der Meeresoberfläche verstreut, verschwunden im opaken Ärmelkanal.
            Hitze und Staub. Ich ertappte sie manchmal dabei, wie sie mit dem Blick den Flug der
            Zivilschutzhubschrauber über dem Périphérique verfolgte und dabei vor sich hin redete,
            wodurch die Fensterscheibe beschlug – ich fragte mich, ob sie eine Stimme hörte. Wir
            nahmen alle unsere Mahlzeiten im Café ein – sie kochte nicht –, gingen abends im Odéon-Viertel
            ins Kino, und eines Morgens begleitete ich sie zum Fernsehen. Das große Leben. Am
            letzten Tag kracht spätnachmittags der Donner, Blitze durchschneiden den Himmel, und
            die Scheiben klirren. Das ist dein letzter Abend. Wir trinken zusammen ein Glas Hochprozentigen.
            Ich bin gewachsen. Mein Schwerpunkt hat sich um ein paar Zentimeter verschoben.
         

         He! Die drei Minuten sind vorbei, wir nehmen es raus. Ich öffne die Augen auf den
            Styroporhimmel, in dem die Hubschrauber tanzen. Die Zahnärztin ist über mich gebeugt,
            ganz nah, ihr Anhänger, ein kleines Kanu aus vergoldetem Metall, baumelt über meiner
            Nasenspitze. Wir sind bald fertig, ich werde Sie erlösen.
         

         Später füllt sie verschiedene digitale Formulare aus – Kostenvoranschlag, Rechnungen,
            Kostenübernahme –, und ich lasse meinen Blick über ihren Schreibtisch schweifen, verweile
            bei ein paar Gebissmodellen, die sich zwischen Werbekugelschreibern und anderen Labor-Goodies in einer Ecke sammeln, irritiert von diesen seltsamen Repliken aus blauem, rosafarbenem
            oder grauem Gips, von diesen einsamen, stummen, wie aus ihrem Skelett herausgelösten
            menschlichen Kiefern, von denen manche, weit geöffnet, aus voller Kehle zu schreien
            scheinen, während andere, verkniffen, die Zähne zusammenbeißen. Unwillkürlich fange
            ich an, mir den Kiefer zu massieren: Die Finger an meinen Schläfen reiben das Gelenk,
            sie betasten die Kinnlade, wandern wieder hoch zum Ohr, kneten meine Wangen. Die Zahnärztin
            spricht von einem nächsten Termin und einer eventuell angeratenen Computertomografie
            des Temporomandibulargelenks, doch ihre Stimme klingt jetzt fern, und ich kann mich
            nicht sattsehen an diesen Gipsformen, die so exakt, so detailliert sind – ein winziger
            Spalt zwischen zwei Backenzähnen, die gezackte Kante eines Schneidezahns, eine Rille
            im Schmelz eines Eckzahns –, dass sie sich mit Gegenwart aufladen, jede in Korrelation
            zu einem bestimmten Wesen, einem Individuum, das sich, vielleicht angstvoll, mit seinem
            Zahnproblem hier auf diesem Behandlungsstuhl ausgestreckt hatte. Ich entziffere jetzt
            die mit Bleistift auf die Sockel der Gipsgebisse geschriebenen Vor- und Nachnamen
            und erinnere mich, dass die Untersuchung der Zähne, ob in Einzelfällen oder bei Massenkatastrophen,
            manchmal die alleinige Möglichkeit formeller Identifizierung ist, genauso zuverlässig
            wie genetische oder klassische Fingerabdrücke – Olive, in einer dünnen flaschengrünen
            Strickjacke, die das Schlüsselbein und den pulsierenden zarten Hals freilässt: Er
            hat kein Grab, man hat nichts gefunden, womit man ihn hätte identifizieren können,
            keinen Überrest, nicht einmal eine Medaille, nicht einmal einen Zahn.
         

         Die Sitzung ist zu Ende. Die Zahnärztin hat mir, professionell, eins nach dem andern,
            alles kurz wiederholend, die Papiere ausgehändigt, ich habe ihr meine Krankenversicherungs-
            und meine Kreditkarte gereicht, und jetzt packe ich meine Sachen in den Rucksack,
            mache mich bereit, das Feld zu räumen, doch sie rührt sich nicht: Ich kann nicht sehen,
            was sie auf dem Computer anschaut, aber ihr Ausdruck verändert sich. Sie runzelt die
            Stirn, ihre Finger klicken mit der Maus, und ihr Gesicht erhellt sich, als sie den
            Bildschirm zu mir dreht, auf dem wieder das Foto des Unterkiefers erscheint, die große
            Reliquie, und wir, auf einmal zusammengerückt, Schulter an Schulter, lesen laut über
            ihren Schreibtisch hinweg: Am Ufer eines ehemaligen Seinearms schlagen Nomaden, die
            letzten vorgeschichtlichen Jäger und Sammler, ihr Lager auf; Rastplätze, Biwaks; sie
            machen dort wiederholt Halt, verarbeiten das Wild, zerlegen das Fleisch, schaben die
            Häute ab, behauen die Pfeilspitzen und hinterlassen Spuren, die zehntausend Jahre
            später Archäologen auf Knien monatelang zu Tage fördern, Scherben aus Silex und Sandstein,
            tierische Überreste, Anzeichen für eine Feuerstelle und, etwas abseits davon, nahe
            bei einem Femurfragment, dieser alte Mund mit seinen vier Zähnen, dieser hartnäckige
            menschliche Knochen, dieses Überbleibsel, das nichts kleingekriegt hat, weder die
            Erde noch der Fluss, nicht einmal zehntausend Jahre Aneignung des Bodens und Eroberung
            des Himmels. Man weiß nicht, ob er aus einem Grab stammt. Angesichts des Kiefers ohne
            Stimme habe ich mich gefragt, wie diese Männer und Frauen wohl gesprochen haben, ich
            hätte sie gern gehört. Heute befindet sich an der Grabungsstelle von 2008 eine Müllsortieranlage.
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