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Erster Teil  Tiere hinter Gittern
1  Der Winterurlaub
Es ist seltsam – gerade im Zoo vergessen die Tiere, daß sie eine Gemeinschaft bilden. Je enger man sie zusammenpfercht, desto fremder werden sie sich. Durch Gitterstäbe getrennt, doch nicht voreinander verborgen, wagen sie nicht mehr, dem anderen ins Gesicht zu blicken, fürchten sich vor der Stimme des anderen. Sie sehen nicht mehr hinüber zu den Scharen der Menschen, die sie besuchen kommen, und meiden ihr eigenes Spiegelbild im Wasser der Tränken und in den funkelnden Futternäpfen. Sie werden alt, gemeinsam und doch jedes in seine ewige Zelle gesperrt, und am Ende gibt es nur noch zwei Dinge, auf die sie sich freuen – Regen und Schlaf. Denn beide bedeuten Orte für sie, an denen sie sich verbergen können. Orte, an denen ein Tier sich vor sich selbst verbirgt.
Das war im Zoo von London nicht anders, als Charlie der Rabe sich, inzwischen auch nicht mehr ganz der Jüngste, einmal ein paar Tage Ruhe dort gönnte. Charlie hatte sein ganzes Leben in der Luft verbracht, hatte manches gesehen, manches probiert. Er war in Asien gewesen, in Afrika, Alaska und am Nordpol. Er hatte die überquellenden Städte gesehen, die vergifteten Meere, die Schlachtfelder, auf denen Tiere ihr Leben gelassen hatten, die korrupte Welt der Politik und so viel Mißgunst und Ungerechtigkeit, daß es für eine ganze Milchstraße gereicht hätte. Nun wollte Charlie einfach nur noch einen Ort, an dem er ein Weilchen bleiben konnte. Einen Ort, an dem die Flügel stillstanden, doch nicht der Schnabel. Denn Charlie redete gern. Es war eine der wenigen Freuden, die er im Leben hatte.
»Ihr seid mir ja ein schöner Haufen hier. Ein schöner Haufen.« Charlie ließ sich auf einer großen, rußgeschwärzten Eiche mitten im Zoogelände nieder und betrachtete sie, einen nach dem anderen, mit unerschütterlicher Selbstgefälligkeit. »Da habt ihr eure eigenen vier Wände, was, Jungs? Unterhaltungsmusik, Frischfleisch, Rohkost, einmal die Woche werdet ihr abgespritzt, und wenn ihr brav seid, wirft euch womöglich sogar mal einer ’n Knochen zu. Ihr habt euch hier schon so lange verhätscheln lassen, ihr kennt überhaupt nichts anderes mehr. Ihr seid fett und faul geworden. Aber das ist nicht das Schlimmste. Das Schlimme ist, daß ihr keine Phantasie mehr habt. Die Phantasie, die ihr von der Natur bekommen habt, genau wie eure Beine oder die Zeichnung eures Fells. Ihr wißt nicht mehr, wie man von einem besseren Leben träumt, besser als hier in diesem blödsinnigen Zoo. Also, was habt ihr zu eurer Verteidigung vorzubringen, Leute? Habt ihr auch nur ein einziges Wort von dem gehört, was ich euch hier erkläre, hä?«
Überall im Londoner Zoo hörten die Tiere tagein, tagaus, was Charlie predigte, aber sie konnten sich nicht vorstellen, was das mit ihnen zu tun haben könnte. An Schildkröten, Aras, Pinguine, Nashörner. An Paviane, die sich durch die Bäume schwangen, an die eleganten Raubkatzen aus dem Dschungel, an eingeweckte Amphibien, träge Kopffüßer. Wenn jemand das Wort an die Tiere richtete, dann wollte er, daß sie etwas taten, und nicht, daß sie darüber nachdachten. Hier herüber. Tu dies. Friß das. Laß das sein. Für die Zooinsassen war Charlie, wie er da über ihnen auf dem Ast hockte, ein Wesen aus einer anderen Welt.
Schließlich war Charlie ja auch ein Vogel.
Charlie konnte fliegen.
 
Der Winter kam früh in jenem Jahr, und über die Tiere ergoß sich eine Menge schwieriger Wörter, die sie nicht einmal aussprechen konnten. Wörter wie Wirtschaftskrise, Arbeitslosigkeit, Sparmaßnahmen. Sie hörten von Firmen, die von ihren Managern übernommen wurden, Firmen, die von anderen Firmen übernommen wurden, von Firmen, deren neue Besitzer sie ausbluten ließen, von Privatisierung, der Europäischen Währungsunion, den Stimmungsschwankungen Prinzessin Dianas und der weltweiten ökologischen Krise. Die Wärter im Zoo sahen blasser und abgerissener aus als sonst. Der Boden wurde nicht mehr so sorgfältig gefegt wie zuvor, die Käfige nicht mehr so gründlich desinfiziert. Viele Tiere nahmen die Temperaturen als Vorwand, zogen sich zum Überwintern in ihre Gipsplattenhöhlen zurück und stellten den Wecker auf viertel vor Frühling. Andere fraßen sich einen Speckmantel an, mit Weißbrot und fetten Nüssen, und spürten, wie ihr Blut langsamer floß und ihre Gedanken träger wurden. Der Strom der Menschen, die zu Besuch kamen, schwand. Die Stimmen der Menschenkinder wurden unleidlicher, vorwurfsvoller.
»Mama, warum tun die denn überhaupt nichts? Warum sitzen die einfach nur da? Und wo stecken die Giraffen? Wo sind die ganzen Elefanten geblieben?«
Die Riesenpandas bekamen Schnupfen und mußten auf die Krankenstation.
Die Schlangen streiften ihre Häute ab und verkrochen sich unter Steinen und Holzscheiten, wo sie sich gemächlich und genüßlich dem Verdauen hingaben.
Das einsame Okapi, eins der scheuesten Tiere im Zoo, begann beim geringsten Anlaß zu weinen und war gar nicht wieder zu beruhigen.
Wanda die Gorillafrau saß den ganzen Tag in ihrem Käfig, ohne daß ihr sturer, massiger Gefährte Roy ihr auch nur einen einzigen Blick zuwarf. »Ich tue überhaupt nichts anderes mehr als essen«, sagte Wanda, zerpflückte dabei Selleriestangen und verzehrte sie Stückchen für Stückchen. »Ich sitze einfach nur da, werde von Tag zu Tag fetter und bin ständig schwanger. Also ehrlich – ist das etwa ein Leben für eine Dame?«
Der Tiger strich durch seinen Käfig, hin und her und vor und zurück, und die Kinder vor dem Sicherheitsglas scheuchten ihn. »Nur einen einzigen«, betete er vor sich hin, »und ich schwöre, ich will nie wieder um etwas anderes bitten. Nur einer von den kleinen, nicht zuviel Haare dran. Mehr brauche ich nicht zum Glück.«
Nur Scaramangus das Gnu ertrug gelassen alle Wechselfälle des Lebens, selbst solche, die auf schlechtes Wetter zurückzuführen waren. Stolz stand er inmitten seines Harems, den zu schützen und zu begatten er geboren war, sonnte sich im Licht und der Wärme seiner eigenen Selbstgefälligkeit. König der Tiere. Von den Menschen vergöttert.
»Ich bin ein Erwählter«, brüllte Scaramangus allmorgendlich den wenigen Besuchern entgegen. »Niemand kommt mir gleich. Ich bin der Liebling der Götter. Von all den Gnus in der Wildnis haben die Menschen mich erwählt, um meine Art der Welt zu präsentieren.«
So lebte die Gesellschaft der Tiere, wie sie es nun einmal verstanden. Sie folgten dem Rhythmus ihres inneren Ichs. Und kümmerten sich um niemanden sonst.
 
Den ganzen Tag lang saß Charlie der Rabe auf den Stromdrähten und blickte hinunter zu ihnen.
Mann, was habe ich für einen Dusel gehabt, dachte Charlie.
Es war, als ob der ganze Planet der Tiere im Schlummer läge.
Und als ob niemand auf ihm je wieder erwachen würde.

2  Radiowecker
Doch dann, in einer düsteren Novembernacht, kamen die radikal-extremistischen Guerillas der Gruppe Animal Action! und sprengten mit Plastiksprengstoff und Dynamit das Zootor. Sie trugen schwarze Skimützen, schwarze Jeans, schwarze Rollkragenpullover und schwarze Lederhandschuhe, wie ein Trupp zweitklassiger Ninjas. Binnen Augenblicken hatten sie die Überwachungskameras, Alarmanlagen und Telefone außer Betrieb gesetzt. Ein paar kleinere Explosionen folgten; Käfigtüren öffneten sich, popp popp popp. Und dann, so lässig, als ob er ein Taxi herbeiwinkte, reckte der Anführer der Guerillas triumphierend die Faust zum mondhellen Himmel.
»Wir atmen alle dieselbe Luft!« rief er. »Wir lieben alle die Erde! Bedrohte Arten aller Länder – vereinigt euch!«
Die schwarzgewandeten Guerillas sprangen über die Drehkreuze und verschwanden in Richtung Regent’s Park, sie hüpften und liefen im Zickzack, als hätten die gegnerischen Heckenschützen sie schon unter Beschuß.
Im Zoo war es nun wieder dunkel, alles war still, wartete, alles war angespannt.
Und alle saßen wie benommen in ihren verwüsteten Behausungen und warteten, daß etwas geschah, was längst geschehen war.
»Mamma mia«, krächzte Charlie der Rabe vom Dach eines der jüngst gestürmten Eintrittshäuschen. »Heiliger Sankt Rhinozeros.«
Charlie konnte kaum an sich halten. Er tanzte einen kleinen Salsa auf den Dachschindeln.
Endlich passiert was, dachte er.
Und ausnahmsweise etwas, womit er nicht im mindesten gerechnet hatte.
 
Charlie tauchte in die glitzernde Luft. Er spürte den feinen Nebel im Gesicht; er spürte das Summen des Mondlichts. Er sah hinunter auf den dreieckigen Grundriß des Zoos, auf die einzelnen Abteilungen, wo den Tieren nun einem nach dem anderen aufging, daß sie nicht allein auf der Welt waren.
»Krah krah«, sagte Charlie zu ihnen. »Krah krah krah krah.«
Die Wölfe beschnüffelten die Reste ihrer schmiedeeisernen Tür. Zogen sich zurück, beratschlagten, schnüffelten von neuem. Sie trauten der plötzlichen Freiheit nicht. Waren ein wenig unschlüssig, wer sie denn nun sein wollten.
Andere hingegen kannten solche Zweifel nicht. Wanda die Gorillafrau warf nur einen einzigen Blick auf ihren Gatten Roy, dann wußte sie Bescheid. Er war schon wieder eingeschlafen, schnarchte und bohrte sich dabei in der Nase. Wanda warf ihren angebissenen Apfel über die Schulter und ging hinaus.
Ganz gleich wohin, dachte sie. Überall ist es besser als hier.
Charlie zog weiter und weiter seine Kreise. Bewegung, Witterung, neuerwachtes Bewußtsein, lässiger Verstoß gegen alte Regeln. Sogar die noch schlaftrunkenen Elefanten erhoben sich vom Heu ihrer Unterkünfte. Das ist kein Traum, dachten die Elefanten. Etwas geht vor mit der Welt, und es ist kein Traum.
Zu seinem Erstaunen sah Charlie, wie sich vor seinen Augen eine Gemeinschaft der Tiere formierte. Wiederkäuer, Primaten, Nager, Raubtiere, Beuteltiere. Wilde Erdhörnchen und goldgelbe Löwenäffchen, Meerkatzen und Mungos, Wüstenfüchse und alte Warzenschweine. Alle traten sie in die fremde, neutrale Zone zwischen ihren Käfigen. Sie sahen ihre eigene Freiheit in den Augen der anderen.
Jeder von uns ist anders, ging ihnen auf.
Und doch sind wir alle irgendwie gleich.
 
Die Tiere versammelten sich im Amphitheater, wo Schimpansen die Lautsprecheranlage eingeschaltet hatten, und als Charlie eintraf, jaulten schon die Rückkoppelungen. Die Tiere antworteten in einem vielstimmigen schrillen Chor mit dem wilden Schrei des Dschungels.
In halsbrecherischem Sturzflug schnappte Charlie sich das Mikrofon, das Wanda in der Hand gehalten hatte, um aller Welt vom Bananenkonsum ihres Gatten Roy zu erzählen.
»Leute, wißt ihr, wie ihr euch anhört?« krächzte Charlie. »Ihr hört euch an wie ein Haufen Tiere!«
Charlies merkwürdig vertraute Stimme brachte die Meute zum Verstummen.
Zum ersten Mal in ihrem Leben erlebten die Tiere etwas, was sie sich zuvor nicht einmal hatten vorstellen können. Jemand sprach sie an. Und er erwartete, daß sie zuhörten.
»Habt ihr was zu sagen? Dann sprecht, Leute, und grunzt nicht und röhrt nicht. Ihr könnt doch sprechen, verdammt noch mal – dann tut es auch. In dieser Welt, da müßt ihr euch entscheiden, ob ihr das nun wollt oder nicht. Entweder lernt ihr, etwas aus eurem Leben zu machen, oder jemand anderes übernimmt das für euch. Und wo bleibt ihr dabei, Brüder, Mittiere? Ich will es euch sagen. Ihr bleibt, wo ihr gerade hergekommen seid. Ihr sitzt im Käfig, Mann. Pinkelt auf die eigene Türschwelle.«
Die Tiere vernahmen eine unbekannte, gemeinsame Stimme, die aus ihrer aller Kehlen erscholl. Ein einziger anschwellender, langgezogener Ton voller Unzufriedenheit, voller Qual, voller entsetzlicher Reue.
»Zum ersten Mal in eurem ach so erbärmlichen Leben könnt ihr frei sagen, was ihr denkt«, stachelte Charlie sie an. »Ihr könnt eure eigene Regierung aufstellen, euch eure eigene Verfassung geben, zurückfinden zu eurer eigenen Kultur. Mann, hat denn keiner von euch Spartacus gesehen? Keiner Schlacht um Algier?«
»Schp, schp, schp«, zischten die Schlangen.
»Al-tschi«, niesten die Pelikane, »al-tschi, tschi!«
Charlie ließ sich von diesem vorübergehenden Abflauen der Energie nicht irremachen.
»Also gut, habt ihr nicht. Aber ihr müßt ja auch nicht erst Filme im Fernsehen ansehen, bevor ihr wißt, daß sie euch die Freiheit gestohlen haben! Bleibt brav in eurem Käfig, sagen sie euch. Dann braucht ihr auch keine Angst zu haben, daß ihr aussterbt. Was ist denn das für eine Logik? Ich kann euch sagen, was das ist. Es ist die miese, sture, nazimäßige, alles kaputtmachende Aggression der Menschen – nichts anderes ist das. Die rechte Hirnhälfte. Und haben wir davon nicht genug? Ich frage euch, Leute! Haben wir davon nicht genug?«
Anfangs war es nicht einmal ein Wort. Nur ein paar leise Töne. Etwas Zustimmendes. Gleichmäßig. Lang.
»Ich höre nichts!« rief Charlie. »Was seid ihr denn nun – blöde Viecher oder die mächtigen Tiere des Dschungels? Nicht so zaghaft, Jungs! Wer hat hier die Nase voll? Wer hat sich lange genug was vormachen lassen? Wer will sein Leben von nun an selbst bestimmen?«
Und da war es ein Wort. Ein ganzes Wort. Deutlich gerufen. Aus dem tiefsten inneren Ich der Kreaturen.
»Wir!« brüllten die Tiere. »Wir, wir, wir, wir, wir!«
3  Der Geist der Zeit
Wir. Wir. Scaramangus das Gnu erwachte als letztes von den Tieren; mit einem Schreckenslaut sprang er auf und blinzelte hinüber zum fernen blauen Licht des Auditoriums.
Nicht wir, dachte Scaramangus. Nicht wir, die anderen.
Als Scaramangus das Haupttor erreichte, waren die Tiere schon dabei, den Eingang mit Picknicktischen und allerlei Holzstücken zu verbarrikadieren, stellten einfach alles auf den Kopf, was sie bisher unter einem Zoo verstanden hatten. Jemand hatte in einem Abfalleimer ein Feuerchen gemacht, andere hatten die Kühltruhen in Raffles’ Bar und Restaurant umgestürzt, und Tiere lutschten gierig an gefrorenen Hot dogs und klebrigen Batzen Pizzateig.
Scaramangus stand derweil stolz dabei und ließ sich nicht mit hineinziehen. Diese Tiere, dachte er, machen eine Menge Lärm. Es waren Tiere, die nicht wußten, was sich gehörte. Und noch schlimmer, es waren Tiere, die nur so taten, als sähen sie ihn nicht. Doch Scaramangus wußte: im ersten Augenblick, in dem er nicht auf der Hut war, würde er, zack!, auf jemandes Speisezettel landen.
Scaramangus spürte das Paar Augen, das fest auf seine Keulen gerichtet war.
»He da, Mister«, ließ sich die Stimme hinter ihm vernehmen.
Das war hier nicht die feine Welt, wußte Scaramangus. Es war nichts anderes als der Dschungel, wo nur die Stärksten überlebten.
Er wandte sich um, scharrte und stieß einen Laut der Verachtung in die kalte Winterluft. Das war die Herausforderung. Nun galt es, sich zu bewähren.
Wanda die Gorillafrau war inzwischen mit einem zerrissenen Strohhut, karierten Leggings und einem großen grünen Nylon-Regenumhang angetan, die sie in einer Mülltonne gefunden hatte. Den Umhang hatte sie vorn offen, damit man ihr in den haarigen Ausschnitt sehen konnte.
»Hallo, Süßer. Kennen wir uns?« Wanda klimperte mit den Lidern und bot ihm mit schokoladenverschmierten Fingern die Überreste eines Kit Kat an. »Bist du eine Antilope oder so was? Tolle Hörner.«
Scaramangus atmete noch einmal, diesmal noch tiefer, tief durch.
»Ich«, klärte Scaramangus sie auf, »bin ein Gnu. Das stolzeste, mächtigste, ansehnlichste Geschöpf auf dem Planeten der Tiere.«
Wanda machte große Augen.
»Tatsächlich?« entgegnete Wanda. »Dann verrat mir mal eins. Wo hast du denn die ganzen Jahre gesteckt, hm?«
 
Keiner merkte, wie der Morgen kam. Irgendwie hatte er sich herangeschlichen.
Zuerst kamen die Hubschrauber; dann die ganzen Belagerungstruppen – Hundertschaften der Polizei, Bombenräumkommandos, Kameraleute der BBC. »Glaubt mir, wir wissen, daß ihr durcheinander seid«, rief Zoodirektor Heathcliff durch sein neues ultraleichtes Megaphon. »Wer wäre das nicht? Aber warum können wir nicht wie erwachsene Leute darüber reden? Wir wollen euch doch nur helfen.«
Der Zoodirektor trug ein kurzärmeliges, gestärktes weißes Hemd und eine marineblaue Baumwollhose mit Bügelfalten.
»Gaunerbande«, seufzte Charlie. »Ich wußte, daß sie zuerst mit ihrem falschen Mitleid kommen würden, um uns weichzumachen. Diese verlogenen Heiden machen wirklich vor nichts Halt!«
»Hört mir zu«, fuhr Zoodirektor Heathcliff fort. »Ich weiß, daß ihr großen Tiere schon für euch selber sorgen könnt. Aber denkt doch mal an die kleineren unter euch – die Koboldmakis zum Beispiel oder die süßen kleinen Pinguine. Die stehen ziemlich weit unten in der Nahrungskette, meint ihr nicht auch? Noch eine Nacht unter euch Fleischfressern, und – na ja. Seid doch mal ehrlich. Ein Zoo, in dem keiner aufpaßt, kann ganz schön unangenehm sein.«
Charlie spürte, wie die Stimmung der versammelten Tiere umschlug. Raubkatzen warfen verstohlene Blicke auf einzelne Schweine und Jungtiere. Die Wölfe hockten wieder beisammen und flüsterten und beäugten ein dicht zusammengedrängtes rotbraunes Knäuel Haselmäuse.
»Wenn wir Hilfe von euch Menschen brauchen, um unsere Angelegenheiten in Ordnung zu bringen, dann holen wir euch!« brüllte Charlie zurück.
»Gebt uns doch eine Chance«, rief der Direktor. »Wir wollen euch ja zu einem gehobenen Lebensstandard verhelfen, aber wir haben natürlich auch eine Verantwortung gegenüber dem Steuerzahler. Wir arbeiten an einer ganzen Reihe von Ideen, doch wenn wir sie umsetzen wollen, brauchen wir eure Hilfe.«
»Zum Beispiel?« fragte Charlie.
»Nun, die Marktorientierung. Wir teilen den Zoo in sogenannte Freie Unternehmerzonen ein. Wir vermieten euch für bestimmte Sonderaufgaben – ihr bringt Behinderten den Tee, geht einkaufen oder die Zeitung holen, vielleicht auch ein paar einfache Tätigkeiten in Läden oder im Baugeschäft. Wir geben jedem von euch die Chance, es mit harter Arbeit zu dem Lohn, den der Markt hergibt, im Leben zu etwas zu bringen. Und unter uns gesagt, Mr. Rabe, was meinen Sie wohl, welche Tiere von einem solchen Projekt profitieren werden? Nun, diejenigen mit abspreizbaren Daumen werden ordentlich abräumen, das liegt auf der Hand. Doch ein kluger Vogel wie Sie, der die Grundbegriffe der menschlichen Sprache und der Grammatik gemeistert hat – wenn mir so ein Vogel begegnete, dann würde ich sagen, dessen Chancen sind auch nicht schlecht. Verstehen Sie, was ich meine?«
[...]
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