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Die Madonna
In der Zeit, als es nur noch Granaten vom Himmel regnete, Tag für Tag, Stunde um Stunde, als sie ständig explodierten, während er in den Unterständen hockte und den feuchten Schlammsand in den Säcken ringsum roch und die harten Erschütterungen der Detonationen spürte, in der Zeit fing er an zu trinken.
Das wußte er.
In der Zeit, als er dem Tode näher war als dem Leben, fing er an zu trinken, und er trank immer mehr, damit das Ganze endlich aufhörte.
Aber natürlich hörte es nicht auf. Das tat es erst, als sie ihn genug zerrüttet hatten, um ihn in die Welt zurückzuschicken, in die wirkliche Welt, doch da trank er schon zu viel, um aufhören zu können.
Das war ihm klar. Er wußte genau, wann er damit angefangen hatte. Es war in jener Zeit. Und dann schickte man ihn zurück und ließ ihn nach Kalifornien ziehen, in die wirkliche Welt, und da er nicht zu denen gehörte, die sich selbst umbringen, trank er immer weiter, verließ schließlich Kalifornien und zog in eine kleine Stadt in New Mexico. Er hatte gehört, dort könne er billig leben.
Und es war gar nicht so übel. Am Anfang gab es ein paar Schlägereien, weil man ihn für einen Hippie hielt. Aber da er nicht zurückschlug und nur trinken wollte, da er nicht zurückpöbelte und nur trinken wollte, da er ihnen nichts entgegensetzte, sondern nur trinken wollte, lachten sie ihn erst aus, dann hatten sie Mitleid mit ihm, und schließlich ließen sie ihn in Ruhe. Vielleicht war es auch kein Mitleid, aber er empfand es als solches, und daß man ihn in Ruhe ließ, war alles, was zählte. Betrunken in Taos, New Mexico, in Ruhe gelassen zu werden, das allein zählte für ihn und, so fand er, für alle anderen.
Bis zu dem Tag, an dem er Christus entband.
Das nämlich war es für ihn, wenn er klar denken konnte, oder wenigstens klarer als meistens: die Entbindung von Christus. Und wenn er morgens aufwachte oder nach oben ging und die Flasche neben dem Bett fand, versuchte er oft, sich daran zu erinnern, wie die Sache eigentlich abgelaufen war.
Sie waren nicht sehr erfolgreich, seine Erinnerungsversuche, aber er gab erst auf, wenn er Kopfschmerzen bekam und der Inhalt der Flasche seine Wirkung zeigte, und dann konnte er sich kurz erinnern, wie es sich abgespielt hatte.
Oder wie er glaubte, daß es sich abgespielt hatte.
 
Der Abend hatte angefangen wie fast alle Abende, an denen er seinen Scheck bekam, den ihm die Armee für seine Beschädigung schickte – er nannte ihn seinen »Reparaturscheck«. Jeden Monat erhielt er den Scheck, und sobald er ihn hatte, ging er in die Cantina am Marktplatz und versuchte Pool zu spielen. Er spendierte allen Drinks, bis der Scheck weg war. Dann wurden ihm Drinks spendiert, und wenn er zu fertig war, um weiterzutrinken, ging er.
Draußen lief er über den Platz und suchte die kleine Straße, in der er ein Zimmer gemietet hatte, und dort sank er in das feuchte Nest seines Bettes und beschloß den Tag.
Dieser Abend verlief ganz ähnlich, nur daß er Sara zum Tanzen zu überreden versuchte, bevor er ging. Sara malte Schilder, und es machte Spaß, ihr beim Tanzen zuzusehen, aber sie lehnte ab und sagte, er sei zu betrunken. Das sagte sie allerdings auf eine Art, die ihn glücklich machte, eine lächelnde Art, und so ging er an jenem Abend in glücklicher Stimmung über den Platz. Aus diesem Grund beschloß er auch, das Grab von Kit Carson auf dem alten Friedhof hinter dem Hotel zu besuchen und über das Glücklichsein nachzudenken.
Und da er glücklich war und beschloß, auf den Friedhof zu gehen und an Kits Grab nachzudenken, war er derjenige, der Christus entband.
So jedenfalls hatte er es in Erinnerung.
Ein Schrei ließ ihn stehenbleiben und niederkauern, bis er zu Boden fiel.
Er befand sich in der Gasse hinter dem Hotel, nicht allzu weit vom Grab entfernt, als er den Schrei hörte. Ein hoher Schrei, wie er ihn oft gehört hatte und gut kannte, ein Schmerzensschrei, der sich in Tonfetzen verlor, vermischt mit Atem und Speichel, und auch das kam ihm vertraut vor.
Zuerst dachte er, es sei etwas passiert und er wäre wieder in diesem Land und zu Boden gefallen, um sich vor dem gierigen Tod zu verstecken, der die Schreie offenbar immer begleitet hatte. Aber selbst im betrunkenen Zustand begriff er, daß das nicht sein konnte, also stand er wieder auf. Eine Zeitlang war nichts zu hören. Er glaubte schon, alles nur geträumt zu haben, denn er träumte oft beim Gehen, doch dann folgte dem Schrei ein zweiter, und er verstand, daß es eine Frau war, die Hilfe brauchte.
Auch dieser Laut kam ihm vertraut vor, aber er dachte nicht gern daran.
Nach wenigen Schritten wurde ihm klar, daß der Schrei von Kit Carsons Grab kam, oder irgendwo in dessen Nähe, und er ging in die Richtung. Vielleicht, dachte er, wird eine Frau vergewaltigt. Als er jedoch das Grab erreichte, sah er nur eine junge Frau, sie lag auf dem Rücken neben dem Grab und ihre Hände zerrten an dem kleinen Zaun, der das Grab umgab.
»Hilf mir«, sagte sie, oder besser, er glaubte, daß sie das sagte. Vielleicht dachte sie es nur, und er entnahm es lediglich ihrem gekrümmten Körper. »Hilf mir jetzt.«
Sie war schwanger, hochschwanger, und trotzdem begriff er die Sache nicht.
»Ich weiß nicht, was ich machen soll«, antwortete er.
»Was ist denn los?«
Durch den Alkohol verdoppelten sich die Wörter in seinem Kopf, und alles hallte wider.
»Es ist soweit. Hilf mir.«
Ach so, dachte er. Sie meint das Baby.
»Da kann ich nichts machen.« Er meinte es wörtlich. Da konnte er nichts machen. Er hätte es gern für sie aufgehalten, aber er konnte nicht. Er konnte nichts tun. Offenbar war es wie immer und bei allem, er konnte nichts tun.
»Bitte«, sagte sie. Ein dünner Ton. Bitte.
Da war es wieder. Das sagten sie immer, wenn man nichts tun konnte. Immer sagten sie mit dünner Stimme bitte.
Er kniete sich neben sie, legte die Hände in den Schoß und wartete. Das hatte er früher auch getan. Wenn sie die schwachen Laute von sich gaben, hatte er sich neben sie gesetzt und gewartet, bis sie starben, und er dachte, das käme auch jetzt. Er kannte das.
Doch statt zu sterben, schrie sie und bäumte sich auf, ihr Bauch verdoppelte sich in großen schweren Schüben. Sie drückten Schmerz aus, aber auch mehr. Die Schübe kamen aus ihrem Inneren, aus der Erde unter ihr und aus etwas, das er weder verstand noch kannte. Die Schübe führten ihn in die Vergangenheit, in die Zeit, als er neben einem anderen Menschen gekniet hatte, der sich aufbäumte.
Sie schrie erneut, und der Schrei drang in seine Gedanken und verwob sich mit der Erinnerung; er war nicht hier, nicht an Kit Carsons Grab und beobachtete, wie das Hippiemädchen ein Baby zur Welt brachte, sondern weit weg, in der Zeit, als er zu trinken anfing, in der Zeit, als Wendell an einem Baum lehnte und sich den Bauch hielt, wenn die Schübe kamen. Wendell, der im Sterben lag, der mit dünner Stimme bitte gesagt hatte, als er es nicht aufhalten konnte.
In diese Zeit fühlte er sich zurückversetzt, als das Mädchen sich wieder aufbäumte. Sie erstarrte, wand sich, und ihr Kleid rutschte hoch, und der Kopf kam zum Vorschein, aber er nahm ihn nicht als Kopf wahr, vielmehr sah er Wendells Gekröse vor seinen Augen, er dachte, es wäre das gleiche und griff nach unten, um es zurückzuschieben, wie er es bei Wendell gemacht hatte. Aber sie bäumte sich erneut auf, und das Baby glitschte heraus und auf den Boden, in einer Hülle aus Blut und Plazenta rutschte es zwischen ihren Beinen hervor, noch ehe er es zurückschieben konnte.
In seinem Kopf vermischte sich alles, Wendell und das graue Gekröse und die kurzen Schmerzenslaute und der Babykopf. Er faßte nach unten, hob das Baby auf und legte es dem Mädchen auf den Bauch, so zärtlich wie er Wendells Gekröse aufgehoben und es dem sterbenden Mann auf den Bauch gelegt hatte.
Im selben Moment sah sie ihn lächelnd an und sagte »Christus«.
Und er dachte: Natürlich ist das Christus.
 
So traf er die Madonna und entband Christus. Aber er ließ sie dort liegen, er verließ sie und ging nach Hause.
Eines Abends stand er wieder in der Cantina und versuchte dem Mann an der Bar zu erzählen, wie er den zweiten Christus entbunden hatte, doch der Mann ließ ihn einfach stehen.
So ist das Leben, dachte er. Wenn er ihnen erzählte, wie es nur noch Granaten vom Himmel regnete, spitzten sie gespannt die Ohren und zahlten ihm Drinks, damit sie Geschichten aus jener Zeit hörten. Aber wenn man mit etwas Wichtigem wie Christus kam, ließen sie einen stehen.
Er wußte, es würde nie wieder passieren. An vielen Abenden ging er, nachdem er in der Cantina getrunken hatte, über den Platz, vorbei an den anderen, in Decken gehüllten Betrunkenen, setzte sich neben den Brunnen und weinte. Er saß neben dem Brunnen und weinte, weil er die Madonna getroffen hatte. Er hatte sie getroffen und Christus entbunden, aber für ihn hatte sich nichts geändert.
Wenn die Tränen versiegt waren, blieb er noch eine Weile sitzen und versuchte darüber nachzudenken. Aber es kam nichts weiter als die Erinnerung an jenen Abend und die leise Frage, was sie wohl jetzt machte, die Madonna und ihr kleiner Christus.
Hinterher ging er zurück in die Cantina, wenn sie ihn ließen, und trank noch ein paar Gläschen, während er den Künstlern beim Billardspielen im Hinterzimmer zusah, und weil sie ihm dafür Drinks spendierten, erzählte er Geschichten über die ständigen Explosionen.

Das Camp
Im Zweiten Weltkrieg kämpfte der Vater des Jungen in Europa und nahm sich eine französische Krankenschwester als Geliebte. Und während er in seinen Briefen viel vom Kampf gegen die Deutschen und über den Krieg schrieb, fiel ihm zu der Krankenschwester nichts ein. Aber hier geht es nicht um den Vater des Jungen, es sei denn, um die andere Geschichte zu erklären. Die Geschichte mit dem Camp.
Er war noch klein, und für einen kleinen Jungen war der Krieg sehr aufregend. Er verstand nicht das Schreckliche daran, er sah ihn als Spiel. Als tolles Spiel gegen Krauts und Japse. Er verwandelte die Wohnung in der South Side Chicago in einen winzigen Kriegsschauplatz und kämpfte so gut er konnte mit einem Holzgewehr und dem Futter eines Helms. Seine Mutter arbeitete in einer Rüstungsfabrik, in der 20-Millimeter-Munition hergestellt wurde. Manchmal brachte sie ihm leere Hülsen mit, und er tat so, als würden sie auf den Feind abgefeuert; für einen kleinen Jungen hätte es immer so weitergehen können in jener Zeit des Tötens.
Aber dann kam der Tag, an dem seine Mutter einen Mann mit nach Hause brachte. Einen großen Mann mit kurzem blonden Haar, kräftigen Schultern und einem breiten Lächeln. Der Junge mochte ihn sofort, und als seine Mutter ihm sagte, er dürfe den Mann Onkel nennen, fand er es seltsam, daß er diesen Onkel bisher noch nicht kennengelernt hatte.
»Das ist dein Onkel Casey«, sagte sie, »und er wird ein Weilchen bei uns wohnen.«
Der Onkel und die Mutter des Jungen schliefen auf der Couch, der Junge blieb in dem kleinen Schlafzimmer. Nachts, wenn sie glaubten, er würde schlafen, machten sie Geräusche, die der Junge nicht verstand. Im Halbdunkel lag er wach und beobachtete den blauen Neonlichtstrahl draußen, er hörte die Geräusche und wußte nicht, warum er sich schlecht fühlte. Als er seine Mutter fragte, warum er sich so schlecht fühle, wurde ihr Gesicht weiß, und sie nahm ihn in den Arm und fing an zu weinen.
»Du mußt eine Zeitlang zu deiner Großmutter«, sagte sie. »Wegen dem Krieg, wegen dem verdammten Krieg.«
Aber der Junge wußte, es war nicht wegen des Kriegs. Es war wegen Casey.
 
Er wurde in den Norden von Minnesota zu seiner Großmutter geschickt, die in einem Camp für einen Bautrupp kochte, der eine Straße durch den Wald nach Kanada schlug. Mit einem Schild an der Jacke setzte ihn seine Mutter in Chicago in den Zug, und er fuhr einen Tag und eine Nacht und noch einen halben Tag, und als der Zug anhielt, wartete seine Großmutter am Bahnhof.
Seine Großmutter kam aus der alten Heimat. Sie war eingewandert, hatte ein Stück Land bebaut und neun Kinder großgezogen, bevor ihr Mann starb. Als die Zeit kam, in der sie allein lebte, hatte sie kein Geld und mußte das tun, was sie am besten beherrschte, nämlich kochen. Am Anfang kochte sie in Holzfällerlagern, aber bald verschwanden die Lager, und sie arbeitete in einer Reihe von kleinen Cafés. Dann ging es mit den kleinen Städten langsam bergab, und auch die Cafés wurden weniger und mußten schließen. Schließlich nahm sie die Arbeit im Camp an.
Sie war eine kleine, dünne Frau mit einem dicken Haarzopf, den sie zum Knoten band. Und bevor sie ins Bett ging, ließ sie ihre Haare herunter, bis über die Taille. Abends im Küchenwagen, wo sie auf zwei Kojen beim Herd schliefen, kämmte sie ihr Haar mit einem grobzinkigen Kamm und sang dabei norwegische Lieder im gelben Licht der Öllampe auf dem Tisch.
Manchmal wachte der Junge in der Nacht auf und weinte, weil er an Chicago dachte und seine Mutter vermißte. Dann nahm ihn seine Großmutter in die Arme und schnitt ihm ein Stück Apfelkuchen ab. Und manchmal weinte der Junge dort im Küchenwagen am Rande des Waldes vielleicht mehr wegen des Apfelkuchens als wegen seiner Mutter.
Das Camp war ein rauher Ort, rauh und hart. Die Männer, die die Raupen und Kieslaster fuhren, waren riesengroß. Sie kamen zum Essen herein und rochen nach Diesel, Öl und Tabak, den sie in einen Eimer bei der Tür spuckten. Aber jeder nahm seine Mütze ab und fuhr dem Jungen durchs Haar. Und zu seiner Großmutter waren sie immer höflich und freundlich, wenn sie ihr für das Essen dankten. Der Junge hatte Männer noch nie so essen sehen. Er starrte auf die Berge aus Fleisch und Kartoffeln, die sie verschlangen, bis ihm seine Großmutter sagte, daß es sich nicht gehört, jemanden so anzustarren, und er damit aufhörte.
[...]
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