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Für C, Glückszahl


 
»Wer aber, fragte ich, ist sein Vater und seine Mutter?«
 
Platon, Das Gastmahl



Erosion 


 
Am Flughafen von Norwich mietete ich einen Ford Focus, das einzige Automatikauto, das es gab.
»Waren Sie schon mal bei uns, Herr Unger?«
Ihre Schönheit war die wässrige Schönheit vieler Frauen in diesem Teil der Welt, dazu das typische feine blonde Haar. Ich kam nicht im System vor, sie kopierte meinen Pass und meinen Führerschein und schob mir beides über die Theke wieder zu.
»Und den Schlüssel natürlich, sonst kommen wir nicht weit.«
Sie erinnerte mich an ein Mädchen. Ich hatte es einmal auf Bunyans Walk gesehen, als ich mich vom Pfad entfernte, weil da ein Geräusch war. Auf dem federnden Waldboden sah ich sie, sie ritt einen reglosen Alten. Er hatte die Hose halb heruntergelassen und blickte mit glasiger Angst in den Augen zu ihr hoch, zu ihren auf und ab hüpfenden großen weißen Brüsten, ihrem knallroten Gesicht. Die Farne hatten ihre Zungen ausgerollt.
Ich nahm den Schlüssel von ihr entgegen. Glänzend elfenbeinfarben ihre Nägel.
 
Wegen der Nachricht, die mich am Morgen erreicht hatte, war ich aus den Niederlanden abgereist. 
»Ein Telegramm für Sie«, hatte die Empfangsdame des Pulitzer Hotels gesagt.
 
Warren gestorben.
Beerdigung Montag, 2. März.
Catherine
 
Als ich kurz darauf meinen Koffer packte, stellte ich mir vor, wie Catherine Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt hatte, um den Schalterbeamten dazu zu bringen, noch ein Telegramm zu verschicken. In ihrer Welt verkündete man den Tod eines geliebten Menschen nicht telefonisch. Auch Warren hätte das freundlich, aber entschieden abgelehnt. Wenn ich sie früher, als wir noch Nachbarn waren, anrief, weil ich zu faul war, das kurze Stück zu ihrem Haus zu laufen, gingen sie erst nach langer Zeit und wie überrascht ans Telefon, als würden sie denken: Was hat das komische klingelnde Ding hier im Flur zu suchen?
Die Bronzeurne mit der Asche meiner Mutter, die ich seit einigen Monaten mit mir herumtrug, steckte ich in eine Plastiktüte. Im Koffer wickelte ich sie in zwei Sweatshirts.
 
Der Ford roch wie neu. DRIVE LEFT warnte ein Aufkleber auf dem Armaturenbrett. Ich verließ Norwich und fuhr nach Suffolk. Die Geborgenheit der Hohlwege, die hohen Hecken, die sie säumten. Ich verpasste die Abzweigung, Alburgh war schlecht ausgeschildert. Es gab kaum Straßenbeleuchtung in diesem Teil der Welt. Kurz vor der Ortschaft Alburgh bog ich ab. Wieder auf der Flint Road, einer Schotterstraße voller Schlaglöcher. Im eisigen Scheinwerferlicht sah ich träge, kranke Kaninchen. Fontänen von Lehmwasser spritzten unter den Reifen auf. Diese Straße verband die übriggebliebenen Häuser von Kings Ness miteinander. Kings Ness! Glorreicher Hügel, auf dem wir bis zum bitteren Ende ausharrten!
Ein dumpfer Schlag am hinteren Radkasten. Erlösung für ein Myxomatose-Kaninchen.
Bei Nummer siebzehn hielt ich an. Die Haustür klemmte, ich zog meine Schuhe aus und stellte sie in die dunkle Diele. Leise klopfte ich an und öffnete die Tür. Eine Flut von Licht, Frauen an einem Esstisch. Catherine saß am Kopfende, die anderen Frauen waren ihre irischen Töchter aus erster Ehe. Vier von ihnen.
»Junge«, sagte sie, »endlich bist du da.«
Sie richtete sich auf wie ein Nagel, der geradegebogen wird, und schloss mich in ihre Arme wie einen verlorenen Sohn. Mit der Nase an ihrem duftenden Scheitel stand ich da, angestarrt von ihren Brocken von Töchtern.
»Catherine …«
»Schon gut, Junge, schon gut.«
Auf Strümpfen schob ich mich über den Linoleumboden von einer Tochter zur nächsten, schüttelte Hände, sprach mein herzliches Beileid zum Verlust ihres Stiefvaters aus. Ich bekam ein Glas Whiskey in die Hand gedrückt.
»Glenfiddich«, sagte eine der Töchter, »das Einzige, was ich im Duty-free bekommen konnte.«
Sie sahen mir beim Trinken zu. Früher, wenn sie aus Irland zu Besuch gekommen waren, hatte ich mich immer von ihnen ferngehalten. Sie würden gemein zu mir sein, wenn keiner in der Nähe war, mich zwicken oder so lange durchkitzeln, bis ich weinte. Ich war zwar nur ein Nachbarsjunge, aber die Tatsache, dass Catherine offensichtlich keinen Unterschied zwischen mir und ihren leiblichen Kindern machte, weckte ihre Eifersucht und machte sie unberechenbar. Sie lebten mit ausgefahrenen Krallen.
Hin und wieder beugte sich eine von ihnen vor und schneuzte ihren Kummer in ein Papiertaschentuch. Vor dem Fenster sah ich die Lichter von Alburgh. Catherine lächelte mir zu.
»Warren hat noch nach dir gefragt. Ob du wohl kommen würdest, fragte er sich. Du warst schwer aufzutreiben, Junge. Versprich mir, dass du nie mehr unauffindbar sein wirst.«
Es rührte mich, dass er auf seinem Sterbebett an mich gedacht hatte. So einer Zuneigung muss man wert sein. Ich wusste nicht, ob es auf mich zutraf.
»Deine Mutter«, sagte Catherine. »Wie schlimm für dich. Ich habe deine Karte bekommen.«
»Ihr musstet es erfahren, dachte ich.«
»Wie lange ist es jetzt her?«
»Mai. Auch schon fast ein Jahr.«
»So jung«, sagte sie. »Viel zu jung.«
Die Töchter glotzten. Ich fragte mich, ob sie sich schon fortgepflanzt, die Menge dumpfer Objekte auf der Welt schon vermehrt hatten. Zwei von ihnen beugten sich zueinander und murmelten etwas in gutturalem Gälisch. Eine dritte schenkte die Gläser voll.
»Ein heidnisches Land ist das hier«, sagte Catherine. »Sie wollten Warren in der Trauerhalle behalten. Wir sollten ihn nur auf Absprache sehen dürfen. Dann hätten sie ihn geholt. Aber wir behalten unsere geliebten Toten bei uns, zu Hause, bis zum letzten Tag. Und danach trinken wir und machen Musik.«
Abscheu huschte über ihr Gesicht.
»So kalt, die Engländer, so kalt.«
»Heiden«, sagte eine Tochter.
Catherine holte eine Spritze und eine kleine Flasche aus der Tischschublade und bereitete einen Insulinschuss vor. Eine der Töchter stand auf, Catherine schob ihren Pulli ein wenig hoch und zeigte auf die Stelle, wo die Spritze gesetzt werden sollte.
»Warren hat all die Jahre meinen Blutzuckerspiegel in ein Heft eingetragen. Jede Veränderung war sofort zu sehen. Jetzt muss ich alles selbst lernen. Wie ein Kind.«
»Das schaffst du schon«, sagte eine der Töchter. »Wir helfen dir.«
»Möchtest du Warren sehen?«, fragte Catherine.
Ich schüttelte den Kopf. 
»Lieber morgen früh«, sagte ich. »Wenn ich darauf vorbereitet bin.«
Das trockene Schaben des Whiskeyverschlusses am Schraubgewinde. Der Single Malt versengte meine Speiseröhre, aus meinem betäubten Mund sprudelten jetzt Fragen über die Klippe, ihre Bewohner, die von den Winterstürmen verursachten Schäden. Die anhaltende Erosion.

 
An der Spitze der Pier von Alburgh, wo früher die Bell Steamers mit all den Urlaubern aus London angelegt hatten, lehnten sich zwei Fischer über die Brüstung. Sie hatten mehrere Angeln gleichzeitig ausgeworfen. Unten umspülten bleigraue Wellen die Pfeiler, die See sah kalt aus wie eine Leiche.
Von hier war Warren Feldmans titanische Leistung gut zu sehen, aber auch die Tatsache, dass das Meer die Früchte seiner Arbeit zum Großteil wieder zunichtegemacht hatte. Auf einer Länge von etwa einem Kilometer hatte er einen Wall aus Torf, Erde und Lehm aufwerfen lassen – der Wall war vier Meter hoch und hob sich dunkel vom gelben Sand der viel höheren Klippe von Kings Ness ab, an der er lehnte. Ein primitives Bollwerk gegen die Erosion. Seit Menschengedenken wurde das Land hier vom Meer angegriffen, bei Sturm, wenn die Nordsee ihre geballte Kraft auf die ostenglischen Klippen losließ. Weit weg, am nördlichen Ende von Kings Ness, stand das Haus von John und Emma Ambrose. Noch ein paar Meter, dann würde der Abgrund auch ihr Haus eingeholt haben.
Meine Mutter und ich kannten das fallende Gefühl, das zum Leben an diesem Abgrund gehört. Die Einwohner der mittelalterlichen Stadt Castrum kannten es auch, das Meer hatte sie immer weiter nach Westen getrieben. Jetzt ist dort, wo früher die Stadt lag, Wasser, Castrum gibt es nicht mehr, der Name klingt wie Atlantis. Die Stadt hat sich geschlagen gegeben, die Nordsee hat sie sich Sturm für Sturm, Bissen für Bissen einverleibt. Die westliche Grenze der verschwundenen Stadt verlagerte sich nach Kings Ness. Man könnte sagen, dass wir, die Menschen von Kings Ness, die letzten Einwohner Castrums sind, die letzten der Atlantier. Auch unser Haus ist, in jener Nacht vor langer Zeit, Teil des zerrütteten Grundrisses von Castrum geworden, der sich auf dem Meeresboden etwa drei Meilen in Richtung Osten erstreckt und nur von Tauchern und Meerestieren besucht wird.
 
Der Teashop am Eingang der Pier war geöffnet, die Spielhalle und die Souvenirgeschäfte waren geschlossen und würden es auch, laut einem Zettel an der Tür, bis Samstag, 21. März, bleiben.
Die Strandhäuschen hatte man über den Winter auf dem Parkplatz bei der Pier gelagert. Ein in sich gekehrtes Geisterdorf. Im Mai, nach den Stürmen, würden sie als langes buntes Band am Strand von Alburgh aufgebaut werden. 
Ich ging über eine Treppe in der betonierten Küstenbefestigung zum Strand hinunter, wo die Flut weit vorgerückt war. Auf dem schmalen Streifen zwischen Klippe und Meer lief ich bis zum nördlichen Ende von Kings Ness. Anders als die Kreidefelsen von Sussex war die Klippe hier spröde und sandig. Es gab sogar Winderosion – an Sommertagen, bei starkem Ostwind, stürzten gelegentlich Tonnen von Sand und Kieselsteinen auf den Strand. Uferschwalben, die dicht unter dem Rand nisteten, höhlten die Klippe noch weiter aus. 
Um die Küstenbefestigung kümmerte sich schon eine ganze Weile niemand mehr, das Meer hatte große Bissen daraus genommen. Die Wolkendecke über dem Wasser riss auf, ein Eisloch im grauen Himmelsgewölbe, Funkeln auf den Wellen weit vor der Küste, als würden dort silberne Delfine schwimmen. Plötzlich erinnerte ich mich wieder, wie ich früher an Geisterschiffe aus Licht geglaubt hatte, die am Horizont fuhren, an einen muschelbewachsenen alten Meeresgott, der vor der Küste erschien. Von der Erinnerung überwältigt, stand ich da und sah zu, wie das Loch in der Wolkendecke sich wieder schloss, wie alles zum Grau eines Frühlings erlosch, der nicht kam. 
Hier hatte unser Haus gestanden, zehn Meter über dem Wasserspiegel. Das erkannte ich an den abgebrochenen Rohren, die da oben aus der Klippe ragten – Leitungen, die unser Haus mit Gas, Wasser und Licht versorgt hatten. Rostige Rohre, auf ein leeres Meer feuerndes Flakgeschütz.
Ich lief weiter. Unter meinen Füßen knirschte der Kies. Wer sich die Mühe machte, stundenlang mit gesenktem Kopf am Strand entlangzugehen, konnte Bernstein aus nordeuropäischen Wäldern von vor Millionen Jahren zwischen den Kieseln finden.
Der Zaun der Familie Ambrose baumelte nur noch an zwei Pfosten. Einmal mit dem Fuß dagegen, und der ganze Kram krachte hinunter. Irgendwo oben auf der Klippe war ein Hund, der pausenlos heiser bellte. 
Ich gelangte zum Ende der Küstenbefestigung, wo der Hügel von Kings Ness schräg abfiel und in einiger Entfernung in einer labyrinthischen Landschaft von Wasserläufen und wogendem Schilf versank. Hier fanden sich nur Schilfschneider und importierte chinesische Muntjaks zurecht. Ich stieg den Hügel hinauf, zurück in Richtung Alburgh. Vor langer Zeit hatte jemand einen Pfosten mit einem Schild in den Boden gerammt. KLIPPENRAND INSTABIL. ABSTURZGEFAHR. Auf der Klippe verspürte ich die Weite zwischen Himmel und Wasser, hier zerbröckelte die Welt und verschwand spurlos in den Wellen. Da oben stand noch immer der fest installierte Wohnwagen von Terry Mud, einige Meter vom Rand entfernt. Man konnte darin wohnen, zumindest wenn man die schweinchenrosafarbenen Samtvorhänge, die riesigen geblümten Sessel, die holzverkleideten Wände und die verendenden Epiphyten im Fenster ertrug. Wie den Hai von Damien Hirst könnte man den Wohnwagen als Ganzes plastinieren und ihn zukünftigen Generationen als Zeitkapsel vermachen: Durch die Fenster könnten unsere Nachfahren auf die Siebzigerjahre des zwanzigsten Jahrhunderts schauen. Auf einen Blick würden sie den Stil und die Mentalität dieser Jahre erkennen und froh und erleichtert sein, dass sie für immer vorbei waren.
Ich ging am Haus der Familie Ambrose vorbei. Eine Frau im türkisfarbenen Morgenmantel lehnte sich über den Zaun und rief ihren Hund.
»Ruffles! Ru-ffles!«
Hinter ihr, in der Tür, stand ein splitternacktes Mädchen. Ihr Gesicht trug die Merkmale des Downsyndroms. Weiß und fröstelig stand sie da, ihre wässrigen Augen sahen mir mit leerer Neugier hinterher. Sie hatte einen ausgeprägten Schamhügel. Ich erkannte die Frau im Morgenmantel nicht, Emma Ambrose konnte es nicht sein. Sie grüßte mürrisch, wie ertappt. 
Ich nahm die Abzweigung zu Warrens und Catherines Haus und lief den Weg voller Schlaglöcher entlang, auf dem ich am Vorabend gekommen war. Unzählige überfahrene Kaninchen. Der Straßenbelag eine verschlissene Decke aus platt gewalztem Kaninchenfell. In weiter Ferne hörte ich einen Gewehrschuss. Ein Fasanenhahn flüchtete sich gackernd ins Gestrüpp. 
Auf dem Feld erkannte man die kranken Kaninchen an ihrer dumpfen Reglosigkeit. Ihre Augen schwollen an und sie bekamen Beulen am ganzen Körper, erblindeten und starben eines langsamen, qualvollen Todes. Ein Hermelin lief in Schlangenlinien am Wegrand entlang und tauchte in den Schutz der braunen Farne und Brombeerhecken ab, als es mich bemerkte.
Trostlos lagen die Felder da, Krähen scharrten zwischen aufgeweichten Maisstoppeln. Inmitten der Hügel im Westen ragte hier und da ein stumpfer alter Kirchturm aus den Eichenwäldern. Die Krähen und die Kirchtürme und die Kaninchenpest vor meinen Füßen – das Mittelalter hatte hier nie aufgehört.
 
Catherine hängte hinter dem Haus Wäsche auf, ich sah sie aus dem Küchenfenster. Schwarze Kleidungsstücke flatterten im Meereswind. Durch die Waschküche ging ich nach draußen. Sie nahm eine Wäscheklammer aus dem Mund und hängte einen Strumpf an die Leine, strich sich die Haare aus dem Gesicht.
»Vor wenigen Wochen habe ich noch sein gutes Hemd für die Beerdigung von Frau Hendricks gewaschen und gebügelt.«
Die Kälte kroch durch meine Socken herauf. Der Verlust von Warren bedeutete für Catherine den Verlust ihrer großen Liebe. Ich wusste, wie sie sich kennengelernt hatten, Warren hatte mir die Geschichte erzählt, sie war wildromantisch. Das Herz krampfte sich beim Gedanken daran in der Brust zusammen. Wir gingen ins Haus, Catherine sagte, sie brauche eine Spritze. Sie öffnete die Schublade und nahm das Etui mit dem Arsenal für ihren durcheinandergeratenen Blutzuckerspiegel heraus.
»Ich verstehe sein System nur halb«, sagte sie, als sie das Heft mit dem Insulinschema aufschlug. »Was sind das für rote und grüne Kästchen? Selbst meine Krankheit ist in seinen Händen. Selbst die. Komm, hilf mir mal.«
Sie gab mir die Spritze und zog den Pulli hoch. Ich sah ihre weiße alte Haut, ein Schauder lief mir über den Rücken.
»Wo soll sie hin?«
Sie deutete auf eine Stelle auf der Höhe der Milz, eine Insel von Nadelstichen. Die Spritze stand senkrecht auf der Haut, Catherine machte ein beschwichtigendes Geräusch. Die Nadel stieß durch den Widerstand der Oberhaut und drang ins subkutane Fettgewebe. Der Schauder setzte sich bis zu meinem Hodensack fort, es war von einer unerträglichen Intimität. Ich spritzte die Flüssigkeitskammer leer und zog die Nadel heraus. 
»Komm jetzt«, sagte sie.
Warrens Arbeitszimmer, von hier aus hatte er seinen Kampf gegen Politik und Bürokratie geführt. Bevor wir eintraten, fragte Catherine, ob ich Montag auf der Beerdigung vielleicht ein Stück spielen könnte.
»Gibt es da ein Klavier?«
Sie nickte.
»Natürlich«, sagte ich. »Bei Marthes Beerdigung habe ich Beethovens Trauermarsch gespielt. Der ist bekannt und sehr schön.«
»Gut, dann spiel den.«
Dunkel und kalt das Zimmer, hinter den zugezogenen Vorhängen waren die Fenster geöffnet. Auf beiden Seiten der Bahre brannten zwei große Kerzen, die Dochte hatten sich tief ins Wachs gegraben. Catherine beugte sich zu dem Mann im Sarg und streichelte seine Wange. Im Halbdunkel sah es aus, als läge da mein Vater. Es dauerte einen Moment, bis der Tote und der Mann in meiner Erinnerung zu einem Bild verschmolzen waren, dem von Warren Feldman. Catherine sprach im Flüsterton mit ihm. Alle Farbe war aus seinem Bart gewichen, er sah noch wüster aus als früher. Warum trug er seine Brille? Es war ein beschämender Anblick. Ich wünschte mir ein kleines Wikingerschiff, mit ihm, dem König, auf einer in Petroleum getränkten Holzbahre, das Heft seines Schwerts in den gefalteten Fingern. Das Schiff wollte ich bei ablandigem Wind abstoßen und es dann mit einem Pfeil in Brand schießen – doch die Zeiten waren nicht dafür.
Seine großen Hände, die auf dem Bauch gefalteten Finger. Schöne, gerade Nägel. Seine Hände rührten mich – ich dachte an die Dinge, die er damit geschaffen hatte. Das Haus seiner Exfrau Joanna, das neue Dach auf der Waschküche unseres Hauses, seine Küstenbefestigung. Sie hatten Messer geschliffen, Beile gewetzt und Briefe an die Kreisverwaltung geschrieben, aus denen beim Auffalten die Splitter seiner erstarrten Wut fielen. Sie hatten zwei Frauen geliebt, erst fast zwanzig Jahre lang Joanna, dann den Rest seines Lebens Catherine. Der Wachsgeruch brachte mich zu jenem anderen Katafalk zurück, dem meiner Mutter im Abschiedsraum des Krematoriums. Mein Kopf wurde warm, ich musste hier weg. Ich dachte, dass sie, Catherine, weinte. Meine obligatorische Hand auf ihrer Schulter eine unangemessene Unterbrechung der letzten Augenblicke, die sie in seiner Nähe verbrachte. Mit diesem letzten Kontakt wollte ich gar nichts zu tun haben.

 
Auf der Flint Road kamen sie mir entgegen, die Töchter. Russische Bäuerinnen. Sie waren bei Somerfield in Alburgh einkaufen gewesen. Ich hob die Hand. Keine Reaktion, an ihren Armen hingen Taschen. Ich hatte zu früh gegrüßt, zu viele Meter mussten noch mit abgewandtem Blick überbrückt werden. Es dauerte sehr lange, bis wir uns trafen. Ich sagte:
»Hallo, wie geht’s?«
Sie sagten:
»Ganz gut«
und fragten, ob ich bei Catherine gewesen sei. Ich bejahte. Wir setzten unseren Weg fort. Fünfzig Meter weiter drehte ich mich um und sah, dass sie sich nebeneinander über die Straße schoben. Wenn sie einem Loch auswichen, entstand eine Bresche in der Formation, die sie bildeten. 
Ich ging den Hügel hinunter und kam an Joannas Haus in der Kurve vorbei, dem Haus, das Warren gebaut hatte. Wie am Abend zuvor wirkte es verlassen. Warrens Land erstreckte sich bis zum Fuß des Hügels, bis zu dem Parkplatz an der Pier. Ich fragte mich, ob Joanna zur Beerdigung kommen würde, ob die Kriegshandlungen zwischen ihr und Catherine für die Dauer der Feierlichkeiten eingestellt und in einen brüchigen Waffenstillstand verwandelt werden würden.
 
Ich war im Hotel The Whaler abgestiegen. Catherine hatte mir ein Bett angeboten, doch ich hatte dankend abgelehnt. Zu viele Frauen, zu viel Trauer.
Hinter der Theke in der Schooner-Bar erblickte ich ein bekanntes Gesicht: Mike Leland. Wir hatten zusammen Rugby gespielt, er war damals Kapitän der zweiten Mannschaft. Er lächelte breit. 
»Sieh an, der Pianomann!«
Er streckte seine große Hand über die Theke und pumpte meinenArm auf und ab. Mike Leland arbeitete schon als Kellner im Whaler, als ich noch in Alburgh wohnte. Ich spielte dort Klavier, nachmittags im Salon und abends in der Bar – ich weiß noch, was für Augen er machte, als er hörte, wie viel ich verdiente.
»Ich arbeite«, hatte er entrüstet gesagt, »und du … du spielst.«
Inzwischen hatte er es zum Geschäftsführer gebracht, doch er wirkte immer noch fehl am Platz mit seinem Körper einer Nummer Acht in der Hoteluniform. Er spiele noch immer Rugby, natürlich, aber jetzt als Erste-Reihe-Stürmer in der ersten Mannschaft. Mike stellte ein Half-Pint-Glas vor mich und fragte, was mich nach Alburgh verschlagen habe. 
»Der alte Knut«, sagte er dann. »Jetzt ist es sicher bald vorbei mit denen da oben. Wie lange bleibst du?«
Ich sagte, dass ich es nicht wisse, keine festen Pläne habe, es mir jedoch guttue, den Hügel und das Dorf wiederzusehen. Er runzelte die Stirn.
»Nicht verheiratet, Ludwig?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Kinder? Eine feste Stelle?«
Auf mein beharrliches Kopfschütteln hin pfiff er leise durch die Zähne. Mechanisch spülte er die Gläser.
»Nicht verheiratet, keine feste Stelle. Was treibst du so, Pianomann?«
»Klavierspielen, immer noch. Eine nützliche Kunst.«
Mike schüttelte den Kopf und lachte fast gegen seinen Willen. 
»Immer noch keinen einzigen Tag gearbeitet. Ich muss echt was falsch machen.«
 
Mein Zimmer hatte Blick auf den kleinen Marktplatz. In der Mitte des Platzes stand eine Seemine aus dem Zweiten Weltkrieg auf einem Sockel, feuerwehrrot angemalt, mit einem Schlitz für Spenden zugunsten der Familien umgekommener Seeleute. Ich dachte an das Zitat aus Jeremia, das darauf stand – There is sorrow on the sea.
Mein Handy zeigte zwei Anrufe in Abwesenheit an. 
 
»Hey, Liberace, wo steckst du? Die Bar ist bis oben hin voll. Wir warten hier auf dich.«
 
»Das ist eine höfliche Bitte, mir zu sagen, wo du bist. Beim Empfang hieß es, du hast ausgecheckt. Verflucht, Unger, geh ans Telefon. Lass die Starallüren, verdammt.«
 
Der Akku war nur noch zwei Balken geladen. Auf der Suche nach meinem Ladegerät wühlte ich im Koffer, hantierte vorsichtig mit der in Plastik verpackten Urne, bis ich das Bild einer Wandsteckdose vor mir sah und begriff, dass das Ladegerät sich noch im Hotel Pulitzer befand, das ich am Tag zuvor verlassen hatte.
Ich zog meine Schuhe aus, wickelte mich in die Überdecke und schlief ohne einen einzigen weiteren Gedanken ein.
 
Als ich aufwachte, war es früher Abend. Im Reader’s Room an der Strandpromenade sah ich mir alte Fotos von Alburgher Seeleuten an – Kapitäne auf großer Fahrt, Matrosen auf Kriegsschiffen, Heringsfischer, die ihre Netze bei der Doggersbank auswarfen. Im Schein der Milchglaslampen blickte ich auf gestrandete oder von hinterlistigen U-Booten zerschossene Schiffe. In den Vitrinen lagen Steinpfeifen und Stoffepauletten.
Eine fromme Christin hatte finanzielle Mittel für den Erhalt des Reader’s Room hinterlassen, damit die Seeleute sich ihre Zeit nicht in der Kneipe vertrieben, sondern im Schein der Leselampen. Ich hatte noch nie einen Seemann dort gesehen. Es war sogar fraglich, ob es in Alburgh überhaupt noch Seeleute gab. Fischer oder Matrosen würden hier genauso vorsintflutlich wirken wie Barbiere auf einem Jahrmarkt. Trotzdem gab es den Reader’s Room noch, und jeden Tag kam jemand her, um die Tür zu öffnen und abends gegen elf wieder abzuschließen. Dieser wunderliche Raum, ein kleines Museum und ein Lesesaal zugleich, war auf rätselhafte Weise vom Zahn der Zeit verschont geblieben.
 
Im Lighthouse Inn bat ich den Kellner, die Portion Pommes frites in die Küche zurückzubringen. Manchmal vertrage ich keine Pommes. Das hat mit der Ekstase der Einsamkeit zu tun. Wenn ich mich früher so fühlte, steckte ich mir manchmal Steine in die Taschen, aus Angst, sonst abzuheben. Dieses Gefühl von Leichtigkeit überkam mich noch gelegentlich, wenn ich lange allein war und nur mit wenigen Menschen sprach. Ich schabte die silbergraue Haut des Kabeljaus ab und machte mir keine Gedanken um meinen freischwebenden Zustand. Ich wusste, dass es nicht lange dauern würde, bis es mit der Schwerelosigkeit wieder vorbei war.
 
Im Lauf des Abends fragte Mike Leland nochmals, wie lange ich vorhatte zu bleiben, und auf meine wiederholt unbestimmte Antwort hin warf er seine Netze aus.
»Hättest du nicht Lust, ein bisschen hier zu spielen, wenn du Zeit hast? Dazu ist das Ding schließlich da.«
Das Ding: ein Brinsmead-Klavier, auf dem ich früher schon gespielt hatte und das jetzt so falsch klang wie ein Kompliment an die Schwiegermutter. 
»Es ist verstimmt«, sagte ich.
»Ich kann morgen jemand kommen lassen, das ist kein Problem.«
Er holte seine Netze ein.
»Letzten Sommer war ein gewisser John Whittaker da«, sagte er. »Der hat noch auf der Queen Mary gespielt. Ich habe gehört, dass er gestorben ist. Tot in seinem Zimmer im Seagull in Lowestoft gefunden.«
»Der Tod eines Barpianisten«, murmelte ich.
»Es ist ein Service, den wir unseren Gästen gern bieten«, sagte Leland, als käme er frisch aus einem Kurs. »Und du sollst natürlich nicht umsonst spielen, nicht wahr, Prince Charming?«
Das war eine Anspielung auf meinen früheren Stundenlohn von fünfundzwanzig Pfund, festgesetzt von Julie Henry, der damaligen Geschäftsführerin. Es ließ sich nicht leugnen, dass sie eine Schwäche für mich hatte. Die Beleidigung, die die fünfundzwanzig Pfund pro Stunde für Leland darstellten, hatte sich ihm tief ins Gedächtnis gegraben. Vielleicht glaubte er immer noch, dass es einen dubiosen Zusammenhang zwischen der Höhe meines Honorars und dem Lächeln von Julie Henry gab, wenn sie in ihrer Hoteluniform, die sie meiner Meinung nach hauteng auf Figur nähen ließ, am Klavier vorbeiging. Manchmal strich ihre Hand dabei langsam über das lackierte Gehäuse.
Wir einigten uns auf fünfunddreißig Pfund pro Stunde, Leland und ich, und eine warme Mahlzeit vorab. Innerhalb von zwölf Jahren war ich einen Zehner mehr wert geworden. In der ersten Woche war die Unterkunft im Hotel kostenlos, danach musste ich mir eine andere Bleibe suchen, denn die Zimmer dort waren zu teuer.
So hatte ich, der ich zu einer Beerdigung gekommen war, innerhalb von vierundzwanzig Stunden Arbeit, Kost und Logis.

 
Als ich am nächsten Morgen nach unten kam, war ein Klavierstimmer bei der Arbeit. 
»Ein alter Kasten isses«, sagte der Mann. »All die Kinderhände.«
Ich trat näher und linste ins Gehäuse. 
»Sie sehen es sich erst eine Weile an«, sagte ich. »Dann suchen sie sich ganz vorsichtig eine Taste aus. Wenn niemand kommt und sie ausschimpft, schlagen sie die nächste an. In ihrem Kopf haben sie die magische Vorstellung, plötzlich Klavier spielen zu können, einfach so, ein Wunder. Ich kann mich noch an die Tage erinnern, als ich vor dem Klavier stand und dachte, dass ich Beethoven aus dem Ärmel schütteln könnte, ich müsste die Tasten nur anschlagen.«
»Ich glaub eher, dass es ihnen einfach Spaß macht, so laut wie möglich drauf rumzuhämmern«, sagte der Klavierstimmer.
»Kriegen Sie es noch hin?«, fragte ich.
»Das wird schon. Sind Sie der neue Pianist?«
Ich nickte.
»Ich tu mein Bestes für Sie, aber der Filz ist ziemlich abgenutzt. Das lässt sich nicht auf die Schnelle ändern.«
»Für My way reicht es bestimmt«, sagte ich.
 
In den Gärten waren die Palmwedel für den Winter hochgebunden. Ich schüttelte meinen Traum von dieser Nacht ab, über eine Frau von vor langer Zeit. Am frühen Nachmittag ging ich in einen Laden und kaufte eine Flasche Whiskey. Die Strandhäuschen auf dem Parkplatz bei der Pier verströmten dumpfes Warten. Genau wie ich waren sie für eine andere Jahreszeit gemacht. Ich ging den Hügel hoch. Warren hatte Schilder aufgestellt. PRIVATE. AUTHORISED VEHICLES ONLY. PLEASE KEEP GATEWAY CLEAR. Die mit Sand, Lehm und Schutt für Warrens berüchtigte beladenenLaster waren jahrelang über diesen Weg gefahren Durch die schmalen Straßen von Alburgh donnerten sie zur Strandpromenade, an der Pier vorbei und dann Kings Ness hoch. Der Weg war mit Schotter und Betonplatten befestigt, in Staubwolken gehüllt rasten die Laster hügelauf, hügelab. Jeden Tag hatte Warren sie gezählt, ein Klemmbrett in der Hand, hatte die Art der Ladung kodiert und Sachen wie gemurmelt Bei Regen hatte er in seinem Landrover hinter hin und her peitschenden Scheibenwischern gesessen, das Klemmbrett auf dem Schoß. Es war etwas Stillvergnügtes an ihm, daran, wie er sagte,  oder bei Rückschlägen verschmitzt grinste und sie als bezeichnete.
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