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            »Die Verkündigung« von Paul Claudel Gedanken nach einer Aufführung in den Münchener
               Kammerspielen
            

         

         Wir lernen wieder die Geste religiöser Inbrunst, nicht aus Religiosität – sondern
            aus Mangel, nicht aus Sicherheit – sondern aus Angst. Aus Angst! Denn unser Sein ist
            am Ende der Erde und an ihrer Oberfläche hart vergittert, hört am Rande unserer Sinne
            auf; unser Leben, unaufhaltsam weiter rasend nach den Gesetzen der Materie, nach den
            Gesetzen der Technik, im Konkurrenzkampf, im Hunger nach Brot und Sensation, eine
            ungeheuerliche Konstruktion, verbaut uns den Himmel: Kälte und Finsternis fallen auf
            die Erde. Der Bau schwankte, krachte! liegt er nicht am Boden? zerstörte die Maschine
            sich nicht vielleicht doch selber? ist es nicht doch möglich, daß die Welt, in der
            unser Leben stand, unterging und daß, was wir sehen, nur noch eine Täuschung unserer
            überreizten Sinne ist? – Oh, Erregung her! Rührung her! Gebräuche her! Zeremonien
            her! Lichter! Lichter! –
         

         Es ist so, daß wir Gott anrufen, aber wir sind nicht von Gott angerufen. Wir haben
            darum auch kein ursprüngliches Wissen von ihm. Wir suchen Äußerungen aus Zeiten ursprünglicher
            Religiosität auf, ihre Figuren, Bilder, Kostüme, Legenden, Kathedralen; wir halten
            sie als Antiquitäten zwischen nervösen Händen und sind stille beschauliche Sammler
            davor; sie zerbröckeln zwischen unsern tastend reibenden Fingern. Das Ohr hascht nach
            einem Klang, der entflieht, zwischen den Wolken hin, das Auge lauscht auf Farben,
            die im Lichte grau zerfallen, das Herz brennt nach Wundern, die uns meiden und uns
            nur ihren Namen lassen. Und aus Andacht zum Altertum, aus Lauschen, aus Erinnerungen
            an Erinnerungen, aus Stimmungen kommen unsere Anrufungen.
         

         Rilke baut die Zelle des Mönches um sich auf und nimmt den Mantel eines Pilgers durch östlich weite Ebenen und Städte – streng gefaltet und tönend
            – aus dem Atelier eines Bildhauers, Francis Jammes geht in die Werkstatt des heiligen
            Franziskus, und Claudel stellt sich unter gotische Bögen am Fuße der Kathedrale.
         

         In Paul Claudels »Verkündigung« sind alle Requisiten religiösen Kultes und kirchlicher
            Zeremonie zusammengerafft und zum Bild gestellt: gotische Formen, Farben und Symbole,
            Pilgerschaft und Wunder, Glocken, Chöre aus der Höhe und Christlegende, Aufsatz und
            Dombau. Doch was Feier und Dienst war, wurde Bild und Schaustück: aus gesteigerter,
            lauschend bangender, emporbegehrender Inbrunst wurde Rahmen, Form, Kulisse; Stadien
            zum Ausdruck verklärter Bewegung stehen nebeneinandergestellt als vollendete Bilder;
            das Wunder – ja: blieb Wunder; es ruft unsere Skepsis auf! Wir sind Skeptiker von
            Natur, wir leiden an unserer Skepsis, denn wir sind keine eitlen Narren, die sich
            damit wichtig machen, daß sie an den Dingen zweifeln, wir möchten glauben –, doch
            nur vor dem unmittelbaren Leben, das noch nicht durch Reflexion ging, vor dem primitiven
            – darum nicht minderen – Leben wird Skepsis behutsam und hat seine Lust darin, dem
            Glauben Halt und reicher Ausdruck zu sein. Die »Verkündigung« hat nicht Eigenleben
            genug, den Zuschauer sich einzubeziehen als Handelnden, wie die Messe, oder einen
            religiösen Keim in seiner Seele zu wecken, wie das religiöse Kunstwerk, sie vermag
            nicht mehr, als mit ihren Gegenständen und Ereignissen bekannte und gewohnte Stimmungen
            in ihm aufzurufen. Alle eigenen Gedanken, wie die Andeutung der Zusammenhänge der
            Religiosität des Menschen mit dem Schöpfertum des Künstlers, zwischen irdischer und
            himmlischer Liebe, zwischen Erde und Himmel, eigen in der Art wie sie gedacht sind,
            bleiben Gedankenmotive, die herausragen, für sich auf- und untertauchen, nicht eingegangen
            sind in das Gewebe aus Bild und Musik, nicht als eigene Melodie das Ganze überschwingen.
         

         Um das Letzte über dieses Mysterium zu entscheiden, müßte man eine Aufführung wagen, die auf die Musik der Sprache gestimmt wäre. Das Theater
            müßte seine jetzige Art der Gestaltung aus gegenständlichen, aus Inhaltsmotiven, lassen,
            auf Wirkungen, die aus Szenen und Gedanken- oder Gefühlsproblemen und Problemen der
            Wirklichkeit des Lebens kommen, verzichten, müßte die Stimmung vom Gegenständlichen
            und vom mimischen Ausdruck lösen und sich zu rhythmischen und musikalischen Wirkungen
            steigern. Es gibt dafür zwei Möglichkeiten. Die eine, schwierigste und auf dem gegenwärtigen
            Theater wohl nicht zu erfüllende ist die, daß die Szene voll ausgedeutet mit allem
            Gerät gegeben ist, aber so leicht, so ausgeglichen rhythmisch und in Harmonie, daß
            sie dem Zuschauer nicht an sich Gegenstand wird, absolut keinen Anteil für sich fordert,
            daß sie eine Stimmung schafft, die dem Zuschauer nicht als Stimmung bewußt wird, eine
            Stimmung, auf der er ruht, die ihn im Rhythmus auf- und abspielt. Es darf dabei keine
            Pausen zwischen den Szenen geben, sondern die Bilder müssen einander ablösen, das
            nächste muß hinter dem gegebenen auftauchen, wie eine Verzauberung; die Verwandlungen
            müssen auf offener Bühne geschehen. Und über allem die Musik des gesprochenen Wortes.
            Sie muß ihrerseits in jedem Moment so stark, selbständig, bewegt und durchgehend sein,
            das der Zuschauer keinen Augenblick in die Stimmung der Szene sinken kann. – Die andere,
            einfachere, vielleicht auch idealere Möglichkeit ist die, daß die Szene nur in Farben
            und ganz einfachen gotischen Formen, ohne auch nur die Andeutung von einem Milieu,
            skizziert ist, und mehrere Bilder in dem Rahmen eines Szenenbildes spielen. Zur Farbengebung
            der Szene in beiden Fällen muß wohl angemerkt werden, daß die Szene nicht durch Farben
            neutralisiert wird, eine solche Szene greift den Zuschauer an; dieselbe Wirkung tritt
            ein, wenn Farben durch andere aufgehoben werden; leuchtende Farben sollen miteinander
            korrespondieren. Außerdem dies: die Anlehnung der Szenenbilder, jeweils oder durchgehend,
            an einen bestimmten Künstler der Gotik ist ein Irrtum, weil sie an sich fesselt und
            Gedanken gibt, weil sie die fertige Szene zu einem Problem macht.
         

         Die Musik der Sprache werde zum Ereignis der Aufführung. Das bedeutet für den Schauspieler,
            daß er sich beschränke auf die musikalische und rhythmische Ausprägung des Wortes
            und Satzes und auf jede lautliche Ausdeutung des Wort- und Satzinhaltes verzichte.
            Die mimische und darstellerische Intuition sei angeregt von dem Klang und der melodischen
            oder thematischen Bewegung der Sprache. Ausgeschaltet sei die Erinnerung an den Menschen
            der Realität, der nicht künstlerisch, sondern praktisch, nicht psychisch, sondern
            geistig, nicht menschlich, sondern charakterisch, nicht selbstverständlich, sondern
            besonders, nicht hymnisch sondern notorisch lebte. Selbst Jakobäus und Mara sind nicht
            Jakobäus und Mara wie sie im Leben sind, sondern ins Mysterium eingegangene Leidende
            und Kämpfende. Und Leiden und Kampf drücken sich weder religiös noch künstlerisch
            in Schreien und Weinen aus.
         

         Vielleicht machen wir in einer solchen Aufführung plötzlich und unverlöschbar die
            Begegnung mit dem Erlebnis Claudels, vielleicht begegnen wir uns selber als Begnadeten,
            Erlösten.
         

      

   
      
         
            Kammerspiele
            

         

         Im Winter 1919/20 war die Situation für sämtliche Theater nicht ganz einfach: während
            des vorhergehenden Winters und Sommers waren sie ganz der Bewegung des Volkes hingegeben
            gewesen, nach dem Fall der Zensur hatte sich eine Flut von Werken, würdigen und unwürdigen,
            über die Bretter gewälzt und gestelzt, dann – die Volksbewegung, in sich zersplittert,
            hatte die Wucht verloren, sie trug nicht mehr, es blieb nur noch Gerümpel des Zusammenbruchs
            – waren sie ratlos; wenige begriffen sofort, daß nicht die Negation, sondern die Wahrung
            innerster Gesetze, welche ein Leben gestalten, ihre Aufgabe war. Die Lage der Kammerspiele
            jedoch war über diesen allgemeinen Umstand hinaus schwierig.
         

         Die Kammerspiele sind ausgezeichnet durch die Intimität des Raumes, welche ein feiner
            nüanciertes Spiel ermöglicht und Darsteller und Zuschauer einander näherrückt. Sie
            waren einmal eine von den Dichtern, den Schauspielern und von dem Publikum geforderte
            Notwendigkeit. Die neueren Dichter hatten Scham vor der lauten Äußerung, wie sie die
            Ausmaße des üblichen Theaters forderten. Das Leben ihrer Gestalten lebte ins Innere
            zurückgezogen. Die Geschehnisse waren leise geworden. Den Schauspielern genügte nicht
            mehr die Verwandlung, welche im Wechsel der Masken und der Kostüme gegeben war, sie
            strebten die Seelenverwandlung darzustellen mit dem Spiel ihres Leibes und der Modulation
            der Stimme. Seelenverwandlung jedoch kann sich nur intim geben. Der Zuschauer war
            gedrängt, sich aus der müden Gesättigtheit des eigenen Lebens in die romantisch bewegte
            Welt des Künstlers hinüberzuschmiegen. Für die Verständigung wurden von den Bühnen
            besondere Programmhefte ausgegeben. Die Zeit mit ihrem schnelleren Tempo verlangte
            größere Gedrängtheit.
         

         Diese Kombination der Momente enthielt schon in sich Konflikte. Der Bürger fürchtet
            im Grunde die Wandelbarkeit des Wesens, wie sie der neuere Schauspieler gibt. Er liebte
            den Mimen, der schnell Maske auf Maske überstülpte, weil er ihm gegenüber das ruhige
            Bewußtsein haben konnte, daß das Wesen darunter ungewandelt blieb. Die Verwandlung
            ist von ihm nur im Wunder – weil sie dort objektiv bleibt – geliebt. Dem kommt das
            Kino entgegen. Im Kammerspiel zeigte sich ihm die reale Unsicherheit des Lebens. In
            der notwendigen Wendung der Kammerspiele zur neuen Produktion lag eine Wendung gegen
            den bürgerlichen Geist und zugleich eine Wendung zum einzelnen Bürger mit dem Anspruch,
            seinen moralischen Gesichtskreis zu erweitern. Sie wurden außerdem oftmals Podium
            für Diskussionen über Gesellschaftsfragen, politische Fragen und Fragen des Lebens.
            Das Theater darf jedoch niemals eine moralische Anstalt oder gar eine Bildungsanstalt
            sein. Es darf keinen Augenblick vergessen, daß es niemals einen Standpunkt einnehmen
            kann, sondern Gestalter eines Kunstwerkes ist, das als solches stets durch seine Form
            und als Leben allem Wissen und jeder einseitigen, viel- und auch allseitigen Einstellung
            fremd ist. Endlich kann nur eine müde Menschheit zum Künstlertum hinflüchten: erstarkt,
            wird sie immer wieder ihr Ideal im harten blutvollen Leben der realen Wirklichkeit
            gestalten und den Künstler geringschätzen.
         

         Nach alledem mußte eine Krisis für die Kammerspiele kommen. Sie kam, durch Umstände
            gedrängt, plötzlich. Die besondere Darstellungsart und das Repertoire der Kammerspiele
            wurden nach der Revolution von den übrigen Theatern übernommen. Das letzte Drama,
            das Angelegenheit der Kammerspiele hätte sein können – das Revolutionsdrama –, fordert
            für sich wieder die große Geste und Pathos, also große Räume. Die Volkspsyche kehrte
            sich in Erregung gegen die psychische Atmosphäre, wie sie im Repertoire der Kammerspiele
            überwiegend Platz hatte. Gestern nämlich waren Dichter bei uns groß, die ihr Eigenleben
            nicht nur schamvoll in sich verbargen, sondern es noch mit Spott und Ironie überschütteten. Sie hatten Geist und verbargen diesen im Witz – weil der Wortwitz
            zu banal war, im Witz der Figuren und Szenen. Ihr Wesen war äußerste Bewußtheit. Jede
            ihrer Figuren trug in einem Zug noch das Bewußtsein, wozu ihr Dichter sie geschaffen
            hatte, ihr Sein klaffte bei der Berührung mit einer zweiten plötzlich in einem Witz.
            Das Wort verlor die letzte objektive Substantialität, sein letztes Geheimes wurde
            enthüllt, es wurde prostituiert. Wort und Mensch wurden als gemeines Handwerk in der
            Absicht eines Menschen zur Ausdeutung seines Weltgefühls mißbraucht. Davor mußten
            die Schauspieler, wie es geschehen ist, als mit dem Sichöffnen der Volkskräfte auch
            ihnen Gesundheit leise aufging, zusammenbrechen. Jedes Kunstwerk muß einen Untergrund
            haben, der mit dem Wort nicht gegeben werden kann, den das Wort niemals umfaßt. Es
            ist dies ein Leben, dessen Wirklichkeit nur noch in der Stimmung gefühlt wird. Dies
            Leben tritt – im Verlauf eines Kunstwerkes – immer deutlicher hervor als … Geheimnis.
            Alles Geschehen, alles Leben der Gestalten und des Wortes ruhe in diesem Leben, in
            diesem Geheimnis und verhauche am Ende in diese Anonymität gehüllt. Weil das Geheimnis
            fehlt, ist das Leben in vielen modernen Dramen – so sehr es sich auch neuerdings überschreit
            – depotenziert. Dies untergründige Leben ist aber im tiefsten einzig die Brücke vom
            Kunstwerk zum Publikum.
         

         In den Münchener Kammerspielen fand die Krisis Ausdruck in einem Skandal während einer
            Aufführung von Wedekinds »Schloß Wetterstein«. Letzter Grund zu diesem Skandal – er
            mag von den Radaumachern national begründet oder in seiner Absicht anders gedeutet
            werden – sind die oben gezeichneten Umstände.
         

         Die Kammerspiele blieben seitdem unsicher, griffen verlegen in's alte Repertoire zurück
            und fügten reichlich Tanzabende ein; die Befreiung in einer sichern Tat fanden sie
            nicht mehr. Vermutlich werden sie sich – wie alle heute – beklagen über die Irrungen
            der lebenden Dichter und über die schlechte Zeit. Dennoch: sie sollen nur zugreifen.
            Es gibt immer noch genug Kammerspielstücke – es braucht deswegen nicht in fernste Länder und fernste Zeiten hinübergegriffen
            zu werden –, die großes Leben geben, leise gelöst im Spiel im Wort und in der Szene,
            die kein anderes Theater so vollkommen ausdeuten kann. Die Schauspieler werden, wenn
            das Kunstwerk sie nährt – und dies allein nimmt und gibt ihnen Kraft – wieder freudig
            den Verwandlungen der Seele hingegeben sein.
         

      

   
      
         
            Hanns Johst
            

         

         Nicht Urteil, nicht Kritik will ich geben, weil die persönliche Gesinnung, aus der
            Urteil wachsen müßte, vor dem Kunstwerk zu billig ist, weil alle Regeln und Gesetze,
            die Maßstab für Kritik sein könnten, durch das neue Werk zwar bestätigt und doch aufgelöst
            und in neuer, für den Zeitgenossen noch nicht zur Form objektivierter Gestalt, erfüllt
            werden; endgültig: weil Urteil und Kritik die Menschen vor dem geschaffenen Werk verführen,
            intellektuell anzugreifen anstatt, bei aller eigenen Haltung, Ergriffenheit Raum zu
            geben, zu richten anstatt, ohne liebedienerisch zu buckeln, demütig sich segnen zu
            lassen, Forum statt Gemeinde, eine Versammlung schwarz vermummter Beamte statt Menschheit
            zu sein. Wir sind derartig zerstört und sind so arm, daß wir uns nicht mehr gestatten
            können, nicht das ernste Werk, und sei es gleich mangelhaft, mit unserer Liebe und
            Kraft bis zu seiner letzten realen Möglichkeit gestalten zu helfen. Und wären wir
            überreich, es wäre Verrat, den Reichtum zu zersetzen, anstatt uns aus der stärkeren
            Liebe mit ihm zu beschenken. – Nur die Erscheinung des Hanns Johst will ich aus allem
            Zufälligen lösen und deutlich werden lassen und für sein Werk, in dem er, wesentlich
            vom Theater, zu uns spricht, hingegeben den einfachsten, eindrücklichsten und fruchtbarsten
            Ausdruck suchen.
         

         Hanns Johst wurde uns zunächst sichtbar mit dem Gesicht des »Jungen Menschen«, darnach
            als der wilde Grabbe, jung, in ekstatischer Verzückung aufsteilend, und eben jetzt
            im »König« wieder als eine Jugend, diesmal närrisch. Mit diesen Bezeichnungen sind
            nur, für ein bequemes Publikum, einer Fassade Plakate angeheftet. Der junge Mensch:
            laut aufbäumende Jugend, Taumelseligkeit, Optimismus, dem Erleben einen schmerzlichen
            Zug ins Gesicht wischt, bittere Flucht in Einsamkeit, Heilandsträume mit hochmütiger Güte
            und Sich-ans-Kreuz-schlagen, blaue Blume. Im »Einsamen« Grabbe: der eitle, heilige
            Phantast, der einsame, visionär ekstatische, tragische Dichter, der versinkende, süße
            Trunkenbold, der laute, zynische Kerl und die zarte, gläubige Seele. Der König, auch
            jung, doch von Anfang an, durch Geschlechter gedrängt, aus der Welt hinausgeboren,
            in jedem Augenblick Optimist, der hohe Verantwortung fühlt, immer bewußt, stets starke
            Konsequenz, steigt, niemals in ihr zu Hause, steil, wie eine Himmelfahrt, überschauend,
            aus der Welt hinaus. Das alles bezeichnet immer noch nur die Fassade. Doch fesselt
            schon diese Fassade den Blick, reißt ihn steil empor, deutet unerhörte Tiefblicke
            an und harte Stürze zur Erde. Sie läßt keinen Atem zu philosophischer Besinnung, läßt
            nirgends den beliebten Gedanken an eine Anschauung aufkommen, läßt keine Zeit zur
            Deutung, zwingt, nirgends mehr als Linie, in den Bann eines singenden, streng steigenden
            Blutes.
         

         Damit ist bestimmt, wie wir einzutreten haben und was uns drinnen erwartet. Selbstverloren,
            absichtslos, alle Probleme vergessen, wie an einem ersten Frühlingstage, wenn Sonne
            aus erstem frei überblauten Himmel uns überstürzt und Blut töricht berauscht macht,
            in einen Wald, gehen wir ein und sehen, sehen, sehen … blinzeln im Zwielicht, stoßen
            mit harter Stirn durch Dickicht, halten den nackten Schädel unter breit einstürzendes
            Licht, schürfen in Vermoderndem, pflücken die Blume, werden töricht trunken und sind
            doch nie ganz losgelassen, geheimnisvoll hält uns etwas, nicht mehr in uns, aber hält
            uns dennoch, wie die Erde, wie der Himmel auch: Schicksal und Sturm, in dieser Stille
            dennoch Schicksal und Sturm.
         

         Für den »Jungen Menschen« war es kaum notwendig, dies zu sagen, obgleich die Nähe
            anderer Dramen, die in anderen Gärten gleichzeitig entstanden und auch den jungen
            Menschen zum Gegenstand hatten, in ihm nur den Protest gestalteten und nicht immer
            ohne Absicht waren, gefährlich werden konnte, für den Einsamen noch weniger, da ihn keine zeitliche Gegebenheit einengte, die zur Deutung verleiten
            konnte umsomehr für den »König«. Es besteht jetzt, da Politik eine fixe Idee ist,
            da alle Welt unter politischer Anschauung leidet wie unter einer Angst, ähnlich der
            Platzangst, die Gefahr, daß hier nur ein politisches Spiel gesehen wird. Wir nehmen
            heute in allem zu leicht die Wendung zur Anschauung anstatt zum Sein. Wäre im »König«
            alles nur Anschauung, dann wäre das Tun des Königs nur ein Experiment, das Stück ein
            dialektisches Spiel, mit Politik als Gegenstand. Weil solche Deutung versucht werden
            könnte, sei hier kurz der Erlebenskomplex des Königs umrissen.
         

         Da ist eine Seele, in der unerbittlichen Härte und Bedrängnis dieses Daseins verfangen,
            in ihren Seelentraum gehüllt, über alles hingetragen, von nichts berührt, unwissend,
            nur alles überschauend, alles nur erfühlend. Einer unter Menschen, der sich nicht
            als Mensch fühlt, sondern als Gleichnis. Da ist nichts launisches Spiel einer königlichen
            Langeweile und nichts Hochmut aus Weisheit, sondern überall nur reinster Traum. Die
            Ärzte und der normale Verstand nennen diesen Traum Irrsinn, andere nennen ihn Genie …
            Du, finde einen Namen dafür, wenn Du Namen nötig hast. Nein, vergiß alle Namen, laß
            alle Deutung, lausche in Dich, in Dir geschieht es!
         

         Die Seele, ins erdene Dasein geworfen, dennoch Seele und in der Berührung mit Erde
            in seltsame Erregung gelöst, in diese Erregungen wie in Träume gehüllt: dies allein
            ist überall Gegenstand der dramatischen Dichtung des Hanns Johst, Im »Jungen Menschen«
            heißt die Erregung, der Traum: Jugend, im »Einsamen«: Dichter, im »König«: königliches
            Königtum. Doch wird nirgends – und das ist typisch – zur Erde nein gesagt, nirgends
            resigniert der Mensch pessimistisch, sondern überall ist er Optimist und nimmt die
            hohe Verpflichtung des Optimismus auf sich, nirgends ist es Verzweiflung, die tragisch
            wird, überall der Glaube. Und gerade in diesem verantwortungsstarken Optimismus ist
            das Seelische in allen Dramen gegeben. Es ist das Wesen der Seele, daß sie unsterblich ist, daß sie ewiges Leben ist, darum ist der starke, lichte Glaube an düsterem
            Orte, wo Verzweiflung Boden hätte, ein Seelisches. Am Ende löst die Seele im Kampf
            mit der Realität, in dem sie sich harte Organe bildet, überall die Erregungen, das
            gedrängte Wogen der Träume um sich her, doch nicht zu unirdischer Weisheit, sondern
            irdisch einfach. Der junge Mensch: »Die Liebe dieser Erde heißt Mitleid!« »Ich will
            Leben und Tod lassen! Und nicht mehr jonglieren mit Begriffen! Ich will eine Tätigkeit
            beginnen!« Grabbe: »Demut ist Anfang! Und Demut ist Ende!« Der König: »Mensch zu Mensch
            werf ich mich in den Strom!« »Alle Gleichnisse aus den Händen und sich selbst geglichen:
            das ist alles!«
         

         Die Gestaltung eines Innern ist heute Wille aller ernsten Dichtung, doch unterscheidet
            sich die Dichtung Johsts trotzdem wesentlich von der modernen. Die moderne Dichtung
            hat entweder die Seele als Gegenstand, beschreibt sie, und es gelingt ihr nicht, sie
            sichtbar werden zu lassen, da die Seele nicht fest ist wie die Natur, oder ihre Gestaltungsmittel
            zergehen im ungefaßten Seelischen, und das Ergebnis ist eine Stimmung oder eine Weisheit,
            bestenfalls Gewissen. Einsichtige fühlen längst, daß die Dichtung sich nach und nach
            verliert im wesenlosen Spiel, ernsten oder heiteren, mit Worten und Gefühlen, daß
            die Bindung an das Konkrete, an Erde notwendig bleibt, doch gelingt es selten einem,
            Gegenstand und Ausdruck wesentlich, im natürlichen Wuchs, zu verschmelzen. In Johsts
            Dichtungen wird die Seele mit keinem Worte erwähnt. Es geht nirgends um die Seele.
            Kein Wort verschwimmt im Unfaßbaren. Kein Wort wird eitel und tänzelt vor dem Rhythmus.
            Jedes Wort ist hart und gefaßt. Jeder Satz hat einen konkreten Inhalt, doch außer
            diesem Inhalt hat jeder Satz noch ein anderes, hat er eine Linie, eine Richtung, hat
            er eine Stärke über sich hinaus, ruht verzückter Taumel an seinem Grunde, ist er überglänzt.
            Jede Dichtung ist Schau in einen realen Lebenskomplex und faßt jede Erscheinung darin
            und ist doch mehr, ist doch hart sich schaffende Seele. Die Tragik der Dichtungen
            des Hanns Johst, wie ich sie oben zeichnete, ist die Tragik des Dichters. Diese Seele,
            ins erdene Dasein geworfen, dennoch Seele und in der Berührung mit Erde in seltsame
            Erregung gelöst: das ist der Dichter. Es gibt Dichter, die nur das Wort haben, nichts
            sonst. Sie tönen, haben vielleicht eine Melodie, aber der Klang ist nicht eigen. Er
            packt nicht an, er hält nichts gepackt. Sie sind Instrument, nicht Geige! Geige werden
            sie erst nach dem Kampf, nach dem Zerbrechen, nach der Bindung, nach der Bejahung.
            Am Anfang glauben alle, nicht Mensch zu sein, sondern Gleichnis, Appell, Aufruf. Sie
            sind alle leicht flüchtende, erfühlende Schau über das Leben hin. Doch etwas innerhalb
            des eigenen Seins bindet: Geburt und Tod. Und Dichter, die diese Bindung am stärksten
            fühlten und an diesen Pfosten der Ewigkeit am stärksten rüttelten, weil sie von ihnen
            am nahesten bedroht waren, waren stets die stärksten. In jedem Werke des Hanns Johst
            gibt es die stärksten Worte über das Geheimnis der Geburt, in jedem Werk steht eine
            Auseinandersetzung mit dem Mütterlichen. Außerdem gibt jedes Werk eine neue Gestaltung
            des Todes. In allen schattet am stärksten der Tod. Es ist fast symbolisch bezeichnend,
            daß Johst mit der »Stunde der Sterbenden« zuerst vor die Welt trat. Da stehen verwundete
            Soldaten in der letzten Einsamkeit, und nun ist die Wahrheit vor der letzten Tür und
            pocht. »Mir ist, als ob vor meinen Toren etwas stände, etwas Hohes und Festliches,
            Einlaßheischendes!« … Hinter schwacher Tür steht jetzt das Wahre … Sein Blut vergießen
            für sich selbst … Da steht das Wahre … Nicht Opfer sein … sondern Wille sein … aber
            die Müdigkeit … die Müdigkeit verdunkelt die Erlösung.« In dieser letzten Einsamkeit
            rücken die realen Dinge näher, werden milder und brutaler zugleich, das Auge sieht
            sie gütiger und härter zugleich, das Wort packt sie mit übermenschlicher Sicherheit
            und übergießt sie mit einem Licht, in dem sie nackt und aufgerissen und zugleich mild
            überleuchtet erscheinen, das Herz reißt sie unendlich an sich und stößt sie unendlich
            zurück, doch ist kein Ding mehr für sich, der Einsame selbst ist Ding unter diesen
            seltsam verbundenen Dingen. Im Schatten dieser Einsamkeit entstanden Dichtwerke von
            außerordentlicher und fremdartiger Schönheit und Größe. Das Werk Georg Büchners ist höchstes Beispiel dafür.
         

         Zwischen Geburt und seligem Tod, Erde und ziehendem Himmel, Schuld und Flucht in Gnade
            – Bekenntnis zur Geburt, doch ohne Sentimentalität, hart, zur Erde, doch ohne Hymnenseligkeit,
            tätig, zur Schuld, doch ohne Versprechungen, nur demütig gütig: das ist Hanns Johst.
            Aus dem schmerzlichen Zerbrechen am eigenen Gebundensein wächst ihm sein Leben zu
            höchster Bestätigung: Güte ist Demut!
         

      

   
      
         
            Das Theater im Zeitgeist
            

         

         Nur in einer bürgerlichen Welt kann man glauben, der Weg einer Zeit sei zu bestimmen
            und werde durch den Willen ihrer Menschen entschieden; Entscheidungen fallen nur im
            Geistigen, im Menschen nur, sofern das ewige Feuer durch ihn geht. Geistigkeit lebt
            in den Erfahrungen über Zusammenhänge, über Oberfläche und Hintergrund und wieder
            Hintergrund, in der Unterscheidung von Wesen und Erscheinung, in der Tradition, in
            der rein kreatürlichen Bescheidung, in der Ahnung von unmenschlichen Gesetzen im Kosmos,
            im Ergriffensein vom Kosmischen, von den Göttern bis zur Vernichtung, mit einem Wort:
            im Wissen vom Schicksal. Dies Wissen vom Schicksal ist allein Geistigkeit, und darin
            nur geht die Entwicklung, das ewige Feuer, der ewige Weg durch Menschen. Jeder Bürger
            fühlt seine absolute Ohnmacht in der politischen und wirtschaftlichen Entwicklung
            der Zeit, nur weil er ahnt, daß das noch nicht letztes, noch nicht tiefstes Schicksal
            sein kann, erträgt er diese Ohnmacht, die geistige Entwicklung glaubt er durch sein
            Wort, durch seinen Einwand entscheiden zu müssen; und er ist doch nur Kreatur und
            lebt nur, weil das Schicksal, weil der Gott in ihm geschieht, weil er gebraucht wird.
         

         Dies Gefühl lebt noch im Bauern, weil seine Verbundenheit mit der Erde und mit den
            Tieren es ihm erhielt; es lebt im Arbeiter, die Härte seines Schicksals lehrte es
            ihn und die Unerbittlichkeit der Dinge. Nur den »Gebildeten« ist es verloren. Es sind
            das diejenigen, welche »geistige Arbeit« erfanden, um sich der Natur und der Arbeit
            zu entziehen, und die vor der Verantwortung in »Nervenkrankheiten« flüchten. Von ihnen
            stammen denn auch Kritik, die »Ideale« und die Parole zur »Richtung«, zwischen ihnen
            geht der politische Kampf. Sie sind der Herd der Ungläubigkeit, sie verwirren die
            Zeit im Gefühl, sie verschmieren das Gesicht der Zeit oder schminken Gesten hinein. Sie schaffen Bewegungen, Richtungen, Moden, den ganzen
            Tageslärm. Es ist klar, daß es nur Tageslärm ist, man darf nichts über die Zeit darin
            lesen wollen. Man könnte in unbeschwerter Lustigkeit dabei stehen: das Gesicht der
            Zeit ist anderswo, die Entwicklung geht allen durch die produktiven Kräfte der Zeit.
         

         Es ist eine Erfahrungstatsache, daß sich der Angriff der Tagesgebildeten immer gegen
            die produktiven Kräfte richtet, sei es, weil sie den harten sachlichen Anstoß als
            Brutalität, weil sie die im Schicksal gehärtete Kraft als Kälte, weil sie Unbildung
            und Ursprünglichkeit als Geschmacklosigkeit empfinden, weil ihnen die Suggestivkraft,
            der Schicksalsblick unheimlich ist. Jede Zeit verleugnet sich selbst, darin ist kein
            Grund zur Verzweiflung: es stellt sich nur im Tageslärm so dar. Schlimmer ist, daß
            heutige Menschen, in der wirtschaftlichen und politischen Katastrophe verzweifelt
            geworden, jedes Wort als Schlag in ihren Glauben empfangen. Für sie muß die Nichtigkeit
            aller Worte des Tages immer wieder festgestellt werden, für sie muß immer wieder erinnert
            werden: es gibt eine Welt außer uns, über uns, ohne uns, und selbst gegen uns, eine
            Welt, in der allein das Schicksal Wirklichkeit ist, so wirklich wie Steine und Brot
            im Tag; und die Gesetze der Schönheit und der Wahrheit sind die stärksten Faktoren
            dieser Welt; sie ist die letzte Wirklichkeit des Menschen. Teil hat an ihr nur, wer
            sie durch seinen Glauben anerkennt. Freilich sehen diese Wahrheit und diese Schönheit
            anders aus, als die landläufigen Vorstellungen vom »Wahren und Schönen«, sie sind
            nicht Gesetze der Moral und der Ästhetik. Und auch dies muß gesagt werden: an Worten
            ist nur Sinn, was vom Glanz und der Härte jener Schicksalswelt an ihnen ist; alles
            destruktive Wort, die Negation ist im Letzten taubes Geräusch. Und: es ist ein Mangel
            der Menschen, die Schicksal nur als Leiden und Zerstörung empfinden.
         

         Das Theater ist zur Zeit der lebendigste schöpferische Organismus und steht infolgedessen
            am meisten in dem angedeuteten Zwiespalt. Es hat aufgehört, eine Stätte für Unterhaltung, für Bildung und zur Erholung
            für ein Standespublikum zu sein, es hat aufgehört, für den Geschmack zu arbeiten,
            und in erster Linie ästhetische Ansprüche zu erfüllen, es hat seine gebildeten und
            ästhetischen Ambitionen fahren gelassen, es hat seinen geistigen Stolz und den Werkstolz
            aufgegeben, es ist wieder ins unmittelbar lebendige Dasein getaucht. Es wirkt durch
            seine Atmosphäre anstatt durch Werke, wie ein Ereignis, mit dem wir in unserem Leben
            zusammenstoßen. Und doch wirkt es auf diese Weise durch Werke. Das ist in der Entwicklung
            der deutschen Kunst etwas ganz Seltenes, in der Entwicklung des Theaters gab es das
            nur in Griechenland. Das Theater geht im Werke auf, im Extrem sogar so, daß selbst
            das Werk in diesem Prozeß hinschwindet, und nur das Ereignis, der lebendige Augenblick
            mit dem unheimlichen Blick ins Schicksal bleibt. Da ist nichts aus Kultur, und doch
            ist Kultur da. Nicht zufällig und aus artistischen Absichten wird die Bühne immer
            weiter in den Zuschauerraum vorgetrieben, werden die Wände des Guckkastens immer wieder
            gesprengt, das Theater fühlt sein Entstehen mitten unter Menschen in einer Schicksalsstunde;
            und da können Darsteller und Werke nur selten noch genügen. Die besten Theater sind
            heute fanatische Gemeinschaften mit religiösem Glauben an ihre Sendung.
         

         Die Kritik setzt hier ein. Sie nennt das Theater verächtlich »expressionistisch«,
            und möchte es in einem Durchgangsstadium, das überwunden ist, erledigen. Sie kämpft
            aus sozialen Motiven für den Darsteller und mit Bildungsargumenten für das Repertoire.
            Das soll sie tun; aber sie soll damit nicht eine Krise des Theaters inszenieren. Die
            Kritik trägt nur die Vergangenheit in ihrem Herzen und nicht in gleicher Weise die
            Zukunft; wohl die Sorge um die Zukunft, aber sie stemmt sich dem Schicksal entgegen.
         

         Die Kritik hat erreicht, daß man, wollte man aus ihr vorbehaltlos lesen, den Eindruck
            haben kann, an jedem Theater bestehe eine Krise. Aus der Ablehnung der Theater müßte
            man auf das Ende des Theaters schließen. Sieht man jedoch das Theater innerhalb einer Stadt, so weiß man, daß es, wie kaum je vorher, als Lebenszentrum besteht.
            Und wer beachtet, mit welchem Ernst heute das Theater allerorten und in allen Kreisen,
            öffentlich und nicht öffentlich, umstritten ist, spürt das Leben des Theaters im Volke,
            die lebendige Begegnung mit dem Theater, das Theater als Ereignis im Reich.
         

      

   
      
         
            Der unbekannte Soldat Ein Kriegsbuch, das noch nicht geschrieben ist
            

         

         Die Franzosen fanden sofort ein Symbol, das Grab unter dem Triumphbogen. Die Engländer
            fanden eine sinnfällige Sitte für alle, die Minute stiller Andacht durchs ganze Land
            hin. Wir sind kein plastisches Volk, und wir haben keine allgemeine gesellschaftliche
            Form. Das deutsche Denkmal für den unbekannten Soldaten wird ein literarisches sein,
            wenn es allgemeingültig überhaupt möglich sein wird.
         

         Zuerst wurde Georg von der Vrings »Soldat Suhren« dafür ausgegeben. Das ist das Buch
            eines Poeten und Malers in Pastell. Der Dichter könnte die Kleinstadt oder die Vorstadt
            am Rande der Landschaft malen. Er knetet nicht im alltäglichen Stoff, aus dem Menschen
            gemacht sind, sondern zeichnet die zartfarbenen und die rührenden Skurrilitäten einer
            seelenvollen Beschaulichkeit an der Oberfläche. Seine Menschen sind Maler, Musiker,
            verliebte Narren. Bauern aus dem Moor oder von hinter dem Deich. Sein Buch gibt die
            Idylle im Kriege, die er auch enthielt. »Soldat Suhren« ist nicht der Roman einer
            Kameradschaft, wie gesagt wurde, sondern Bild um Bild das Leben Suhrens im Kriege;
            und Suhren ist Georg von der Vring, ein Poet, ein Maler; rotbraun, mit einer weißen
            gerundeten Stirn, braunen Augen, einem weichen sinnlichen Mund und runden abfallenden
            Schultern. Das ist nicht der Irgendwer.
         

         Ein Jahr später erschien »Krieg« von Ludwig Renn. Einer, beim Auszug Gefreiter der
            Infanterie, als Heimkehrer Vizefeldwebel, er heißt einfach Renn, zeichnet seine Wege,
            die Örtlichkeiten, die er sah, seine Begegnungen mit Menschen und sein Tun im Kriege
            auf. Die alltäglichsten Begebenheiten, Handlungen und Gespräche sind als Alltag verzeichnet.
            Es ist Krieg; so war alles. Die dabei waren und sich um einen schlichten Ausdruck für die verwirrende Überfracht sinnloser
            Eindrücke bemühen, werden in diesem Buch lesen, lieber als in Remarques »Im Westen
            nichts Neues«. Für sie wird darnach von der Vrings »Soldat Suhren« eine literarische
            Leckerei sein.
         

         Der oberflächliche Eindruck von »Krieg« ist der eines Stenogramms nach der Wirklichkeit.
            Mir will scheinen, daß auf diesen ersten Eindruck viele hereingefallen sind, und daß
            das Buch gedankenlos unter dieser Marke weitergegeben wird. Es ist tatsächlich mehr
            als ein Stenogramm oder nur Gesehenes und Erlebtes als Material zu einem Dokument
            redigiert. »Krieg« ist das Werk einer bewußten schriftstellerischen Methode von hohem
            Rang; die Sprache ist überall plastisch und hat sinnliche Atmosphäre. Die Methode
            besteht im Weglassen, in der Beschränkung auf den Vorgang. Das Buch hat eine Gestrafftheit,
            hinter der eine geistige Haltung steht. Der Gefreite und Unteroffizier Renn ist der
            Schriftsteller Ludwig Renn; das ist nicht der namenlose Soldat.
         

         »Krieg« ist ein starkes Buch, von einem harten, disziplinierten Menschen geschrieben.
            Und ein Buch, das nur heute geschrieben werden konnte. Den unbekannten Soldaten gibt
            dieses Buch nicht.
         

         Jetzt wird Erich Maria Remarques Buch »Im Westen nichts Neues« dafür angesehen. Das
            ist die Gestaltung des Krieges durch den jugendlichen Menschen. Krieg und Jugend:
            es wird immer Sympathie zwischen ihnen bestehen. »Alle jungen Leute schreiben gleich
            über den Krieg. Er tut all ihren Wünschen Genüge«, schreibt Kipling.
         

         Remarques Buch ist mit einer Einstellung geschrieben. Er wollte die Wirkung des Krieges
            auf die Jungen zeigen. Das Resultat ist: »Der Krieg hat uns für alles verdorben.«
         

         Verdorben – gestorben: das ist die Melodie des Buches. Man kann diese Melodie zweifach
            auffassen: als Klage und Anklage vom Standpunkt eines bürgerlichen Lebens, einer Anschauung,
            einer Moral; als Abenteuer, Vagabondage, romantisch-balladesk, aus halb versunkenen Wallungen des Blutes heraus. Diese Romantik bestimmt, trotz Klage
            und stellenweiser Anklage, trotz der unerbittlichen, knappen Härte in der Darstellung,
            den Klang von Remarques Buch. Die Stärke von »Im Westen nichts Neues« liegt in der
            Jugend der heimlichen Melodie dieses Werkes. Diese Melodie ist nicht pazifistisch.
            Sie und die romanhaft typische Gestaltung einiger Situationen von allgemeiner Wirklichkeit
            und Geltung erklären den riesigen und allgemeinen Erfolg dieses Buches. Es ist ein
            gefährliches, verführerisches Buch, als Werk gestaltet und gekonnt; das Denkmal des
            unbekannten Soldaten ist es nicht.
         

         Der unbekannte Soldat, das ist nicht jeder Gemeine und Unteroffizier der kämpfenden
            Truppe, nicht jede Zahl in der grau verkleideten Masse. Suhren, Renn, Bäumer (Remarque)
            sind Einzelne mit einem individuellen Schicksal. Sie erfanden, jeder für sich, einen
            Weg, auf dem sie sich aus dem Massenschicksal retteten. Sie behaupteten sich, in dem
            sie verarbeiteten, indem sie deuteten. Sie bereicherten sich im Krieg an eigenem Leben.
         

         Die Unbekannten hatten nichts vom Krieg; nur Angst, Gier, Fremde, Schweiß, Schmutz,
            unsägliche Mühen, Müdigkeit, Hunger, Wunden, Glück, Unglück und Tod, nichts als das
            Allgemeine. Sie wurden hineingeführt, und als sie mitten drin waren, begriffen sie
            noch nichts davon. Nicht einmal das erlebten sie. Sie wurden hierhin und dorthin getrieben.
            Die Tage gingen hin, und jeden Tag wurde gesagt, was sie tun mußten. Zerschossene
            und ausgebrannte Dörfer, Erdlöcher, Gräben, Stacheldraht, Trichterfelder waren nur
            das Milieu, in dem sie lebten. Ein Kampf war wie der andere; darüber wäre nicht viel
            zu berichten, wenn man von ihnen erzählen will. Kriegsbilder und Kriegserlebnisse
            enthalten ihr Schicksal nicht.
         

         Das Buch vom unbekannten Soldaten müßte arm sein an Ereignissen; die Kriegsereignisse
            müssten ganz allgemein und im Hintergrund bleiben. Es dürfte darin langweilig sein.
            Das Dokumentarische ist nicht sein Stoff. Es käme darauf an, die Öde durch Sprache und Psychologie zum Stoff, zum Schicksal zu verdichten. Dahinter erschien
            der Krieg nicht mehr als Fanal und als Erlebnis, sondern einfach als eine technisierte
            Sinnlosigkeit.
         

      

   
      
         
            Prozeß gegen 800 ‌000 Mark
            

         

         Die Autoren der »Dreigroschenoper« klagen gegen die Nero-Film-Gesellschaft, die ihrer
            Ansicht nach unberechtigt ihr Werk nach einem ihnen völlig unbekannten Manuskript
            verfilmt habe. Sie berufen sich dabei auf ihre Verträge, nach denen nur ein Manuskript,
            das ihre Billigung hat, gedreht werden durfte. Seit längerem schon pflegen die ernsthaftesten
            Leute zu lächeln, wenn von Verträgen zwischen Filmgesellschaften und Autoren von Theaterstücken
            oder Romanen die Rede ist, und wer solcher Verträge wegen einen Prozeß anfängt, ist
            in Gefahr, für naiv gehalten zu werden.
         

         Da die Autoren der »Dreigroschenoper«, indem sie den Prozeß anfangen, dieses Risiko
            eingehen, kennen sie bestimmt ihren Gegner, nämlich die 800 ‌000 Mark, die, wie man
            hört, die Herstellung des »Dreigroschen«-Tonfilms kosten soll. Gegen 800 ‌000 Mark
            wird sich niemand zugunsten von etwas nicht recht Faßlichem, jedenfalls schwer Beweisbarem,
            wie es Kunst ist, in einen Kampf einlassen. Die 800 ‌000 Mark müssen schon sehr reale,
            und – da das Risiko eines derartigen Prozesses erfahrungsgemäß groß ist – möglicherweise
            noch größere Werte bedrohen.
         

         Niemand wird glauben, die größeren Werte könnten als Kapital auf der Seite der Autoren
            vorhanden sein. Vielmehr handelt es sich zunächst einmal um das Geld des Publikums,
            auf das die Filmgesellschaft rechnete, als sie Titel und Sujet der »Dreigroschenoper«
            erwarb. Sie rechnete mit den Kennern der »Dreigroschenoper« und allen denen, die sie
            kennenlernen möchten, als Besucher des »Dreigroschen«-Tonfilms. Dabei war ihr bekannt,
            daß den besonderen Reiz des Werkes nicht das englische Sujet, sondern die Eigenart
            der Bearbeitung von Brecht und Weill ausmachte und daß die Leute, auf die sie als
            Besucher ihres Tonfilms rechnen können, grade diese wollen, denn weshalb nahmen sie sonst nicht das englische Original als Vorlage
            für ihren Film?
         

         Nun wird also ein Mann in Bremen, der an der Kinokasse für sein Geld ein Billett kauft,
            um die »Dreigroschenoper« zu sehen, etwas ganz andres vorgesetzt bekommen, und dieser
            Mann hat keine Möglichkeit, sein klares Recht auf das, was der Filmtitel verspricht,
            durchzusetzen. Nur die Autoren haben die Möglichkeit, die Interessen von Leuten, die
            mit berechtigten Erwartungen in einen »Dreigroschen«-Tonfilm gehen, zu vertreten.
         

         Bis jetzt ist kaum ein Fall bekannt geworden, daß Autoren in Verträgen mit Filmgesellschaften
            eine Sicherung in dieser Beziehung vereinbarten. Die Nero-Film-Gesellschaft machte
            auch sofort den Versuch, im Falle Brecht-Weill den Vertrag in diesen gewiß nicht landläufigen
            Vereinbarungen nicht zu halten. Kommt sie damit durch, so wird das unabsehbare Folgerungen
            haben; das Publikum verliert jede Gewißheit, daß es für sein Geld auch das bekommt,
            wofür es bezahlt hat.
         

         Die »Nero« wird sich wahrscheinlich wieder darauf berufen, daß Kunst und Film zweierlei
            sei und daß sie sich daher »leider« gezwungen sehe, die künstlerischen Interessen
            der Autoren trotz Vertragsschutz hinter die »Wünsche des Publikums« zu stellen. Filmgesellschaften
            pflegen sich ja in solchen Fällen immer auf die »Dummheit« und »Rückständigkeit« des
            Filmpublikums, die berücksichtigt werden müssen, zu berufen und auf die Zensur, deren
            leiseste Bedenken zerstreut werden müßten. Die allgemeine Bekanntheit und Beliebtheit
            der »Dreigroschenoper« beim Theaterpublikum scheinen aber doch der »Nero« eine gewisse
            Garantie gewesen zu sein, so daß man auf gewisse, ungewohnte, hartnäckig verfochtene
            Bedingungen einging, um zum Vertrag zu kommen.
         

         Dann kam der Einspruch der Kinobesitzer in Hamburg, und die ersten Vorahnungen tauchten
            auf, 800 ‌000 Mark könnten irgendwie bei dieser mißlichen Sache zu Schaden kommen.
            Und als bei den ersten Besprechungen über das Filmmanuskript die Autoren ein paarmal
            auf die Eigenart der »Dreigroschenoper«, die unbedingt auch im Film zu wahren sei, zu sprechen gekommen waren, hatten die 800 ‌000 Mark
            ihren Feind erkannt. Der Stadtpunkt der Kunst war ihr Gegner. Sie schickten sich an,
            sich mit dem Sujet der Dreigroschenoper aus der Gegend fort aufs Trockene zu retten,
            in aller Heimlichkeit natürlich. Die nächsten Monate wurde nur über den Vertrag diskutiert,
            und im Hintergrund, gedeckt durch diese Verhandlungen, arbeiteten die 800 ‌000 Mark
            an der Erzeugung eines Bastards.
         

         Die Autoren boten die Annullierung des Vertrags und die Rückzahlung aller Gelder an,
            falls man glauben sollte, eine nach ihrer Ansicht künstlerische Gestaltung des Tonfilms
            finanziell nicht riskieren zu können, aber die Filmgesellschaft hatte, vielleicht
            unter dem Druck ihrer düstren Ahnungen, den Titel »Dreigroschenoper« bereits weiterverkauft.
         

         Die Konstellation in diesem Prozeß um den »Dreigroschen«-Tonfilm ist also 800 ‌000 Mark
            contra berechtigte öffentliche Interessen. Die Autoren, so naiv ihr Verhalten auf
            den ersten Blick aussehen mag, unterziehen sich, wenn sie klagen, nur einer Verpflichtung
            gegenüber der Allgemeinheit, da nur sie die Möglichkeit haben, begründete Interessen
            des Publikums und der Kunst zu wahren. Das Gericht wird selbstverständlich über 800 ‌000 Mark
            nicht hinweggehen können, als wären sie nichts. Dagegen steht aber ein ungeheurer,
            in Ziffern kaum mehr ausdrückbarer Wert, der an der Sicherheit hängt, daß Verträge,
            selbst wenn sie zunächst ungewöhnlich scheinen, einzuhalten sind.
         

      

   
      
         
            Kunst und Künstler
            

         

         
            
               Bedeutung für die Gegenwart
               

            

            Kunst ist heute ausgesprochen unpopulär.

            Oberflächlich besehen, scheint das nicht ganz zu stimmen. Zu keiner Zeit wurde soviel
               gelesen, gab es im Theater derartige Serien von Aufführungen eines Stückes, wurde
               Kunst so allgemein und überallhin verbreitet (Film und Radio) und war die Diskussion
               über Kunst allgemein geübt wie heute. Tatsächlich drückt sich darin in keinem Falle
               das Verhältnis zur Kunst aus, sondern lediglich ein allgemeines Bildungsniveau und
               bestenfalls eine Unersättlichkeit des Erlebenswillens. Zum andern bedeutet das nichts
               als eine Überschwemmung der Welt mit den Produkten der Zivilisation; wie weit diese
               wirklich genutzt werden, das ist nirgends festgestellt und wird auch nicht festgestellt
               werden. Zu den Erscheinungen dieser Art gehört auch die Verbreitung von älterer Kunst
               und der Konsum fremder Kunst.
            

            Das Produkt hiervon ist eine allgemeine Kultur der Aufnahmeorgane und eine allgemeine
               Verbreitung von Urteilen. Jedermann ist heute zur Abgabe von Urteilen über Kunstdinge
               befähigt. Nur ist es in den seltensten Fällen sein Urteil, das einer abgibt. Die meisten
               Urteile, die heute über Kunstdinge gefällt werden, selbst von berufenen Kunstkritikern
               in der Presse, sind garkeine Urteile, sondern höchst mechanische Reaktionen von einem
               allgemeinen Bildungsstandard aus. In den meisten Fällen wird der technische Fortschritt
               beurteilt, wozu keinerlei Geist nötig ist, sondern nur, daß einer etwas gelernt hat.
               Der Dümmste, wenn er nur gewohnt ist, Filme zu sehen, findet alte Filme schlecht,
               provinziell, lächerlich, weil er natürlich den technischen Abstand begreift. Der Standpunkt,
               von dem aus geurteilt wird, ist demnach der letzte Stand des Fortschritts. Bis zum
               Künstlerischen im Film dringen noch kaum die dafür berufenen Kritiker vor. Nirgends sonst mag dieser Umstand so kraß in
               die Augen fallen (man kann ihn übrigens doch ebenso leicht auch im Theater konstatieren!),
               diese Verlegenheit ist dennoch eine allgemeine, sobald es sich um Kunstwerte handelt.
            

            Es stimmt schon: Lyrik, das Drama, das Epos, Gemälde, Plastiken, Werke reiner Musik,
               kurz: die Kunst spielt im Leben heute kaum eine Rolle. Speziell neue Kunst ist ausgesprochen
               unpopulär. Fast will es scheinen – bei aller Verbreitung der Kunst in heutiger Zeit
               –, als ob Kunst nie so bedeutungslos gewesen wäre. Die Kluft zwischen Kunst und Volk
               ist heute ungeheuerlich. Wo die Gesellschaft noch Stellung zur neuen Kunst nimmt,
               äußert sie sich auffallend feindlich oder ignorant.
            

            Es handelt sich dabei keineswegs um die übliche Ablehnung, der jede neue Kunstrichtung
               in ihren Anfängen begegnet. Der Naturalismus der neunziger Jahre z. ‌B. rief zunächst
               auch eine leidenschaftliche Gegnerschaft auf den Plan. Aber diese war von anderer
               Art. Die Radaumacher in der Premiere von »Vor Sonnenaufgang« und den »Webern« verstanden
               doch Hauptmanns Dramen sehr gut, und gerade weil sie sie verstanden, lehnten sie sie
               ab. Die Abwehr hatte offenbar teils politische, teils ästhetische Gründe. Der Sozialismus
               in den Stücken wurde abgelehnt, und man war in seinem bestimmt orientierten ästhetischen
               Gefühl von den Vorgängen angewidert. Der Naturalismus wurde dann sehr schnell populär.
               Und nicht nur das! Im naturalistischen Theater wurde hernach ein Kunst- und Künstlerkult
               getrieben, wie kaum je vorher im Theater, unter fast allgemeiner Beteiligung des Volkes.
               Bei einer Untersuchung der Gründe trifft man auf das Miterleben des allgemeinen Menschlichen
               (Hauptmann wurde als der Dramatiker des Mitleids durchgesetzt!), das in seiner primitiven
               Form und wie nie zuvor in diesem Maße in der Kunst gepflegt wurde. Weil das Menschliche
               in dieser Kunstrichtung vorherrschte, ergriff sie die Massen. Diese Kunst war eine
               Angelegenheit der Gegenwart und des Volkes. Und welche Musik hat je so allgemein mit
               Erleben verzückt wie die Wagners nach kurzer Zeit heftigster Ablehnung, nachdem sie weltanschaulich
               interpretiert und musikalisch, für jedermann verständlich, in ihre Motive, also technisch,
               zerlegt war. Und schlechte Reproduktionen von Millets »Abendgebet« und Böcklins »Schweigen
               im Walde« und »Toteninsel« konnte man 1910 als Zimmerschmuck in allen kleinbürgerlichen
               Wohnungen antreffen. Diese Kunst enthielt Elemente, die jedermann verständlich waren,
               es waren das die Stoffe aus dem Leben oder dem Sentiment; die Kunst war eine Form,
               diese mit Pathos zu umgeben, sie zu verherrlichen.
            

            Von der heutigen Kunst sagt man, daß sie schwer verständlich ist. Tatsächlich ist
               der Zustand noch schlimmer: sie ist für die Allgemeinheit absolut unverständlich und
               kann auch nicht allgemein verständlich gemacht werden. Die Allgemeinheit reicht in
               diesem Falle sehr weit. Es gibt nur eine kleine Gruppe Bevorzugter, die Werke heutiger
               Kunst wirklich versteht und – was allgemein wie Narrheit wirkt – als besondere Kostbarkeit
               behandelt. Die übrigen aber sind alle absolut ausgeschlossen. Selbst die individuellen
               Möglichkeiten, die sonst vor jedem Kunstwerk bestanden, daß man für sich entscheiden
               konnte, ob einem etwas gefiel oder nicht und unter den Werken für sich eine Auswahl
               treffen, fallen vor der neuen Kunst weg; entweder man versteht sie, man gehört zu
               den »Auserwählten«, die »für Kunst ein Organ haben«, oder einfach zu der Masse der
               Laien. Jenseits dieser Entscheidung beginnt erst wieder die Möglichkeit zu einer individuellen
               Auswahl. Und diese klare Scheidung der Gesellschaft durch die Kunst wird unmittelbar
               nach einer Epoche vollzogen, in der die Gesellschaft in größter Breite an der Kunst
               beteiligt wurde; in einer Zeit allgemeiner Demokratie diese Exklusivität einer neuen
               Geistesaristokratie! Die Konstituierung eines neuen Adels! – Demgegenüber gibt es
               in der Masse der Menschen nur zwei Möglichkeiten des Verhaltens: Erbostheit oder absolute
               Ignoranz.
            

            (Wie immer, wenn irgendwo eine Exklusivität auftritt, eine Menge »Möchtegerne« auf
               den Plan kommt, gibt es natürlich auch vor der neuen Kunst, bei aller strengen Entschiedenheit in der Haltung der Kunst, viele,
               die unmöglich glauben und eingestehen können, daß sie zur Masse gehören. Die Kunstsnobs
               zählen heute nach Legionen. Sie sind am leichtesten zu erkennen an der falschen Betonung,
               mit der sie über Kunstdinge sprechen. Genau gesehen ist der Kreis der Auserwählten
               fast auf Künstler und Menschen mit künstlerischer Veranlagung beschränkt.)
            

            Aber das ist soweit nur eine Seite in dem Verhältnis zwischen Kunst und Gesellschaft;
               eine andere ist von der Gesellschaft aus bestimmt. Selbstverständlich läßt sich eine
               Gesellschaft, der einmal die Kunst gegeben war, die an ihr beteiligt wurde und unter
               ihrer Suggestion ihre stärksten Erlebnisse hatte, die Kunst nicht wieder nehmen. Sie
               hat ihren Anspruch sichtbar aufgerichtet. Da sind die großen, von der Gesellschaft
               für die Gesellschaft errichteten Kunstinstitute und Kunstapparate, Institute und Apparate,
               die mit Kunst gespeist werden: Theater, Opernhäuser, Konzerte, Ausstellungen, Bibliotheken,
               Sammlungen, Zeitungen, Kinos und Rundfunk. Man kann zwei Gruppen unterscheiden: solche,
               die ausschließlich der Verbreitung von Kunst dienen, also Theater, Opernhäuser, Konzerte,
               Ausstellungen, Bibliotheken, Sammlungen – und solche, die unter anderem auch Kunst
               in ihre Publikationen einbeziehen, also Zeitungen, Kinos und Rundfunk.
            

            Für diese Betrachtung ist in erster Linie die erste Gruppe wichtig. Innerhalb dieser
               ist das Theater das beste Beobachtungsobjekt. An ihm fällt zunächst auf, wie sehr
               es an Bedeutung verloren hat. Es repräsentiert für die Gesellschaft entweder nur noch
               Traditionswerte oder Feierabendideale. Weiter läßt sich beobachten, daß bestimmte
               Gruppen der Gesellschaft ihre Sonderansprüche stellen, seltener künstlerische als
               aktuelle, weltanschaulich oder politisch bestimmte, oder auch solche, die von einer
               Modelaune herrühren. Das geht so weit, daß einzelne Gruppen aus der Kunst ein Kampforgan
               machen, sie also als Mittel gebrauchen möchten. Bestimmte Schlagworte, die gegenwärtig
               in der Diskussion über Kunst überall wiederkehren, wie Zeitkunst, aktuelle Kunst,
               propagandistische Kunst, Klassenkunst usw. sind hierfür bezeichnend. Offenbar bestehen
               hier nicht nur Forderungen der Gesellschaft an die Apparate, welche Kunst verbreiten,
               sondern ebensosehr Forderungen an die Künstler. Alle diese Ansprüche aber sind Ausdruck
               eines einzigen Bemühens: die Kunst wieder in denjenigen Bereich der Gegenwartswelt
               zu bringen, wo Leben ist. Darin liegt ausgesprochen, daß sie ganz außerhalb geraten
               war.
            

            Innerhalb der Hierarchie der menschlichen Beschäftigungen und Interessen finden beständig
               Verschiebungen statt. Die Dinge wechseln unaufhörlich ihre Stellung zum Zentrum des
               Lebens. Die Kunst, früher gleich neben der Wissenschaft und anderen kulturellen Gebilden
               nahe dem Lebenszentrum, ist in der gegenwärtigen Ordnung der Dinge weit draußen an
               der Peripherie. Wo man sie, von der Gesellschaft aus, wieder mehr beleben will, soll
               es nicht durch mehr Kunst, sondern durch mehr Leben, durch größere Lebensnähe geschehen.
               Die größere Gruppe aller Kunstschaffenden marschiert heute unter dieser Parole.
            

            Demnach sind im Lager der Kunstschaffenden zwei Gruppen geschieden: die Schöpfer der
               reinen, der absoluten Kunst, in selbstgewählter Isolierung und Lebensferne, und die
               anderen, nennen wir sie zunächst Diener mit ihrer Kunst an der Gegenwart. (In dieser
               Unterscheidung ist kein Rang ausgedrückt, sie wird nur gemacht, weil sie faktisch
               besteht, und weil man trennen muß, wenn man über Künstler in der Gegenwart abhandelt.)
               In jedem Fall also, von der Kunst und von der Gesellschaft aus, führt diese Betrachtung
               zu demselben Ergebnis über die Kunst: Sie ist heute von geringer Bedeutung für die
               Allgemeinheit.
            

            Man kann leicht die Probe auf die Richtigkeit dieser Beobachtung machen. Es ist dazu
               nur auf folgende Tatsachen zu achten: die geringe Beachtung, welche Kunstereignisse
               im Verhältnis zu anderen Ereignissen des öffentlichen Lebens, z. ‌B. den Sportereignissen,
               denen doch sicher keine größere, unmittelbarere allgemeine Lebensnotwendigkeit zukommt,
               in der Öffentlichkeit finden. Und: in der vorigen Generation, in der Zeit des Niederbruchs
               der Religion und der hoffnungslos relativistischen Wissenschaft, sah man in den Künsten
               so etwas wie eine Erlösung der Menschheit – wo ist heute davon noch die Rede! Dichter,
               Musiker und Schauspieler der vorigen Generation erschienen vor der Menge als Heroen
               in feierlicher Pose, und diese Pose wirkte, die Gebärden der Künstler genossen großes
               Ansehen – wo heute noch ein Dichter den Versuch dazu machte, wirkte er lächerlich;
               die Gebärden anderer Männer sind es, auf die man allgemein acht hat.
            

         

         
            
               Entromantisierung des Künstlers
               

            

            Es hat sich längst überall herumgesprochen, daß das Leben der Künstler nicht annähernd
               so interessant ist, als es einmal für alle den Anschein hatte; man kümmert sich folglich
               nicht sonderlich mehr darum. Was dort vor sich geht, wo Künstler noch zusammenkommen
               – in Lokalen und Gesellschaften –, ist, wie man nachgerade weiß, nicht von entscheidender
               Wichtigkeit. Woher rührte aber das glühende Interesse, das doch einmal für das Leben
               der Künstler bestand und allgemein verbreitet war? Man hatte angenommen, daß man bei
               ihnen über das Leben, die menschliche Natur und besonders über die Liebe, die eigensten
               Gebiete des Künstlers (wie man glaubte), etwas lernen könnte; zumindest hatte die
               Freiheit des Künstlerlebens verlockend geschienen. Versprach sie nicht neue Möglichkeiten,
               Bereicherung, Vertiefung, Sublimierung des Daseins?
            

            Die romantische Richtung in der Kunst verbreitete die Neigung, Genüsse aus einem nahezu
               lasterhaften Individualismus zu holen und das Lebensgefühl in einem berauschenden
               Kult, mit dem man die individuellen Lebensäußerungen umgab, zu sublimieren. In der
               Suggestion der romantischen Werke stehend, geriet man als Publikum buchstäblich außer
               sich; in überspannten Nerven wurde die Disposition für künstliche Erlebnisse (Reize)
               gelegt. Zwischen den Räuschen suchte man unbefriedigt das Ungewöhnliche in der Realität auf. In der Künstlerboheme trübte ein Widerschein jener romantischen Werke
               den Blick. Man nahm den Privatklatsch, der sich aus Mangel an Welt und aus einem zwangsläufig
               egozentrischen Dasein breit machte, für Freiheit, sah in Zynismus, Arroganz und Sonderlingswesen,
               den Äußerungen eines verzweifelten Lebenswillens in einem Leben unabänderlichen Exils
               (denn alle Künstler lebten zumindest psychisch im Exil), Zeichen von Größe und Genie.
            

            Arme Frauen, Jünglinge und selbst Männer, die ihrer Natur Zwang antaten in dem Glauben,
               sie habe einen Mangel; die ihren gesunden Verstand für mangelhaft hielten und in ihren
               gesunden Instinkten irritiert wurden! Es gab keine Möglichkeit, sie davor zu bewahren,
               denn es war jene Zeit, in der die Bindungen, in denen die Menschen standen, bürgerlich
               erstarrt waren, jene Zeit, in der das Individuum allgemein gegen die Fesseln des Bürgertums
               revoltierte. Es war eine natürliche Reaktion, die Flucht aus einer unerträglichen,
               weil unlebendigen Enge. Das Leben entfaltete damals seine Wirkung in der Bildung von
               großartigen Kollektivorganisationen. Die Menschen erlebten davon nur das Zusammengepferchtwerden,
               die Enge, die Beschränkung. Vor allem erlebten sie einen Chok, denn das Geschehen
               hatte sich von ihnen weg in die großen Verbände verzogen. Heute ist der biologische
               Prozeß, dessen Anfänge damals die Menschen irritierten, zum Abschluß gekommen: die
               Vergesellschaftung, die Stockbildung. Das Individuum hat wieder im Menschenstock die
               größten Möglichkeiten – aber auch nur noch darin, für sich hat es überhaupt keine
               mehr.
            

            Damit ist auch die Künstlerboheme in eine neue Betrachtung gerückt, sie ist als das
               decouvriert, was sie wirklich war: als Notstand. Um das ganz zu verstehen, ist es
               notwendig, einen Blick auf die Geschichte des freien Künstlers zu werfen. Die Ausbildung
               dieses Typus geschah wesentlich im 19. Jahrhundert. Seine besondere Form wurde durch
               das Verhältnis zur Gesellschaft bestimmt. Dabei spielten vorwiegend zwei Momente eine
               Rolle: die Entwicklung des Handwerks und der ungewöhnliche und völlig unsichere Maßstab in der Bewertung von Kunstwerken. Ursprünglich waren die Kunstkräfte
               wesentlich im Handwerk gebunden. Die Künstler (Maler, Bildhauer) standen noch im Zusammenhang
               der Zünfte, oder sie hatten eine Stellung an einem Hofe (Dichter, Musiker). Sie erhielten
               Aufträge. Ihre Arbeit war real gebunden. Demokratisierung und Maschinisierung führten
               automatisch zur Trennung von Kunst und Handwerk und von den Höfen und der Kunst. Für
               die Künstler bedeutete das ihre völlige Selbstherrlichkeit fortan. Die Kunstkräfte
               wirkten in vollkommener Freiheit. Das heißt, daß sie Dinge hervorbrachten, »die keinem
               Bedürfnis eines Empfängers ihr Dasein verdanken«. Damit wurde der Wert der Kunstschöpfungen
               mit den üblichen, realen Maßen unwägbar. »Das Kunstwerk kann Lust und Glück geben
               und deshalb begehrenswert werden, so daß sein wirtschaftlicher Wert zur aufgewandten
               Arbeit in keinem Verhältnis steht.« Das bedeutet, daß der reale Wert eines Kunstwerkes
               von der Sensitivität der jeweiligen Gesellschaft abhängig ist. Die Gesellschaft gibt
               dem Künstler danach Ansehen, Stellung und Geld – oder versagt es ihm. Der Künstler
               lebt moralisch, gesellschaftlich und materiell vom Ruhm. Ein realerer Zusammenhang
               mit dem Leben der Gesellschaft fehlt in seinem Leben.
            

            Joseph Conrad berichtet in seinen Erzählungen immer wieder von Stellen im Ozean, an
               denen es keine Strömungen gibt, und wo absolute Windstille herrscht. Und er erzählt
               von dem merkwürdigen Leben auf den Schiffen, die in solche Zonen gerieten, von einem
               Dschungeldasein, in dem das Leben tropisch blüht und fault. Es gehörten besondere
               menschliche Qualitäten und ein besonderes Schicksal dazu, um das überstehen zu können.
               Das Bild ist nicht mehr modern – Dampfmaschinen und Motore treiben die Schiffe heute
               durch jede stille Zone –, aber es paßt auf die Boheme (die Boheme ist ebensowenig
               modern wie Segelschiffe): die Lebensströmungen gehen draußen vorbei, in den Segeln
               fängt sich kein Wind aus dem Leben, auf faulenden Planken blühen wunderbare Orchideen.
               Nur Genies erfanden für sich so etwas wie einen Motor und steuerten ihr Leben hinaus, und der Motor machte sie oftmals selbst
               den Schiffern im freien Meer überlegen.
            

            Fortschritt gibt es heute nur in der Gemeinschaft, nur die in einer Gemeinschaft nützlich
               gebundene Kraft ist produktiv, nur in der Gebundenheit in einer Gruppe bewegt die
               Lebendigkeit des Individuums wirklich etwas, ist für den Einzelnen eine Möglichkeit,
               voranzukommen. Eine historische Wirkung des Einzelnen, Führung, ist nur möglich, wenn
               eine Gemeinsamkeit zwischen dem überlegenen Individuum und der Menge besteht, im Zusammenleben.
               Die Schöpfung des isolierten Einzelnen muß notwendig an der sozial geschlossenen Masse
               wirkungslos abgleiten; sie bleibt ohne Einfluß. Ob diese Anschauungen richtig sind
               oder nicht: sie herrschen heute und bestimmen das Verhältnis zu allem. Über das »Künstlerleben«
               lautet von hier aus das Urteil: es ist asozial, und weil es asozial ist, ist es unwirklich
               und bietet keine Aussichten.
            

            Die Künstler haben sich denn auch längst aus der Boheme zurückgezogen. Einige Lebensgewohnheiten
               der Boheme sind ins Bürgertum eingedrungen, und nachgerade ist man selbst dort darauf
               gekommen, daß nicht Unmoral oder Antimoral das Charakteristische der »Freiheiten«
               ist, sondern viel mehr falsche Originalität und Impotenz. Die Boheme, soweit es eine
               solche noch gibt, ist nur noch das Sammelbecken der Aussichtslosen: derer, die keine
               Aussicht mehr haben, und derer, die sich aus tiefer Abneigung gegen das Leben, von
               Müdigkeit bis ins Innerste narkotisiert, jede Aussicht verbieten.
            

            Die Künstler leben heute ganz woanders. Sie haben gewiß noch ihre Treffpunkte und
               verkehren in bestimmten Gesellschaften. »Man zeigt sich« dort von Zeit zu Zeit. In
               den meisten Fällen handelt es sich für sie um »Gelegenheiten«, um die unvermeidliche,
               leidige Arbeitsbörse. Man konstatiert seinen Kurswert. Im übrigen wird gearbeitet.
            

            Eine Zeitlang war reisen als Ausweg für das Leben der Künstler charakteristisch. Die
               Wirklichkeit, die man in seinem Leben nicht hatte, weil man in keiner der modernen Wirklichkeiten drin stand, suchte man in Summierungen
               fremder Wirklichkeiten. Das war das letzte Stadium einer Flucht vor dem realen Alltagsleben
               der Gegenwart, das sie jedoch immer dringlicher stellte, Entscheidungen von ihnen
               forderte. Diese Periode ist in allen Künsten durch Arbeiten von vorwiegend journalistischem
               Charakter, Reportagen, gekennzeichnet.
            

            Heute ist das Leben der Künstler in seinen Formen meist bürgerlicher, als das bürgerliche
               Leben es noch ist: von strengerer Ordnung, mit dem Willen zur Bindung. Wie in der
               künstlerischen Arbeit die freie, unabhängige Arbeit und darin die freie Erfindung
               immer mehr zurücktritt, so verliert sich im Leben der Künstler mehr und mehr die Vagabondage.
               Äußerlich läßt sich das daran feststellen, daß es wieder mehr Künstler mit einem bürgerlichen
               Beruf gibt. Dabei ist nicht nur die wirtschaftliche Notlage, sondern weit mehr das
               innere Bedürfnis nach einer realen Bindung in der bürgerlichen Schicht des Lebens
               ausschlaggebend. Zum anderen binden die großen Kunstinstitute, unter ihnen vor allem
               diejenigen, welche für die breite Masse des Volkes arbeiten, wie Film und Rundfunk,
               das Leben vieler Künstler werkmäßig. Und selbst die freie künstlerische Arbeit nimmt
               vielfach fast die Form von wissenschaftlicher Arbeit an, ist systematische Arbeit
               und als solche selbstverständlich planmäßig geordnet. Es ist ein auffälliges Phänomen
               dieser Tage, daß Künstler mehr, systematischer und planmäßiger arbeiten, als in vielen
               bürgerlichen Berufen gearbeitet wird, und daß sie ein zurückgezogeneres Leben führen,
               als die meisten Menschen in bürgerlichen Berufen.
            

            Die zurückgezogene Lebensweise des Künstlers rührt zum Teil auch daher, daß die künstlerische
               Arbeit schwieriger geworden ist. Allein mit Begabung, und sei diese noch so groß,
               läßt sich heute kein erfolgreiches Kunstwerk mehr schaffen. Die Schwierigkeit beginnt
               schon bei der Auffindung eines Stoffes. Für jede Kunstgattung ist das natürliche Stoffgebiet
               begrenzt. Ist das natürliche Reservoir aufgebraucht – und das ist seit längerem überall
               der Fall –, gibt es im allgemeinen nur noch die Möglichkeit zu Wiederholungen. Damit fällt das
               natürliche Interesse am Stoff für die Wirkung aus. Es muß ersetzt werden: entweder
               durch eine intimere Kenntnis des Stoffes – das setzt ausgedehnte Vorarbeiten voraus
               – oder durch die Neubelebung in einer neuen Form. Formexperimente, die das voraussetzt,
               sind zunächst auch nur Material für die Werkstätte des Künstlers und für die Diskussionen
               von Fachleuten. Erst nach langem, intensivem Arbeiten am Stoff und an der Form ergibt
               sich vielleicht, mit der gesteigerten künstlerischen Reizbarkeit, eine völlig neue
               Einheit von Stoff und Form im Werk, die zugleich stark genug ist, das Publikum zu
               ergreifen.
            

            Gerade diese letzte Wirkung fällt immer schwerer. Und diese Schwierigkeit ist von
               ernsthafterer Natur als der Stoffmangel. Das Publikum hat nicht nur selbst sehr viele,
               sondern auch sehr exakte und sehr differenzierte und selbst tiefe Erfahrungen; außerdem
               ist seine Fühlfähigkeit außerordentlich verschärft und verfeinert. Es muß also viel,
               sehr viel vorausgesetzt werden, ehe eine Kunstwirkung überhaupt nur beginnt. Das alles
               sind Umstände, die für das Kunstschaffen einen ungewöhnlichen Grad von Sammlung und
               darüber hinaus eine Intensivierung des geistigen und seelischen Lebens voraussetzen;
               vor allem aber Arbeit und wieder Arbeit.
            

         

         
            
               Die Ansätze der neuen Kunst
               

            

            Eine Abhandlung über den Künstler muß in erster Linie über die Kunst handeln. Kunsttheorien
               können hierbei wenig nützen, da sie kaum Tatsächliches über Kunst und Künstler aussagen.
               Es muß also von den Kunstwerken und den Mitteln des Kunstschaffens gesprochen werden.
            

            Dabei ergibt sich eine Schwierigkeit aus der Tatsache, daß es die Kunst schlechtweg
               gar nicht gibt, sondern zunächst verschiedene Kunstarten: Dichtung, Musik, Malerei,
               Plastik, Theater, Tanz, Film, Architektur, je nach dem Material, in dem die Werke
               gemacht werden: Wort, Ton, Farbe, Stoff, Körper, Bewegung, Raum, Bild oder Kombinationen dieser
               Materialien. Das Kunstschaffen in jeder dieser Kunstarten ist naturgemäß vom Material
               abhängig, empfängt von dort seine eigenen Gesetze, und das nicht nur in der Technik,
               soweit also jedes Material seine eigene Behandlung verlangt und in den Bearbeitungsmöglichkeiten
               und der Verwendbarkeit beschränkt ist, sondern die besondere Natur eines Materials
               mit ihren mannigfaltigen, dennoch begrenzten Möglichkeiten bestimmt auch den besonderen,
               den eigenen Formcharakter einer Kunstart. Innerhalb einzelner Kunstarten gibt es die
               verschiedenen Kunstformen, z. ‌B. in der Dichtung die lyrische, dramatische und epische,
               die jede wieder ihre eigenen Gesetze haben. Und in jeder Kunstform wieder verschiedene
               Richtungen. Und endlich sind da die individuellen Werke der verschiedenen Künstler.
            

            Dennoch ist es möglich, an den verschiedensten Erscheinungen der Künste in der Gegenwart
               gewisse Dinge zu beobachten, die durchgängig sind, speziell solche, die für die Kunst
               der Gegenwart allgemein charakteristisch sind. Jede Epoche hat auf allen Gebieten
               des Lebens ihren Arbeitsimperativ. Innerhalb einer Epoche läßt sich ein Zusammenhang
               oder gar Einheitlichkeit der Arbeitsimperative auf den verschiedenen Gebieten des
               Lebens feststellen. Sie sind nie willkürlich, sondern historisch, aus der Entwicklung
               natürlich bestimmt. In jeder Epoche drückt sich darin vor allem ihr Verhältnis zur
               vorigen aus. Es ist möglich, den Arbeitsimperativ (oder die Arbeitsimperative) in
               der Kunst der Gegenwart festzustellen. Und das allein ist hier wichtig: welchen Marschbefehlen
               die Künstler gehorchen. Die künstlerische Individualität ist zunächst von sekundärer
               Bedeutung.
            

            Auf welchem Gebiete der Kunst man auch seine Beobachtungen macht, in der Musik, der
               Dichtung, der Malerei, der Plastik, dem Theater, überall trifft man am Anfang dieser
               Epoche auf eine Tatsache: die Verneinung der Kunst. Das ist schwer zu verstehen, daß
               die Kunst die Kunst verneinen soll. Einfacher ist zu verstehen, daß das Kunstschaffen
               der unmittelbar vorhergehenden Epoche abgelehnt wird. Tatsächlich bezieht sich das Nein nicht nur auf dieses, sondern
               auch auf das der vorigen und der vorvorigen Epoche, auf eine ganze, verschiedene Epochen
               hindurch in Geltung gewesene Richtung. Die Verneinung trat vorübergehend und in einzelnen
               Äußerungen (bei den Dadaisten) tatsächlich als Verhöhnung der Kunst auf, als Versuch,
               die Kunst überhaupt lächerlich zu machen. In dem betonten Unernst, in der affektierten
               Würdelosigkeit war eine Spitze gegen die Pose von Bedeutsamkeit und heiliger Würde
               in der Kunst, gegen alles Weihevolle nur allzu deutlich. Man wehrte sich gegen die
               aufgeblasene Bedeutsamkeit, zu welcher die Kunst im Schoß des Bürgertums gediehen
               war. Sie war fett geworden vor Bedeutung und Würde und vor lauter Weihe. Sie war in
               unechten Tempeln zelebriert worden. Daher in der Reaktion am Anfang dieser Epoche
               der offenbare Unfug, der Blödsinn, der Zynismus – ernsthaft als Kunstversuch aufgemacht.
            

            Ernsthaft? Man ist geneigt, daran zu glauben und wieder auch nicht zu glauben. Und
               so geht es selbst denen, die dabei mitmachten. Zweideutiges, Paradoxes, Ironisches
               liegt über diesen Versuchen. Und etwas davon haftet allen Kunstrichtungen an, die
               wir seitdem hatten. Dieser Zug ist, stärker oder schwächer, von der ausgesprochenen
               Clownerie bis zum ironischen Blinzeln, immer vorhanden. Das ist es, was das Publikum
               am meisten irritiert, es glaubt eine bloße Farce vor sich zu haben und fühlt sich
               zum Narren gehalten. Der Dadaismus währte nur einen Tag. Seitdem gab es – alles in
               unseren Tagen – den Expressionismus, den Kubismus, die neue Sachlichkeit, und die
               besonderen Ausdrucksformen von allen Richtungen verloren sich ebenso schnell wieder;
               und wenn man heute, nach alledem, den Vers, ein Bild, eine Melodie von einem der Jüngsten
               vor sich hat, findet man noch, selbst wo sie sich wieder pathetisch oder romantisch
               gebärden, dieses unvermeidliche Ingredienz von Ironie.
            

            Was war es, das den plötzlichen, heftigen Widerwillen in der Kunst gegen die Kunst
               weckte? Soweit sich aus dem Dadaismus erkennen läßt: das Bürgerliche. Am Anfang dieser
               Epoche stehen außerdem der Kubismus und der Futurismus. In den Werken dieser Richtungen fällt als
               erstes die Verwendung abstrakter Formen und das Konstruktive auf. In den Formen sind
               selbst Anklänge an Gegenstände der Realität zunächst ängstlich vermieden. Und sodann
               enthalten die Werke garkeine menschlichen Dinge mehr. Man hat den Eindruck von einem
               Spiel mit Formen. Andererseits kann man eine ästhetische Wirkung dieser Kompositionen
               reiner Formen nicht leugnen, aber sie ist nicht fixierbar, nicht verständlich.
            

            Inhaltlich und in der Haltung fällt das Unpsychologische und das Inhumane auf. In
               der Epoche vorher war das Auffällige in der Kunst, daß sie in den letzten Winkel der
               Realität, speziell der menschlichen Realität eingedrungen war, und daß jedes Werk
               bis in den letzten Winkel mit krassester Realität und mit Menschlichem und Allzumenschlichem
               gestopft war. Der harte Zusammenprall von Epoche und Epoche enthüllt eine chokartige
               Reaktion in der Kunst der Gegenwart in einer heftigen, radikalen Abkehr von der Realität.
               Die Eigengesetzlichkeit der Kunst, Kunst als eine eigene, neue Schöpfung aus reinen
               Formen, wird zum Dogma der neuen Kunst. Kunst ist für die Künstler nicht, was sie
               für die Menge der übrigen Menschen noch ist und was diese in ihr suchen: der »Widerschein
               des Lebens« oder »Natur, gesehen durch ein Temperament«, sondern zunächst völlige
               Ignorierung der Wirklichkeit in jeder Form, speziell der menschlich-psychologischen
               Wirklichkeit, im Letzten: Überwindung der Wirklichkeit und des Menschlichen. Bei weiterer
               Betrachtung sieht es fast aus, als wohnte man Versuchen zur Vernichtung der Wirklichkeit
               bei, in der Form, daß alles Reale von den Objekten der Wirklichkeit bis auf kleine
               Spuren ausgekratzt wurde. Soweit Formen der Realität doch wieder in den Kunstwerken
               auftreten – da das künstlerische Tun sonst nicht verständlich wäre –, erscheinen sie
               reduziert, von der Realität ist nur wenig mehr übriggeblieben als ihre Formen; oder
               sie ist verstümmelt und verzerrt. Die Abneigung vor der Wirklichkeit bleibt als Grundzug
               überall deutlich.
            

            Ganz besonders wird überall das Menschliche und der Mensch vernichtet. In der Malerei
               erscheint der Mensch auseinandergerissen in einzelne Glieder, stückweise, oder als
               sein höhnisches Röntgenbild. In der Musik ist die menschliche Stimme entstellt oder
               durch Instrumente zugedeckt. In der Dichtung erscheint das menschliche Empfinden grotesk,
               entartet oder zur Gymnastik mechanisiert. Im Theater und im Ballett wird der Mensch
               als mechanische Puppe verwendet. Die Mechanik des technischen Apparates rückt in den
               Vordergrund. Und in der Architektur der Wohnhäuser fehlt, zumindest nach außen, jedes
               Menschliche.
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