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»Hallo«, meldete sich die heisere schlaftrunkene Stimme des Arztes.
»Legen Sie den Telefonhörer hin und spritzen Sie sich kaltes Wasser ins Gesicht!«
»Mit wem spreche ich?«
»Spritzen Sie sich kaltes Wasser ins Gesicht, Doktor! Ich warte. Ich brauche Sie hellwach.«
»Sind Sie das, Helen?«
»Ja.«
»Wissen Sie, wie spät es –«
»Genau sechs Minuten vor drei Uhr morgens.«
Pause. »Na gut, ich werde mich mit Wasser begießen.«
Helen wartete am Schreibtisch in dem riesigen eichengetäfelten Wohnzimmer des großen Hauses, das Irene Kirks schwerreicher Vater gebaut hatte. Sie hatte sich so hingesetzt, daß sie die Tür zum Arbeitszimmer sehen konnte. Sie wußte, daß sie fest verschlossen war. Sie selbst hatte den Schlüssel umgedreht. Trotzdem behielt sie sie im Auge.
Die Stimme des Arztes, die jetzt munterer, aber immer noch heiser klang, meldete sich wieder. »So, da bin ich. Was ist los?«
»Irene Kirk und Wade Gibson sind tot.«
»Sagen Sie das noch einmal, langsam bitte.«
»Haben Sie einen Bleistift?«
»Tot?«
»Schreiben Sie auf: Ausfallstraße 420, am Wasserturm vorbei, hinter Cantwells Garage die erste Abzweigung links, etwa fünf Kilometer auf der schmalen Schotterstraße bis zur Hügelspitze – wissen Sie, welche?«
»Ja, ja. Das brauche ich nicht aufzuschreiben. Die Straße führt zu der einsamen Aussicht, die von den Kindern Liebesnest genannt wird.«
»Ich möchte Sie bitten, gleich hinzufahren. Sie finden die beiden auf dem Rücksitz von Wades Wagen.«
»Mein Gott!«
»Ja.«
»Wie ist es passiert?«
»Das sollen Sie mir sagen, nachdem Sie sie untersucht haben, Doktor. Ich bin jetzt in Kirks Haus, aber wenn Sie zurückkommen, finden Sie mich im Gefängnis.«
»Helen?«
»Ja.«
»Weiß es Louella Gibson schon?«
»Ich habe sie eben von hier aus angerufen.«
»Wie hat sie es aufgenommen?«
»Ziemlich gefaßt.«
»Und Jan Kirk?«
»Weiß noch nichts. Er liegt betrunken auf dem Sofa in seinem Arbeitszimmer. Ich gehe jetzt und wecke ihn auf.«
»Mord?«
Helen zögerte. »Fahren Sie hinaus, Doktor!«
»Gut. Ist Jess bei Ihnen?«
»Nein. Er liefert in Hobbsville einen Häftling ab. Ich habe ihm gesagt, er könne über Nacht dortbleiben.«
»Mein Gott, mein Gott«, sagte er und legte ohne Abschied auf.
Jan Kirk lag in Unterwäsche auf dem Sofa in seinem Arbeitszimmer und schlief. Hose und Jacke aus Baumwolldrillich waren zwanglos auf dem Boden verstreut. Aus irgendeinem Grund hatte er die Schuhe anbehalten. Sie waren lehmverschmiert. Auf dem grünen Teppichboden waren überall gelbe Fußstapfen zu sehen. Auch sein dichter schwarzer Bart und das schulterlange Haar hatten Lehmspritzer abbekommen. Er sah aus wie einer der Landstreicher, die Helen von Zeit zu Zeit einsperren mußte – ganz und gar nicht wie der Mann (oder besser der Witwer) der reichsten Frau in Cedarstown. Auf seinem Arbeitstisch stand neben der Schreibmaschine eine leere Flasche Whisky. Aber auch ohne diesen deutlichen Hinweis hätte sie gemerkt, daß er betrunken war. Sein Mund war geöffnet, das Kinn hing schlaff herab, und er schnarchte gewaltig. Fasziniert betrachtete Helen einen Augenblick lang den Mann, der allen in der Stadt ein Rätsel war.
Er war Anfang Vierzig, groß und schlank, fast mager. Was zuerst an ihm auffiel, wenn er nicht schlief, waren seine Augen: groß und von einem sehr hellen Blau, stachen sie aus dem von schwarzem Haar umrahmten bleichen Gesicht hervor. Es waren brennende Augen – die Augen eines Fanatikers, hatte sie manchmal gedacht. Jetzt fragte sie sich, ob es die Augen eines Mörders waren.
Jan Kirk war vor drei Jahren nach Cedarstown gekommen und in der Stadt nicht sehr beliebt. Dafür gab es zwei Gründe. Erstens war er ein Fremder. (In Cedarstown mußte man sehr viel länger als drei Jahre ansässig sein, um nicht mehr als Fremder betrachtet zu werden.) Und ein Fremder in Cedarstown stand immer im Verdacht, ein Verbrecher zu sein. Die Leute konnten zwar nicht beschwören, daß so ein Mann schuldig war, wußten aber genau, daß er nicht unschuldig sein konnte, und warteten nur darauf, daß er ihren Verdacht durch irgendeine Tat bestätigte. So sah es bei einem gutwilligen Fremden aus, dem daran gelegen war, von den Bürgern Cedarstowns akzeptiert zu werden. Jan Kirk jedoch lag an der Meinung der Cedarstowner Bürger überhaupt nichts, und das war der zweite Grund für seine Unbeliebtheit. Für ihn existierte die Stadt mit ihren dreitausend Einwohnern nicht. Er nahm seine Mitbürger höchstens als gelegentliches Hindernis wahr, über das er sich ärgern mußte, dann wurden sie für ihn real, aber sobald er ein solches Hindernis umgangen hatte, wurden sie für ihn wieder zu Phantomen. Die Bürger von Cedarstown wußten, wie wenig sie Jan Kirk bedeuteten, und das war für sie unerträglich – denn es war ein Unterschied, ob sie einem Fremden ihr Wohlwollen vorenthielten oder ob sie für ihn Luft waren. Selbst Helen, die viel zu aufgeschlossen war, um das Vorurteil der Stadt gegen den Fremden zu teilen, konnte wenig Sympathie für Jan Kirk aufbringen. Freundliches Entgegenkommen seinerseits hätte bei ihr ein Echo gefunden, da es aber fehlte, kümmerten sie sich nicht viel um einander. Drew allerdings hatte Jan respektiert. Sie erinnerte sich, daß ihr Mann einmal gesagt hatte, Jan wäre der einzige Mensch in Cedarstown, dessen Bekanntschaft sich lohne. Und umgekehrt schien Jan das gleiche empfunden zu haben, denn Drew war der einzige gewesen, den er hier jemals besucht hatte. Ob Drew Jan einen Mord zugetraut hätte? Vielleicht – an seiner Meinung über Jan hätte das allerdings nichts geändert.
Bevor sie Jan weckte, rollte sie seine getragenen Kleidungsstücke zusammen und legte das Bündel vor die Tür. Dann holte sie frische Sachen aus seinem Schlafzimmer und trug sie zum Sofa. Sie rüttelte und schüttelte ihn, rief laut seinen Namen, und schließlich brachte sie ihn mit zwei Ohrfeigen dazu, sich aufzurichten. Sein Kopf sank nach vorn. Er preßte die Hände gegen die Schläfen.
»Was, zum Teufel, suchen Sie hier?« lallte er.
Sie sagte es ihm.
Es dauerte einige Zeit, bis er den Kopf drehte und sie ansah. Sie erzählte ihm von dem Anruf, durch den sie geweckt worden war. Sie hatte die Stimme nicht erkannt – vermutlich war sie verstellt gewesen. Sie war zum Liebesnest gefahren und hatte dort Wades Wagen gefunden. Sie erzählte ihm auch von dem Achtunddreißiger in Irenes Hand und der Kugel in ihrer Schläfe. (Die Kugel, die Wade getroffen hatte, steckte in seinem Herzen.) Jan wandte schwerfällig den Kopf ab und starrte zu Boden.
»Ich hätte nie geglaubt, daß sie es tun würde«, sagte er schließlich.
»Was?« fragte Helen, wobei sie ihn scharf beobachtete.
»Mein Gott, was für ein trauriges Leben sie geführt hat.«
»Tatsächlich?«
»Das wissen Sie ebensogut wie ich. Einen Egoisten zum Vater und einen Egoisten zum Mann. Er hat sich nur um Geld gekümmert und ich nur um meine Bücher. Sie hat es wirklich nicht leicht gehabt. Aber ich schwöre Ihnen, ich habe nie gedacht, daß es so weit kommen könnte.«
»Jan, besitzen Sie einen Achtunddreißiger?«
»Einen – was? Ach so, ja.«
»Dann könnte es Ihrer gewesen sein.«
»Entschuldigen Sie – ich bin nicht ganz da. Könnte was gewesen sein?«
»Der Revolver, die Tatwaffe.«
Er nickte.
»Jan, wie wär’s, wenn ich Ihnen einen starken Kaffee mache?«
»Warum?«
»Ich muß Ihnen einige Fragen stellen, und Sie sollten sich auf die Antworten etwas konzentrieren.«
»Was für Fragen?«
»Zum Beispiel, wo Sie heute nacht gewesen sind.«
»Hier.«
»Ihre Sachen sind feucht, Ihre Schuhe sind schmutzig, und hier drinnen hat es bestimmt nicht geregnet.«
»Tut mir leid. Das war ganz instinktiv.«
»Was war instinktiv?«
»Die Lüge. Immer wenn mich ein Polizist etwas fragt, muß ich mich zusammenreißen, um nicht zu lügen. Das stammt noch aus den Jahren, als man mich aus den Parks vertrieben hat.«
»Wollen Sie wirklich keinen Kaffee?«
»Ich bin jetzt ganz okay.«
»Sie haben das gesetzlich verankerte Recht, die Antwort auf meine Fragen zu verweigern und sich durch einen Anwalt vertreten zu lassen.«
»Wie bitte?«
»Sie sollen sich konzentrieren, Jan!«
»Sind Sie verrückt?«
Sie schwieg.
»Entweder sind Sie verrückt, oder Sie haben zu viele Krimis gesehen.«
»Vielleicht war es Selbstmord, vielleicht auch nicht.«
»Verdammt noch mal, haben Sie denn den Brief nicht gelesen?«
»Welchen Brief?«
Er starrte sie an, sprang auf und rannte ins Wohnzimmer. Zuerst sah er auf dem Kaminsims nach. Als er dort nichts fand, lief er zum Schreibtisch, riß die Schubladen auf und knallte sie in wachsender Wut eine nach der anderen zu. »Sie haben ihn gestohlen.«
»Wenn ein Brief da war –«
»Wenn – Es war einer da! Er lag auf dem Kaminsims, und Sie haben ihn gestohlen. Sie sind genau wie jeder andere in dieser verfluchten Stadt. Ihr seid alle Philister, und ich bin euch ein Dorn im Auge!«
»Beruhigen Sie sich, Jan!«
»Warum? Damit Sie mir eine Schlinge um den Hals legen können?«
»Niemand will Ihnen eine Schlinge um den Hals legen.«
»Nein?«
»Bis jetzt noch nicht. Aber wenn –«
»Lynchjustiz – darauf läuft doch alles hinaus! Eine richtige Verschwörung. Seit dem Tag, an dem ich hier angekommen bin, hat die ganze Stadt es auf mich abgesehen. Sie nehmen den Brief, ein anderer bringt meine Fingerabdrücke auf dem Revolver an. Gerichtsverhandlung? Wozu noch? Hängt den Kerl doch einfach auf! Wie viele von Ihren mordlustigen Genossen warten da draußen, Helen? Sagen Sie es mir, Sheriff! Ich muß wissen, was mich erwartet.«
»Draußen ist niemand.«
»Dann verschwinde ich besser.«
»Jan!«
Er war schon an der Tür.
»Ich kann Ihnen eine Kugel in beide Beine schießen!«
Er blieb mit dem Rücken zu ihr stehen. Dann drehte er sich langsam um und betrachtete einen Augenblick lang die erhobene Waffe, so als ginge sie ihn nichts an. Doch Helens entschlossener Ausdruck bewegte ihn schließlich dazu, ins Zimmer zurückzukehren.
»Das ist vernünftig«, sagte Helen. »Jetzt beruhigen Sie sich erst einmal. Ich tue das hier, weil es meine Pflicht ist, nicht weil ich Ihr Feind bin.«
»Sind Sie das nicht?«
»Seien Sie nicht so dumm! Ich habe nichts gegen Sie.«
»Sie möchten mich nur hängen sehen.«
Sie seufzte. »Sie sprachen von einem Brief.«
Plötzlich leuchteten seine Augen auf. »Mrs. Friel! Sie hat ihn vielleicht gesehen.« Wieder stürmte er hinaus, diesmal die Treppe zum ersten Stock hinauf, wo die Schlafzimmer lagen. Helen folgte ihm. Durch das ganze Haus rief er laut Mrs. Friels Namen, erhielt aber keine Antwort. Als sie Mrs. Friels Zimmer am Ende des Korridors erreichten, stießen sie auf gähnende Leere, die Schränke und Schubladen waren ausgeräumt. Jans Haushälterin war ebensowenig vorhanden wie der Brief. Allerdings mit dem Unterschied, daß jeder von ihrer Existenz wußte.
»Sie macht also auch mit«, sagte Jan bitter. »Was hat sie euch denn gekostet, Sheriff?«
»Anderthalb Dollar.«
»Preiswert, nicht wahr?«
»Und wie! Die Kinder, die Ihre Fingerabdrücke auf dem Revolver angebracht haben, waren sogar mit einem halben Dollar pro Nase zufrieden. Aber jetzt Schluß mit dem Unsinn! Kann ich die Waffe weglegen, damit wir uns besser unterhalten können?«
»Verdammt noch mal, ja! Außerdem würden Sie mich leicht einholen, wenn ich davonlaufen wollte. Groß genug sind Sie ja«, fügte er unhöflich hinzu.
Sie gingen wieder ins Arbeitszimmer hinunter, wo er sich mit der beleidigten Miene eines Jungen, der elterliche Rügen über sich ergehen lassen muß, aufs Sofa warf. Helen setzte sich ihm gegenüber in einen Sessel. Zwischen ihnen stand ein niedriger, länglicher Tisch mit einer Marmorplatte, auf der zwei seiner Bücher lagen. Sie nahm eins davon in die Hand, las den Titel und legte es wieder hin. »Ich hab’s gelesen. Drew hat es mir gegeben.«
»Drew gefiel es, aber Ihnen nicht, stimmt’s?«
Sie nickte.
»Er hat eben meine großen Ideen verstanden.«
»Was stand in dem Brief?«
»Sie meinen, dem angeblichen Brief? Sie würden es mir ja doch nicht glauben, wenn ich es Ihnen erzählte.«
»Wissen Sie, Jan, Sie machen es einem wirklich nicht leicht. Und Sie benehmen sich auch nicht gerade so, als ob Sie alles das, was gegen Sie spricht, richtig einschätzen könnten.«
»Ich weiß, was gegen mich spricht.«
»Was denn?«
»Diese ganze philisterhafte Stadt.«
Schweigen.
Dann fragte er zögernd: »Was spricht denn gegen mich?«
»Erstens, daß es Ihr Revolver ist. Zweitens hat die halbe Stadt Sie Freitag abend vor einer Woche in Brown’s Hotel bei der Schlägerei mit Wade Gibson gesehen und gehört, wie Sie drohten, ihn umzubringen. Drittens hatte Irene für kommenden Dienstag eine Verabredung mit Horace Cooke. Er nimmt an, daß sie ihr Testament ändern wollte.«
»Das ist eine ganz gemeine Lüge.«
»Die Verabredung sicherlich nicht.«
»Das habe ich auch nicht behauptet.«
»Sie wird diese Verabredung nicht mehr einhalten können.«
»Er ist ein eingebildeter Pfau, der sich als intellektuell aufspielt, aber sein Gehirn ist nicht mal erbsengroß. Er haßt mich, weil ich ihn durchschaue. Er ist genau wie diese ganze gottverdammte Stadt – ein dämlicher Anwalt mit einer blöden Klappe. Was meinen Sie eigentlich damit, daß sie diese Verabredung nicht mehr einhalten kann. Was soll diese Andeutung?«
»Das wäre doch ein Motiv, Jan. Es ist kein Geheimnis, daß Sie und Ihre Frau Schwierigkeiten hatten. Wenn sie ihr Testament ändern wollte –«
»Ich sagte Ihnen schon, daß das eine Lüge ist!«
»Sie haben mir auch gesagt, daß Sie die ganze Nacht hiergewesen sind.«
»Warum machen wir eigentlich nicht Schluß mit diesem blöden Theater. Warum legen Sie mir nicht einfach Handschellen an, sperren mich ins Gefängnis und sagen dann der Meute Bescheid?«
»Was stand in dem Brief, Jan?«
Er begann lautlos vor sich hin zu pfeifen.
Sie stand auf. »Gehen wir.«
»Wohin?«
»Ins Gefängnis – wie Sie gesagt haben.«
»Schon gut, schon gut.«
»Was heißt das?«
»Das heißt, daß ich mitspielen werde. Schließlich habe ich nichts zu verlieren.«
»Ganz richtig«, sagte Helen und setzte sich wieder.
»Ich gebe zu, daß ich betrunken war, als ich den Brief fand«, sagte er nach einer kurzen Pause, »aber so betrunken war ich nicht. Der Brief war tatsächlich da – auf dem Kaminsims.«
»Was stand denn drin?«
»Ach, so hysterisches Zeug – daß sie es nicht mehr ertragen könne und sich das Leben nehmen wolle. Ich habe es nicht ernst genommen.«
»Sie haben es nicht ernst genommen?«
»Sehen Sie mich nicht so an, als ob ich der Teufel persönlich wäre. Sie wissen doch, wie das mit Irenes Selbstmorddrohungen war. Das war ihre Masche. Sie hat es zweimal versucht und beide Male so eingerichtet, daß es schiefgehen mußte. Deshalb dachte ich mir nichts weiter dabei, als ich den Brief fand.«
»Sie waren es doch, der ihr Leben als traurig bezeichnet hat.«
»Viele Menschen führen ein trauriges Leben und bringen sich deswegen nicht um. Es gibt einen Unterschied zwischen Trauer und Verzweiflung.« Er schwieg einen Augenblick und schüttelte dann den Kopf. »Das war wohl mein Fehler. Ich habe nicht bemerkt, daß sie verzweifelt war.«
»Das ist sehr interessant, Jan. Ich meine, der Unterschied zwischen traurig und verzweifelt, aber vergessen Sie nicht etwas?«
»Was?«
»Wenn sie sich selbst eine Kugel in den Kopf gejagt hat, dann erst, nachdem sie Wade Gibson erschoß.«
»Ja, das ist eine andere Geschichte – oder vielmehr ein anderer Teil der Geschichte. Vermutlich möchten Sie, daß ich sie Ihnen erzähle.«
»Ja. Aber Sie wissen, was ich Ihnen über Ihre gesetzlich verankerten Rechte gesagt habe, Jan!«
»Ach, hören Sie doch auf.«
»Also gut, erzählen Sie, wenn Sie unbedingt wollen.«
Seine hellblauen Augen funkelten sie böse an. Sie hatte das Gefühl, er würde gleich explodieren, aber dann murmelte er etwas in sich hinein – es klang wie ein Stoßgebet oder ein Fluch – und fing sich wieder.
»Wir hatten den ganzen Tag über Streit«, sagte er. »Beim Frühstück ging es los und beim Abendessen waren wir immer noch nicht fertig. Fragen Sie mich nicht, worüber wir gestritten haben. Über alles und nichts. Daß ich nie mit ihr ins Kino ginge. Daß ich es nur auf ihr Geld abgesehen hätte. Und so weiter. Sie warf mir vor, daß ich ihr das Leben zur Hölle machte, wobei sie zu erwähnen vergaß, daß ihr alter Herr lange vor mir das schon gründlich besorgt hatte. Er war nie nett zu ihr, außer als er abkratzte. Dann folgten endlose Variationen über das Thema, daß ich sie nicht liebte. Vollkommen überflüssig, da ich ihr das schon vor unserer Hochzeit gesagt hatte. Damals versicherte sie mir, daß es darauf nicht ankäme, daß einzig und allein meine Arbeit zähle und daß es ihr genüge, daran teilzuhaben, indem sie für mich sorge. Sie glauben mir wohl nicht, was?«
»Ich habe nichts dergleichen gesagt.«
»Ich hätte es nicht tun sollen. Ich wußte von Anfang an, daß sie eine dumme Gans war. Sie kam in das Auditorium hereinspaziert, setzte sich in die erste Reihe und wandte fünfzig Minuten lang nicht den Blick von mir. Ganz die hingebungsvolle Verehrerin, aber mit der unverkennbaren Haltung calvinistischer Denkungsart: Bestraf mich dafür, daß ich dich liebe! Ach – man wird dieses Schnorrerdasein so satt. Wenn man jung ist, macht es einem nicht soviel aus, später ist man auch zu Kompromissen bereit. Ich suchte verzweifelt nach Sicherheit, Ruhe und Geborgenheit. Ich habe noch drei Bücher zu schreiben. Was danach aus mir wird, ist mir vollkommen gleichgültig. Noch drei Bücher! Alle sind wichtig, aber eins davon könnte ein großes Buch werden. Deshalb ging ich auf ihre Bedingungen ein und machte mir vor, ich könnte mit ihr leben. Und dafür habe ich jetzt drei Jahre lang gebüßt.«
»Jan …«
»Schon gut, was ich Ihnen erzählen wollte, ist, daß wir den ganzen Tag lang gestritten haben. Gegen sechs hatte Mrs. Friel das Abendessen fertig, und es gab noch keine Ruhe. Ich erinnere mich noch besonders an den Streit während des Essens, weil ich sie dabei ein Flittchen genannt habe.«
»Und das war bemerkenswert?«
»Immerhin so bemerkenswert, daß ich mich daran erinnere.«
»Ich meine, ob es so selten vorkam, daß Sie Ihre Frau mit Schimpfnamen bedachten.«
»Kommen Sie mir nicht auf die Tour, Helen! Ironie paßt nicht zu Ihnen. Ebensogut könnte ein Elefant versuchen, auf Zehenspitzen zu balancieren. Außerdem habe ich sie nicht grundlos so bezeichnet. Womit wir zu Wade kommen.«
»Was hat sie gesagt?«
»Wann?«
»Als Sie ihr was auch immer vorwarfen.«
»Ich beschuldigte sie, ein Verhältnis zu haben.«
»Gab sie es zu?«
»Das mußte sie wohl. Jeder wußte über Irene und ihren Neandertaler Bescheid. Die Frage war nur, wie es dazu gekommen ist.«
»Und wie ist es dazu gekommen?«
»Ich habe sie dazu getrieben, wußten Sie das nicht? Meine Kälte, meine Gleichgültigkeit, meine Weigerung, alles stehen und liegen zu lassen und mit ihr in irgendeinen weit entfernten Garten Eden zu fahren, um ein neues Glück zu beginnen. All das sprach für meine Schuld. Ich sage Ihnen, sie war verrückt. Aber Sie wollen wahrscheinlich hören, wie es weiterging.«
»Erzählen Sie.«
»Nach dem Abendessen, so gegen sieben, trennten wir uns, endlich trat ein wenig Ruhe ein. Ich ging in mein Arbeitszimmer und schrieb. Aber dann, etwa um acht, stürzte sie wie eine Furie herein und fing von vorne an.«
»Warum?«
»Keine Ahnung. Ich hatte sie während der Gefechtspause nicht zu Gesicht bekommen. Doch dann packte sie richtig aus und servierte mir die Neuigkeit.«
»Welche Neuigkeit?«
[...]
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