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      ALI ESKANDARIAN (1978-2013), talentat muzician de origine iraniană şi romancier, s-a născut în Pensacola, Florida. Revenit în Iran, a copilărit în Teheran, însă după Revoluţia Iraniană familia sa a primit azil politic în Germania, iar ulterior s-a stabilit în Statele Unite, în Dallas. Din 2003, Ali Eskandarian a trăit în New York, unde şi-a clădit o carieră de muzician. A cîntat împreună cu o formaţie de tineri iranieni emigraţi, The Yellow Dogs, şi a făcut mai multe turnee prin Statele Unite şi Europa. În 2013, Eskandarian a fost împuşcat mortal în New York, împreună cu alţi doi membri ai formaţiei.

    

  


  
    
      Nota editorului britanic


      Editarea este un act de comuniune. În general, deşi nu exclusiv, aceasta ia forma unei conversaţii – pe pagină, la birou sau într-un bar – între autor şi editor. Creatorul peisajului ficţional îl întîlneşte pe cel însărcinat cu îmbunătăţirea şi finisarea cărţii. Există şi neînţelegeri. Există compromisuri. Editorul trebuie să fie pregătit să facă o concesie atunci cînd survin momente de intransigenţă editorială. Un autor trebuie să rămînă ferm în faţa unor sugestii ce ar putea compromite integritatea personajelor sale sau chiar busola morală a romanului la care lucrează.


      Munca pe care a implicat-o poziţia de editor al lui Ali nu m-a pus niciodată într-o asemenea situaţie. Nu a existat nici o sticlă de vin roşu, din care să fi băut cot la cot, nu au existat picături vărsate pe primele variante ale manuscrisului. Nu am apucat să sărbătorim niciodată acea senzaţie de satisfacţie de la sfîrşitul colaborării noastre. Şi, bineînţeles, el nu va mai apuca să vadă cum i-am reformat, îngustat şi tăiat proza lui brută, vizionară. Ceea ce ne-a lăsat Ali în urma morţii sale tragice din noiembrie 2013, cînd avea doar treizeci şi cinci de ani, nu a fost decît prima variantă a unei cărţi despre viaţă, iubire, sex şi ambiţia unei tinereţi eterne. Aşa că Anii de aur a luat, în pagină şi în mintea mea, forma unui act de comuniune cu un om plecat de pe lumea asta şi pe care nu aveam să-l cunosc decît prin intermediul esenţei cărţii sale şi prin muzica lui, dar şi datorită urmei lăsate asupra celor din jurul său, care-i iubiseră spiritul avangardist.


      Aşa că romanul pe care îl ţineţi în mînă reprezintă un act de iubire, în numele şi în tradiţia relaţiilor editoriale aflate la cele mai îndepărtate frontiere ale literaturii. Sper că Ali ar fi aprobat „îmbunătăţirile“ – cum, fără modestie, trebuie să le numesc – aduse structurii acestei cărţi, structură ce în varianta lui Ali era mult mai liberă decît cea actuală. Textul în sine l-am lăsat în mare măsură aşa cum l-a scris Ali. Propoziţiile sînt ADN-ul unui roman şi abia cînd am citit prima variantă a Anilor de aur mi-a fost clară înzestrarea lui Ali pentru formă. Dragostea lui pentru limbaj şi pentru ritmurile acestuia, precum şi capacitatea lui de a surprinde haosul muzical al vieţii, reprezintă integritatea esenţială aflată chiar în inima acestei cărţi. Intervenţiile mele editoriale au fost dezbătute într-o cameră cu ecou, dar în fiecare clipă am încercat să-mi imaginez cum ar fi sunat conversaţia noastră şi cum mi-ar fi răspuns el dacă ar fi trăit şi ar fi luat parte la acest proces al redactării.


      Lee Brackstone, editor Faber and Faber

      (traducere de Bogdan-Alexandru Stănescu)

    

  


  
    
      


      Avionul aterizase seara, pe la şase, şi le-a luat cîteva ore să ajungă la noi, dar pînă au ajuns, începuseră deja să semene a oameni liberi.


      —Ce ziceţi de o bere, domnilor? i-am întrebat în farsi după ce i-am ajutat cu bagajele.


      S-au aşezat în jurul mesei din bucătărie şi eu le-am adus sticlele reci din frigider.


      —Primele voastre beri în America! am strigat.


      Am băut cîteva, apoi am fumat un joint şi s-au relaxat îndeajuns ca să înceapă să vorbească. Îmi amintesc şocul, ca după explozie, pe care l-am trăit eu cînd am ajuns în State. A fost demult, dar parcă ar fi fost ieri. Noii noştri prieteni erau acum aici şi nici vorbă să se mai întoarcă în Iran. Băieţii ăştia îşi riscaseră vieţile pentru arta lor venind aici – şi nu erau mulţi ca ei.


      —Aţi venit unde trebuie, i-a asigurat Koli. Şi-acum hai să ne distrăm.


      I-am scos la o plimbare prin Brooklyn, la noi în cartier, şi le-am ascultat povestea venirii încoace. Seara era caldă şi bătea un vînt slab. Străzile erau pline de lume. Din ce ziceau, se pare că nu le fusese prea uşor. Îi băgaseră la puşcărie, dar le-au dat drumul la timp ca să plece din ţară.


      —Asta e bine... puşcăria e bună. Primeşti mai uşor azil, le-am spus în timp ce intram într-un bar.

    

  


  
    
      Brooklyn


      Uneori răspunsurile îţi vin cînd stai pe buza vreunui mare canion, alteori catalizatorul poate fi mirosul de parfum ieftin al taximetristului în timp ce bate cîmpii despre Mahomed şi profeţiile lui, dar nu vrea să vorbească niciodată despre cele patruzeci de neveste ale profetului şi nu spune de ce ar trebui să credem că Dumnezeu a venit la el în peşteră printr-un intermediar, i-a înmînat Vechiul Testament şi cartea sfîntă şi i-a spus: „Uite, băiete, acum e rîndul tău, du-te şi pune laba pe ei!“.


      Allison s-a născut într-un vulcan de pe Easter Island, era sîmbătă şi toată lumea era afară şi se uita la Statuia Libertăţii. E Berbec, ca iubita mea mamă. E duminică şi Allison ne găteşte micul nostru dejun preferat: soté de broccoli cu usturoi, ceapă şi ciuperci. Plus crupe cu unt şi jalapeños proaspeţi, cîrnaţi vegetarieni şi pîine integrală franţuzească.


      Noul nostru apartament miroase a acasă. Soarele străluceşte printre jaluzelele de lemn şi aerul condiţionat ne răcoreşte. La radio e Duke Ellington. Mă simt un om întreg. E a doua mea zi de abstinenţă şi de data asta chiar o să mă las de băut.


      —Te iubesc, dragule, îmi spune ea zîmbind şi ochii albaştri îi strălucesc, plini de viaţă.


      Pămîntul se zdruncină şi se zgîlţîie cînd trenul urban îşi croieşte drum încolo şi-ncoace pe 4th Avenue. Mă apropii tiptil de cuptor, o prind de mijloc pe la spate, o trag spre mine şi o sărut pe gît. Geme încîntată şi mi se topeşte în braţe o clipă, fără să uite să facă focul mai mic la broccoli. Îmi cobor palmele şi o ciupesc de fund. Mestecă în crupe. Pantalonii ei scurţi foarte scurţi îi dezvăluie picioarele lungi, fine. Aş vrea s-o întind pe masa din bucătărie şi s-o cercetez din cap pînă-n picioare, dar în mine foamea e mai puternică. Azi sîntem fericiţi, sîntem aşa de două săptămîni. Înainte am avut două săptămîni mizerabile, fără sex, fără nici un fel de dragoste. După muncă mă îmbătam în fiecare seară şi pînă ajungea ea acasă de la restaurant, noaptea tîrziu, eu eram pulbere. Nimic nu-i ca atunci cînd merge faza cu dragostea.


      Cînd ne-am cunoscut, amîndoi pîndeam în noapte, înotam în apele reci ale vieţii de om singur în New York City. M-am îndrăgostit de ea din clipa în care a intrat pe uşă împreună cu colegul meu de apartament şi o gaşcă mare de alţi inşi. Chestia s-a transformat repede într-o petrecere. Trebuia să o am, dar trebuia să fiu şi prudent. Nu poţi să-i iei gagica prietenului tău fără un pic de tact şi abilitate. Eram amîndoi pe cocaină la mai puţin de o oră de cînd ne văzuserăm şi plănuiam să ne şi îmbătăm. Ea punea mereu exact melodiile potrivite, de cum s-a aşezat, ne-a întrebat dacă poate să se ocupe ea de muzică.


      —Ştii cine-s ăştia? m-a întrebat şireată.


      —Sigur, 13th Floor Elevators. O alegere excelentă, i-am răspuns.


      —Ce vrei să asculţi?


      —Ce zici tu.


      Am poştit o ţigară, ne-am pasat-o unul altuia ca şi cum ne-am fi ştiut de ani de zile. Am rămas treji încă mult timp după răsărit. Pe urmă ea a plecat cu prietenul meu şi am mai avut de aşteptat ceva pînă am văzut-o iar.
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      Vizitatorii mei erau impresionaţi de mansarda unde locuiam pe atunci, nu că aş fi stat singur acolo sau că ar fi un lucru rar ca oamenii să locuiască în mansarde din Brooklyn, dar asta avea ceva special. În primul rînd era într-o zonă foarte rîvnită din Williamsburg. Am încercat să mă feresc de Williamsburg, dar după o scurtă perioadă de exil în Texas, mi-am dat seama că singura soluţie valabilă era să locuiesc aici împreună cu alţi şase oameni şi mulţi alţii care veneau şi plecau la tot felul de ore. Mansarda era plasată în singura clădire veche care supravieţuise în cartier. Sfida, ca un munte în faţa potopului, toată arhitectura nouă, strălucitoare şi moartă din jur.


      Aveam patru rînduri de scări de urcat. După al patrulea îţi apărea în faţă o uşă grea de fier, care dădea într-un coridor lung, cu şase apartamente aflate unul în faţa celuilalt, unele mai mari, altele mai mici, dar toate destul de încăpătoare cît să le poată locui mai mult de patru oameni. Al nostru era cel mai mare. Priveliştea era oricum spectaculoasă, dar prin fereastra băii puteai să ajungi pe un acoperiş cît un teren de fotbal, cu o perspectivă panoramică aproape completă asupra oraşului, fără nimic care s-o obstrucţioneze, în afară de un turn de apă de cincisprezece metri şi un coş de fum de douăzeci şi cinci, amîndouă vizibile din Manhattan, în caz că ar fi vrut cineva să le găsească. Instalaţiile erau rablagite, iar apa caldă, niciodată caldă. Cînd făceam cafeaua, cîte un şoarece sărea de la un ochi la altul al aragazului. Cînd puneam prăjitorul de pîine în priză, se putea întîmpla ca toată clădirea să rămînă fără curent – şi se întîmpla des. Cînd vecinii de sus mergeau prin casă, cădea praful pe noi din tavan ca o ninsoare. De fapt nu era posibil să păstrezi locul curat. Din clipa în care am intrat, am ştiut că trebuie să trăiesc acolo o vreme şi să-mi pun viaţa în ordine. Era o ascunzătoare excelentă şi eu eram un fugar în căutarea unui nou început. Nu le lăsasem cunoscuţilor din trecut nici o adresă, nici un număr de telefon, nu mai aveam nici un contact cu ei şi abia dacă îi ştiam pe colegii mei de apartament, proaspăt veniţi din Iran, nişte muzicieni rock care reuşiseră să plece. Şi ei mă ştiau, mă văzuseră pe postul TV Vocea Americii, care era interzis în Teheran şi pe care îl prindeau prin satelit. Toţi tipii ăştia erau mai tineri decît mine, dar asta nu era o problemă, fiindcă nu mă simţeam bătrîn. Mă simţeam mai viu ca niciodată şi în anul următor aveam să petrecem împreună nenumărate momente nebuneşti. Îmi dăduseră o canapea pe care să dorm. Era în toiul verii şi era caniculă. Aveam trei tricouri, două perechi de blugi, trei perechi de ciorapi şi bocancii mei credincioşi din piele neagră. N-aveam aproape nici un ban şi nici oferte de slujbe. Eram fericit. Puştii mei din apartament mă tratau bine şi, în timp, aveam să mă revanşez. Primul nostru proiect a fost să mergem împreună într-un turneu de două luni prin ţară, iar ei să-mi cînte în deschidere. Urma să primesc treisprezece dolari pe zi, din care să trăiesc – o diurnă infimă, oricum ai lua-o.


      Cu un an în urmă, în timpul exilului meu autoimpus din New York, trecusem printr-un soi de transformare. Nu mai eram nici pur, nici senin, viaţa mă silise să caut s-o scot cumva la capăt. Cariera mea muzicală şi o poveste de iubire destul de îndelungată se făcuseră deodată praf şi m-am trezit înapoi în Dallas, unde locuiam cu părinţii mei şi eram chelner într-un restaurant care servea micul dejun.


      Cu doar cîteva luni înainte să se ducă totul dracului, trăiam încă într-un vis frumos. Sfîrşitul a început într-un mic turneu prin Anglia, unde cîntam în deschidere la spectacolul unui cîntăreţ bătrîn şi legendar, duceam ultimele tratative cu o casă de înregistrări pentru un nou album şi eram membru al unei supertrupe. Dar peste tot în jur se simţea duhoarea morţii. Visul era unul lucid, deci o iluzie şi mai dureroasă. Multe minciuni ar mai fi trebuit înghiţite pentru ca povestea aia încîlcită să continue. Toată treaba era putredă pînă la măduvă. N-aveam stofă să urc pe scara succesului.


      Poate că era ceva legat de droguri şi de viziuni. În urmă cu mai mulţi ani am stat pe malul unui fluviu în timpul unei halucinaţii psihedelice. Plutea maiestuos, ca Tigrul sau Nilul, şi se numea Fluviul Creaţiei Artistice. Mi-am dat seama că poţi să stai pur şi simplu lîngă fluviu, să-ţi înmoi piciorul în el, să înoţi, să i te rogi, să aduci oameni pe malul lui, dar nu şi să-l iei în posesie, să-i devii stăpîn, să-l îndiguieşti sau să-l poluezi. Trebuie să-l protejezi cu orice preţ. Să rămînă, asemenea Gangelui, un loc sacru, pentru că toate rîurile au un rol profund în ciclul etern al vieţii. Sînt marii conectori. Te poartă. Sînt un simbol al labilităţii universului, al curgerii perpetue, al libertăţii ultime.
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      Cît am stat în mansardă, mi-am ţinut o vreme filosofia doar pentru mine şi am înotat încotro mă ducea curentul. Am făcut turneul, n-a fost uşor, dar m-am bucurat să revăd ţara. În New York nu mai aveam diurnă şi în primele trei zile de după întoarcere nu prea am mai mîncat. Dar era ultima oară cînd aveam să mai trăiesc aşa? Probabil că nu. Echilibrul e ceva greu de menţinut.

    

  


  
    
      Manhattan


      „O să încerc să vorbesc foarte calm şi rar, ca să înţelegi tot ce spun“, îmi zic şi ridic privirea spre Mana. Stă în colţul opus al mesei şi mă priveşte drept în ochi. Supa minestrone e fierbinte şi aburii îi învăluie chipul. Stă cu spatele la fereastră. Încerc să-i vorbesc, dar înainte să spun ceva, un Harley Davidson cu rezervorul portocaliu huruie pe marginea trotuarului şi îmi zdruncină creierii, îmi amestecă gîndurile. Îl văd pe motociclist cum opreşte motorul şi coboară.


      — Deci? întreabă Mana. Ce ziceai...?


      — A, nimic. Da, au fost cîteva. Şi ce dacă? Nimic special, nimic care să merite pomenit.


      Mana mă sunase azi-dimineaţă din senin, să vadă dacă n-am putea lua prînzul împreună. I-am spus că sînt lefter şi că arăt ca un somnambul. Mi-a zis să fac un duş şi să nu-mi fac griji în privinţa banilor. M-am bucurat, aveam nevoie să văd un chip familiar.


      Cînd am ajuns în Union Square, mă aştepta pe o treaptă, la cupola albastră de la intrarea în metrou, şi ochii ei mari, cafenii, străluceau de încîntare. Ne-am îmbrăţişat şi ne-am sărutat de cîteva ori. Întotdeauna ne-am întîlnit aici, încă de la început. Am luat-o spre sud prin frig şi eu i-am fumat din Cameluri pînă am găsit un loc plăcut unde să mîncăm.


      — Dă-i drumul, mi-a zis.


      Încep să vorbesc, cu spaghetele aburinde în faţă, iar mirosul de capere şi măsline verzi mă face să-mi amintesc de vremurile cînd tata era coproprietarul unui restaurant italian din Dallas, Sweet Basil Ristorante, la colţul din sud-est dintre Trinity Mills Lane şi Midway Road.


      — Să luăm ceva de băut? mă reped eu.


      — Credeam că vrei să aştepţi, îmi spune ea cu o voce dulce, maternă.


      — Am nevoie de ceva ca să-mi liniştesc bătăile inimii, îi spun şi încerc să-i fac un semn chelnerului.


      — Da, deci aşa. Ce spuneai despre femeile alea? mă întreabă Mana.


      Încerc să-i explic cît pot de bine polaritatea universală şi cît de puţin pregătit eram să înaintez pe pista de carne, pe coridorul monstruos dintre East River şi autostrada Brooklyn-Queens, ăla plin de bărbăţoi moderni, siguri pe ei, şi de nimfe cu suflete semi-sintetice, de pizde, pule, guri gata să sugă, inimi de tinichea, toţi scuipînd otrăvuri neuroparalizante pe guri, mii de pule şi pizde ce înaintează şi se retrag pe ritmurile prezentului şi ale trecutului, cu seve sexuale peste tot, cu jeg, gunoaie, şobolani, vomă şi pişat, toţi vîscoşi şi lipsiţi de mister.


      Mă ascultă în timp ce-şi mănîncă supa şi-mi dau seama că acum, la un an şi jumătate după ce ne-am despărţit, se simte mult mai bine. Nu mai bine în sensul bun, dar e destul de insensibilă ca să nu-i pese că vorbesc despre alte femei. Cînd îi vine rîndul, îmi povesteşte despre încercarea ei ratată de a trăi cu un tip OK. Un tip normal, zice ea. Un italo-irlandez, un fost coleg de la Brooklyn Tech, dezertor din armată, apoi şomer, care locuia cu părinţii în Upper West Side şi era un băutor serios şi un fumător înrăit... Pînă aici, toate bune.


      Se întîlniseră din nou la o înmormîntare, ieşiseră împreună, ea adormise în patul lui într-o noapte şi la şapte dimineaţa, cînd s-a trezit, l-a găsit în living cu doi prieteni, prizînd cocaină. Şi la început tipul îi jurase că n-are treabă cu drogurile.


      — Măcar tu eşti muzician, dar el e doar un şofer de cisternă de benzină fără slujbă. La el în pat e o femeie goală şi el trage cocaină cu doi tipi?


      Poate că la vremea aia nu i se scula, m-am gîndit eu.


      După alte cîteva poveşti, e şi ea dispusă să bea ceva şi comandă un Bloody Mary. Eu cer o bere. După cîteva sorbituri, inima mi se linişteşte. Ridic mîna în faţa ei, ca să văd dacă mi-a încetat tremuratul, şi da, a încetat.


      După o vreme ne terminăm băuturile şi mîncarea, ea plăteşte şi ieşim în gerul aspru. Mor de frig. Încă puţin şi jur că intru în şoc hipotermic.


      — Metroul e aproape, hai! mă îndeamnă ea.


      Grăbim pasul, coborîm în fugă treptele, sărim în vagon, ne aşezăm undeva şi ne lipim unul de altul. Ne ducem la ea, la vechiul loc, acolo unde s-a dus totul dracului. Unde am încercat cu disperare să ne agăţăm de rămăşiţele iubirii noastre, dar ea s-a stins în cele din urmă în orele negre ale unei dimineţi reci de octombrie.


      Cobor cu Mana pe 86th Street, luăm metroul spre York Avenue, ieşim şi mergem spre sud. Ea intră într-un magazin ca să ia un set de şase beri şi eu o aştept afară, fumînd. N-am mai fost demult în Upper East Side, dar întoarcerea nu mă afectează. Locul ăsta, locul în care a crescut şi unde m-am îndrăgostit de ea prima oară, cînd avea douăzeci şi unu de ani, absolvise colegiul şi încă mai locuia cu părinţii, vibrantă şi confuză, bolnavă de dragoste şi dornică de şi mai multă iubire în viaţa ei. Unde am privit-o în ochi şi i-am mărturisit ce simt şi ce intenţionez. Unde i-am spus familiei ei despre noi, am mîncat nenumărate cine şi prînzuri, m-am jucat cu nepoţica şi nepoţelul ei. Unde mama şi sora ei ţineau o creşă în apartamentul alăturat. Sora şi cumnatul ei au stat acolo pînă şi-au luat o locuinţă în apropiere. Locul unde ne-am mutat într-un moment de panică, renunţînd la apartamentul nostru din Park Slope Brooklyn, din care se vedeau statuile, obeliscurile şi mausoleele cimitirului Greenwood, pentru că aici era mai ieftin şi eu nu cîştigam destui bani.


      În locul ăsta fermecător, cu magnifica lui curte din spate, s-a făcut praf dragostea noastră. Ultimele zile au fost înţesate de ciocniri furtunoase şi în cele din urmă, ca şi cum aşa ar fi fost sortit, vînturi turbulente au făcut praf toată şandramaua, praful s-a ridicat pînă la stele şi cioburile au fost proiectate pînă hăt departe în viitorurile noastre colective.
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      Cheia se răsuceşte, uşa se deschide, madame şi monsieur intră. Locul e întunecat şi miroase a trecut, un trecut profund, un trecut îngheţat în timp, impregnat în atomi şi celule, un trecut de neocolit, plin de dramă, magie, tristeţe, pierdere, fericire, sex, tînjiri însingurate, unghii de la picioare, loţiuni, clăbuci uscaţi de săpun, lentile de contact, ţigări, rîsete, jocuri copilăroase, masturbare, semipreparate, televiziune, şoareci morţi şi împuţiţi, durere, durere şi iubire, iubire nemuritoare şi veşnică. Îi ia ceva timp să-şi scoată cizmele, apoi se duce pînă la întrerupător şi luminează vechiul cîmp de luptă.


      Mă plimb prin camere. Nu s-au schimbat mult. Ea se duce la baie. Mă apropii de rafturi şi studiez cărţile vechi – fiecare din ele conectată la un timp şi un loc. Fiecare titlu e un reper al unei amintiri străvechi, noi doi în pat, citind, sau eu citind în metrou, în drum spre ea, sau eu punînd jos cartea după ce-i aud paşii şi ducîndu-mă să o întîmpin la uşă, să o sărut cu pasiune, să-i scot cizmele, să-i masez picioarele şi să o strîng în braţe. Apoi ea mă întreabă dacă vreau o bere.


      Ne ducem cu berile în dormitor. Ea stă pe podea, iar eu îi studiez picturile şi desenele împrăştiate pe o masă. După despărţire s-a apucat de artă şi picturile nu sînt rele, dar le dăruieşte aiurea, fără să le semneze pe faţă sau pe dos. Ating părţi din mobilă ca şi cum le-aş saluta. Salut, sertarule, salut, dulapule, salut, masă, salut, scaunule.


      Mă aşez pe jos, lîngă ea, şi îmi plimb degetul pe un motiv boteh al vechiului covor persan. Senzaţia e plăcută, dar podeaua nu e locul meu preferat, am un fund numai oase. Nu trece mult şi începem să vorbim despre „noi“, despre trecut, despre renunţare, despre cum ne-am risipit cei mai buni ani, de ce, unde, cînd?


      Ne cam irităm, dar nu exagerat. Încă îi mai port pică pentru că nu mă adora, pentru că nu mă făcea să mă simt destul de bărbat, nu se agăţa şi nu se înfigea în mine după un futai măreţ, genul de futai care pe alte femei le face să se înmoaie, dar ei abia dacă îi smulgea un zîmbet. Mana spune că acum ştie, că a înţeles cît de bine era.


      — Nu recunosc nimic, îi zic, dar după un timp un bărbat trebuie să-şi dovedească sieşi anumite lucruri, aşa că am...


      Ştie. Ştie tot.


      Orele se rostogolesc şi noi bem şi ascultăm Miles Davis, mai întîi Sketches of Spain, pe urmă Kind of Blue, apoi ESP. După o vreme ne piere vlaga şi hotărîm să comandăm mîncare vietnameză. Mă pune să mă întind pe pat şi se întinde şi ea lîngă mine. În secunda următoare ne ţinem strîns în braţe. Încă ne potrivim. E incredibil cît de bine ne potrivim. Îi înlătur de pe faţă o şuviţă din părul ei lung, negru, îi mîngîi obrajii cu dosul palmei, apoi o prind de ceafă şi o trag spre mine. Îşi întinde gîtul şi mă sărută pe buze. Îi mîngîi spinarea, apoi cobor încet spre picioare.


      — Doamne, eşti aşa de mică! îi spun.


      — Tu eşti aşa de mic. Unde eşti? Eşti atît de slab! Numai piele şi oase, spune ea şi îmi ciocăneşte şoldul.


      Mă sărută iar, de data asta mai pasional.


      — Haide... În curînd o să vină mîncarea, îi zic.


      — Abia ce am făcut comanda.


      — Chinezii ăştia sînt rapizi. De-aia o să cucerească lumea, iubire, glumesc eu cu o voce de bătrîn.


      — Sînt vietnamezi.


      — Charlie ăştia-s şi mai rapizi. Cînd eram în junglă...


      — Hai, sărută-mă...


      — În Vietnam... acolo comandam toată ziua mîncare vietnameză.


      — Sărută-mă.


      — Nu pot să mi-o scot din minte... Blestematul de Vietcong.


      Se aude soneria.


      — Vezi? îi zic.


      — Doamne, cum o fac atît de repede?


      — O să fie stăpînii lumii, ascultă ce-ţi zic.


      Se duce să plătească şi rămîne o vreme în bucătărie, ca să pună mîncarea pe o tavă şi să mai aducă nişte beri.


      Am început să mă gîndesc iar la marea mea idee: să las totul în urmă şi să plec în sud, cît mai în sud, să trec ecuatorul. Proiectul ăsta îmi tot bîntuia prin creier şi prin endoschelet de o bună bucată de timp. Nu mai puteam scăpa de el. Nu trebuia decît să strîng bani şi să o întind de-aici, să iau un vapor spre Buenos Aires sau undeva asemănător, să aud şuieratul sirenei şi să mă pornesc o vreme pe mare. Să rup cordonul şi să mă curăţ de trecut, să mă purific, să mă absolv, să mă abandonez, să mă distrug şi să mă reconstruiesc. Să răscolesc planeta în expediţia mea de căutare.


      Mana s-a întors cu o tavă şi mi-am expediat gîndurile înapoi în sertarul lor la fel de repede pe cît le scosesem de-acolo. N-avea nici un rost să mă învîrt în cerc. Erau destule capete desfăcute de legat.


      — Am putea să mîncăm în faţa televizorului? am întrebat. N-am mai văzut demult unul.


      — Sigur, dacă vrei tu, mi-a răspuns Mana.


      Ne-am pus pe podea şi am mîncat cu televizorul deschis. După ce am terminat, ea a dus resturile la bucătărie, apoi am mai stat puţin la televizor şi ne-am băgat în pat. Doar ne-am ţinut în braţe, atîta tot, şi mi-a plăcut.
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      Egiptul predinastic, scrierea cuneiformă, ţăranii ahemenizi, Josephine dansînd pe o platformă în faţa unei mari mulţimi, ca Esmeralda. Mă vede printre oameni. Privirile ni se încrucişează. Se opreşte din dans, pare înspăimîntată. Începe să urle, dar vocea nu i se aude. Întinde braţele spre mine, cu palmele în sus, deschise. Ţine în braţe un bebeluş încă legat de ea prin cordonul ombilical şi amîndoi sînt leoarcă de sînge. Bebeluşul nu respiră. E mort.


      Îmi sună celularul şi îl opresc. Mana doarme. După ce mă spăl pe faţă, mi-o studiez în oglindă şi mă admir. „Nu-i rău, nu-i rău“, spun cu voce tare, imitîndu-l pe Dustin Hoffman în rolul lui Ratzo Rizzo din Midnight Cowboy. „Copil frumos... Eşti frumos. Încearcă să te iubeşti. Vrei să faci asta pentru mine? Ar fi trebuit să rămîi în Los Angeles şi să îţi urmezi ambiţiile. Puteai să ajungi o vedetă, o vedetă, ascultă la mine... Nee, mă fut pe L.A.“


      N-o mai trezesc pe Mana ca să-i spun la revedere, dar rămîn încă un minut şi îi privesc trupul adormit. Indiferent ce vise o învăluie, o să fie uitate. În şase ani, cît am fost împreună, nu şi-a amintit niciodată vreun vis. Se duce, se lasă dusă de finalitatea aceea îndepărtată, dispare de tot din sfera conştiinţei, pleacă din această lume, ca şi din cealaltă. Bravo ei, îmi zic. Pentru mine visele sînt o parte din amintirile mele şi mă însoţesc în viaţa mea trează. Sîntem căsătoriţi, uniţi, aliaţi – eu şi visele mele. Vise colorate, în general scurte episoade sordide, uneori melodioase, dar deseori discordante, pline de modulaţii tonale şi viziuni demonice, duşmănoase şi încărcate de vinovăţie.
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