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		Über dieses Buch

		Harriet Pringle fährt mit ihrem Mann im Zug durch ein vom Krieg bedrohtes Europa Richtung Osten. Guy arbeitet seit längerem in Bukarest, nun nimmt er seine junge Braut mit in diese Metropole zwischen Moderne und orientalischem Durcheinander, eine Stadt, in der sich Spione, Militärs, halbseidene Damen, verarmter russischer Adel, Nazifunktionäre und jüdische Professoren die Klinken der prächtigen und weniger prächtigen Hotels, Cafés und Nachtbars in die Hand geben. Ungetrübt ist das junge Eheglück nicht. Und obwohl Harriet genug zu grübeln hat über die attraktive Rumänin Sophia und andere verdächtige Kontakte ihres Mannes, geht sie doch mit sehr offenen, für Anzeichen einer drohenden Katastrophe wie für die Schönheit der fremden Stadt empfänglichen Augen durch die Tage kurz vor dem ganz großen Knall. Alle fragen sich bang: Werden morgen deutsche Tanks über die Avenuen rollen, oder kommt die Rote Armee? Und währenddessen übt die wahrhaft bunte britische Expat Community ein Shakespearestück: Troilus and Cressida – der Fall von Troja.
 
«Es wäre überraschend, eigentlich sogar schockierend, wenn dieses Werk nicht Anerkennung fände als eine der großen Leistungen der englischen Romanliteratur seit dem Kriege.» (The New York Times)


	
		
		Vita

		
		Olivia Manning (1908–1980) veröffentlichte nach einem Studium der Malerei ihre ersten Bücher unter männlichem Pseudonym. Während des Zweiten Weltkriegs flüchtete sie mit ihrem Ehemann, der an der Universität Bukarest lehrte, von einem Land zum anderen. Mannings bekanntestes Werk ist «Fortunes of War», zwei Trilogien, in denen sich ihre eigenen Kriegserfahrungen spiegeln, «die am meisten unterschätzten Romane des zwanzigsten Jahrhunderts» (The New Criterion). Teile des Inhalts wurden zu einer TV-Serie mit Emma Thompson und Kenneth Branagh in den Hauptrollen.
 
Silke Jellinghaus, geboren 1975, ist Lektorin und Übersetzerin. Sie lebt mit ihrer Familie in Hamburg.
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	Rachel Cusk – Olivia Manning: Die Balkan-Trilogie


1 Das Attentat

1

Irgendwo in der Nähe von Venedig begann Guy ein Gespräch mit einem untersetzten, älteren Herrn, einem Flüchtling aus Deutschland, der nach Triest wollte. Guy stellte Fragen. Der Geflüchtete antwortete nur zu bereitwillig. Keiner von beiden schien zu bemerken, dass der Zug zum Stillstand gekommen war. In dem Durcheinander eines gerade angezettelten Krieges hielt der Zug etwa alle zwanzig Minuten. Vor dem Fenster erblickte Harriet, dunkler als das Halbdunkel der Dämmerung, die Stützpfeiler einer Eisenbahnbrücke. Bei einem davon wand sich ein Paar in leidenschaftlichem Ringen und stieß zuweilen einen Fuß oder einen Ellenbogen in den Lichtkegel hinein, der aus dem Waggonfenster fiel. Hinter den Pfeilern schimmerte Wasser und spiegelte die kugelförmigen Leuchten, die oben das Gleis erhellten.
Als der Zug plötzlich in die Nacht gezogen wurde und das Liebespaar und das glänzende Wasser hinter sich ließ, dachte sie: Jetzt kann alles Mögliche passieren.
Guy und der Flüchtling unterhielten sich weiter quer durch das Abteil. Guys Mitgefühl hob den Deutschen halb aus seinem Sitz. Beschwörend streckte er die Hände aus, die hohlen Handflächen nach oben gewandt, und schwang sie inständig auf und ab. Guy widmete sich ihm mit besorgter Aufmerksamkeit und signalisierte mit steigender Erregung und heftigem Nicken, dass alles, was er hörte, genau dem entsprach, was er erwartet hatte.
«Was sagt er?», fragte Harriet, die kein Deutsch sprach.
Guy legte beschwichtigend seine Hand auf ihre.
Eine Art soghafte Zuneigung schien Guys Aufmerksamkeit an den Mann zu binden, der sich mittlerweile einige Male mit aggressivem Selbstbewusstsein zu den anderen Fahrgästen umgeblickt hatte, als wollte er sagen: «Ich spreche? Ja, na und? Ich bin ein freier Mann.»
Der Zug hielt erneut: Ein Fahrkartenkontrolleur ging durch den Waggon. Der Flüchtling erhob sich und tastete in der Innentasche seines Mantels herum, der neben ihm hing. Eine ganze Weile verweilte seine Hand darin, dann holte er tief Luft, nahm die Hand heraus und fühlte in einer Außentasche nach. Dieses Mal zog er die Hand schnell wieder heraus und suchte in einer anderen Tasche, dann in einer weiteren und noch einer anderen. Er begann, Gegenstände aus den Taschen seines Jacketts zu ziehen, dann aus seinen Hosentaschen. Sein Atem ging jetzt heftig. Er wandte sich wieder dem Mantel zu und begann mit seiner Suche von vorn.
Guy und Harriet Pringle sahen ihm bestürzt zu. Sein Gesicht war aschfahl geworden, die Wangen eingefallen wie die eines sehr alten Mannes. Vor Anstrengung bildete sich auf seinem Gesicht ein Schweißfilm, und seine Hände zitterten. Als er wieder mit dem Jackett anfing, wackelte sein Kopf, sein Blick huschte umher.
«Was ist?», fragte Guy. «Was haben Sie verloren?»
«Alles. Alles.»
«Ihre Fahrkarte?»
«Ja. Meine Brieftasche, meinen Reisepass, mein Geld, meinen Ausweis …» Der Mann schnappte zwischen den Worten nach Luft. «Mein Visum, mein Visum!» Beim letzten Wort brach seine Stimme. Sichtlich um Fassung bemüht, hielt er bei seiner Suche inne. Er presste die Hände aneinander, ließ dann die Rechte fassungslos in die Luft schnellen.
«Was ist mit dem Futter?», sagte Harriet. «Vielleicht sind die Sachen ins Futter durchgerutscht.»
Guy tat sein Bestes, das zu übersetzen.
Der Mann wandte sich, beinahe schluchzend in seiner Bedrängnis, zu ihm um. Endlich begriff er und begann mit fliegenden Händen das Futter des Mantels abzutasten. Nichts.
Die anderen Fahrgäste hatten ihm mit distanziertem Interesse zugesehen, während der Kontrolleur ihre Fahrkarten entgegennahm. Als er mit allen anderen durch war, wandte sich der Kontrolleur an den Flüchtling, als hätte diese Szene überhaupt nichts zu bedeuten gehabt.
Guy erklärte ihm, dass der Mann seine Fahrkarte verloren habe, woraufhin einige andere im Abteil ihre Bestätigung murmelten. Der Kontrolleur blickte sich düster nach ein paar Beamten um, die im Gang gestanden hatten und den Fall nun übernahmen. Einer blieb an der Tür des Abteils, während der andere losging, um Verstärkung zu holen.
«Er ist außerdem völlig mittellos», sagte Guy zu seiner Frau. «Was können wir ihm geben?»
Sie waren auf dem Weg nach Bukarest. Da es nicht gestattet war, Geld nach Rumänien einzuführen, hatten sie nur sehr wenig dabei. Harriet hatte einen Tausend-Francs-Schein mitgenommen, Guy konnte drei englische Pfundnoten vorweisen. Als sie ihm das Geld anboten, schenkte der Flüchtling dem keine Beachtung. Er war wieder ganz von der Durchsuchung seiner Taschen in Anspruch genommen, als könnte die Brieftasche in der Zwischenzeit aufgetaucht sein. Die eintreffenden Beamten schien er gar nicht wahrzunehmen. Als einer ihn am Arm berührte, drehte er sich ungehalten um. Man forderte ihn auf mitzukommen.
Er nahm seinen Mantel vom Haken und holte das Gepäck herunter. Seine Gesichtsfarbe war nun normal, die Miene ausdruckslos. Als Guy ihm das Geld hinhielt, nahm er es ohne Reaktion entgegen, ohne ein Wort.
Nachdem er abgeführt worden war, fragte Guy: «Was wird jetzt aus ihm?» Er sah bekümmert und hilflos aus, wie ein gutmütiges Kind, dem man sein Spielzeug weggenommen hat.
Harriet schüttelte den Kopf. Niemand konnte ihm das beantworten. Niemand unternahm den Versuch.
Den Vortag hatten sie auf vertrautem Territorium verbracht, selbst wenn sich der Orient-Express an keinen Fahrplan gehalten hatte. Harriet hatte im Spätsommerlicht die Weinberge vorbeiziehen sehen. Zusammengeknülltes, fettiges Butterbrotpapier hatte sich in der Hitze wieder entfaltet, leere Vichy-Flaschen waren unter den Sitzen herumgekullert. Als der Zug hielt, war kein Stationsvorsteher zu sehen, keine Gepäckträger erschienen in den Fenstern. Auf einem verlassenen Bahnsteig erschollen aus den Lautsprechern die Registrierungsnummern der Reservisten, die zu ihren Regimentern eingezogen wurden. Die monotone Stimme des Ansagers hatte die Qualität von Stille. Man konnte durch sie hindurch das Summen der Bienen hören, das Zwitschern der Vögel. Aus großer Entfernung ertönte das kurze Trillern der Schaffnerpfeife, wie ein Geräusch, das aus der Außenwelt in den Schlaf eindringt. Der Zug rollte los und fuhr ein paar Meilen weiter, bevor er erneut anhielt und die Stimme desselben Ansagers wieder kommentarlos Zahlen durchsagte.
In Frankreich befanden sie sich unter Freunden. Italien, das sie am nächsten Tag durchquerten, schien das Ende der bekannten Welt zu sein. Als sie am darauffolgenden Morgen erwachten, waren sie in der Pannonischen Tiefebene. Den ganzen Tag über zogen unter einem tiefhängenden Himmel einförmige Ackerflächen, hellbraune Getreidefelder und Wiesen mit Heuhaufen vorüber. Alle paar hundert Meter tauchte eine Bauernhütte von der Größe eines Geräteschuppens auf, mit Gemüsegarten und Beeten voller herrlicher, flachgesichtiger Sonnenblumen davor. An jedem Bahnhof standen die Bauern wie Blinde. Einen von ihnen lächelte Harriet versuchsweise an: keine Reaktion, das hagere, wettergegerbte Gesicht blieb ausdruckslos, zu unabänderlicher Trostlosigkeit verdorrt.
Guy, der diese Reise zum zweiten Mal unternahm, widmete sich seinen Büchern. Er war zu kurzsichtig, um viel von der vorbeiziehenden Landschaft zu haben, außerdem musste er seine Seminare vorbereiten. Seit einem Jahr war er im Anglistischen Institut der Universität von Bukarest angestellt. Harriet hatte er in seinen Sommerferien kennengelernt und gleich geheiratet.
Nachdem ihr Geld nur noch für eine Mahlzeit reichte, hatte Harriet entschieden, dass es das Abendessen sein sollte. Nach einem Tag ohne Frühstück, Mittagessen oder Nachmittagskaffee hing über der slowenischen Tiefebene brütend der Hunger. Die Dämmerung brach herein, dann die Dunkelheit, und da endlich kam der Kellner und läutete sein kleines Glöckchen. Die Pringles waren die Ersten im Speisewagen. Dort war alles ganz normal, das Essen schmeckte, doch vor dem Ende der Mahlzeit begann sich der Oberkellner wie ein Mann in Panik aufzuführen. Auf den Tischen waren gerade Obstkörbe verteilt worden. Er fegte sie zur Seite, um die Rechnungen auszustellen, deren sofortige Begleichung er forderte. Der Preis schloss Kaffee mit ein, und als jemand um den Kaffee bat, sagte er «später», warf das Wechselgeld hin und hastete weiter. Einer der Gäste verkündete, er werde nicht bezahlen, bevor nicht der Kaffee serviert worden sei. Der Oberkellner entgegnete, dass kein Kaffee serviert werden würde, bevor nicht alle bezahlt hätten. Er behielt diejenigen scharf im Auge, die ihre Rechnungen noch begleichen mussten, als fürchte er, sie könnten sich davonmachen, bevor er bei ihnen angelangt war.
Am Ende zahlten alle. Der Zug hielt. Die Grenze war erreicht. Kaffee wurde serviert, der jedoch zum Trinken zu heiß war, und gleichzeitig erschien ein Beamter und befahl allen, den Waggon zu verlassen, der nun vom Zug abgekoppelt werden müsse. Ein Mann stürzte seinen Kaffee hinunter, stieß einen Schmerzenslaut aus und warf die Tasse zu Boden. Weshalb der Wagen abgehängt würde, wollten einige wissen. Der Waggon, erläuterte der Kellner, gehöre der jugoslawischen Eisenbahngesellschaft, und in diesen gefährlichen Zeiten sei kein Land so verrückt, seine Schienenfahrzeuge eine Grenze überqueren zu lassen. Die hinausgeworfenen Fahrgäste brachten ihre Wut in einem halben Dutzend Sprachen zum Ausdruck, der Krieg war vergessen.
Bald darauf spazierten Grenzbeamte gemächlich durch den Gang. Dann blieb der Zug auf einem kleinen Bahnhof stehen, und kalte Herbstluft, die nach Heu duftete, strömte durch die offenen Fenster herein.
In ihrem Abteil, das inzwischen für die Nachtruhe umgebaut worden war, schrieb Guy noch immer in sein Notizbuch. Harriet stand im Gang am Fenster und versuchte Ausläufer des Grenzdorfes zu erspähen. Allerdings war sie sich nicht einmal sicher, dass es überhaupt ein Dorf gab. Die Dunkelheit schien so leer zu sein wie der Weltraum, und doch erstrahlte in ihrer Mitte hell wie die Sonne ein Festplatz. Kein Geräusch drang herüber. Langsam drehte sich ein Riesenrad und ließ leere, wie Boote geformte Gondeln in den Himmel steigen.
Direkt vor dem Fenster lag ein Bahnsteig, auf den von einem Kabel drei schwächliche gelbe Glühbirnen herunterleuchteten. Unter der am weitesten entfernten stand eine Gruppe von Menschen – ein großer, dürrer Mann, dem ein langer Mantel von einer Schulter herabhing wie von einem Türknauf, umringt von fünf kleinen Männern in Uniform, die beschwörend auf ihn einredeten. Zwischen ihnen wirkte er wie ein großes, scheues Tier, das von Terriern eingekesselt worden ist. Alle paar Meter blieb er stehen und sagte etwas, worauf sie von allen Seiten gestikulierend auf ihn eindrangen und ihn weiterschoben, bis sie den Waggon erreicht hatten, aus dem Harriet zusah. In der einen Hand trug der Mann ein Kulturköfferchen aus Krokodilleder, in der anderen hielt er einen britischen Pass. Einer der fünf Männer, offenbar ein Gepäckträger, schleppte zwei große Koffer.
«Jakimov», rief der große Mann immer wieder, «Prinz Jakimov. Gospodin», heulte er dann plötzlich auf, «gospodin.»
Augenblicklich umringten ihn die Männer und beruhigten ihn mit «Da, da» und «Dobro, gospodin». Sein langes, eigenartiges Gesicht blickte traurig und resigniert, als er sich zur Spitze des Zuges komplimentieren ließ, wo man ihn nötigte einzusteigen, gerade als könnte sich der Express jeden Augenblick in Bewegung setzen.
Bald darauf gingen die Uniformierten ihrer Wege, und der Bahnsteig leerte sich. Der Zug blieb eine weitere halbe Stunde stehen, wo er war, dann schnaufte er langsam über die Grenze.
Als die rumänischen Beamten einstiegen, änderte sich die Atmosphäre auf den Gängen. Die rumänischen Fahrgäste waren nun in der Überzahl. Stämmige kleine Frauen, die man zuvor kaum wahrgenommen hatte, schoben sich französisch plaudernd durch den wagon-lit. Es herrschte allgemeine Festtagsstimmung angesichts der Tatsache, wieder im eigenen Land und in Sicherheit zu sein. In ihren Gesprächen mit den nachsichtig lächelnden Beamten stießen die Frauen kleine, aufgeregte Schreie aus. Als Guy mit den Reisepässen aus dem Abteil trat, erkannte eine in ihm den professor, den Englischlehrer ihres Sohnes. Er antwortete ihr auf Rumänisch, und die Frauen um ihn herum bewunderten seine Aussprache und seinen Wortschatz.
«Ihr Rumänisch ist perfekt», sagte eine.
Guy, der über all der Aufmerksamkeit, die ihm zuteil wurde, rot geworden war, gab eine Antwort auf Rumänisch, die sie alle erneut aufkreischen ließ.
Harriet hatte nichts verstanden, lächelte und tat so, als gehörte sie zu der vergnügten Runde dazu. Ihr fiel auf, dass Guy ein wenig betrunken wirkte und diesen fremden Frauen seine Arme entgegenstreckte, als wollte er sie alle an sich drücken.
Die Pringles waren seit weniger als einer Woche verheiratet. Obwohl Harriet geglaubt hatte, alles über ihn zu wissen, begann sie sich nun zu fragen, ob sie ihn wirklich kannte.
Der Zug setzte sich wieder in Bewegung, die Frauen gingen ihrer Wege, und Guy kehrte ins Abteil zurück. Harriet blieb noch eine Weile am Fenster stehen und sah zu, wie die Berge höher und höher wurden, Ebenholz vor dem trüben und sternenlosen Himmel. Ein Nadelwald erstreckte sich bis zu den Gleisen herunter: Das Licht aus den Waggons rieselte über die Bäume. Als sie hinausblickte in das dunkle Herz des Waldes, sah sie mit einem Mal kleine sich bewegende Lichter. Eine Sekunde lang huschte ein grauer hundeförmiger Schatten am Gleis entlang und verschwand dann wieder in der Dunkelheit. Die Lichter, begriff sie, waren die Augen wilder Tiere. Sie zog den Kopf in den Wagen zurück und schloss das Fenster.
Als sie ins Abteil kam, blickte Guy auf. «Was ist?» Er nahm ihre Hände, die vor Kälte ganz steif waren, und rieb sie zwischen seinen. «Kleine Affenpfötchen», sagte er. Und als seine Wärme in sie strömte, gestand sie: «Ich liebe dich.» Das hatte sie ihm noch niemals zuvor gesagt.
Es schien ihr ein Augenblick zu sein, der in rauschhafte Verzückung übergehen sollte, doch Guy sagte nur beiläufig: «Ich weiß», drückte noch einmal ihre Finger, ließ sie dann los und richtete seine Aufmerksamkeit wieder auf das Buch.
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Sobald sie den Hauptbahnhof in Bukarest erreicht hatten, brachte Jakimov sein Gepäck zur Gepäckaufbewahrung. In jeder Hand trug er einen Koffer, und sein krokodilsledernes Kulturköfferchen hing in seiner rechten Ellenbeuge. Seinen zobelbesetzten Mantel hatte er über den linken Arm gelegt. Die Gepäckträger – auf jeden Reisenden kamen ungefähr zwölf von ihnen – folgten ihm entgeistert. Möglicherweise wäre er bedrängt worden, wenn nicht sein unbestimmter, sanfter Blick, der von seiner ungewöhnlichen Körpergröße herab über ihre Köpfe schweifte, deutlich gemacht hätte, dass er sich außerhalb ihrer Reichweite befand.
Als ihm das Köfferchen vom Arm rutschte, haschte einer der Gepäckträger danach. Jakimov wich ihm mit einem geschickten Ausfallschritt aus und zog dann mit hängenden Schultern weiter, wobei sein Mantel über den schmutzigen Bahnsteig schleifte und sein karierter Anzug und die gelbe Weste an ihm herabhingen wie an einem Kleiderbügel. Das Hemd war, da er es im Zug gewechselt hatte, sauber. Seine anderen Kleidungsstücke waren es nicht. Die Krawatte, die ihm vor Jahren Dollie geschenkt hatte, weil ihr das «Engelsblau» zugesagt hatte, war nun von Essensresten fleckig und so ausgeblichen, dass sie im Grunde überhaupt keine rechte Farbe mehr hatte. Sein Kopf mit dem dünnen, blassen Haar, der langen und grazilen Nase, deren Nasenlöcher sich plötzlich weiten konnten, mit dem schmalen Clownsmund, wirkte so entrückt und sanftmütig wie der Kopf einer Giraffe. Darauf trug er eine schäbige karierte Kappe. Der traurige Gesamteindruck wurde durch die Tatsache, dass er seit achtundvierzig Stunden nichts zu sich genommen hatte, noch trauriger.
Er gab seine zwei Koffer ab. Das Krokodilsköfferchen, in dem sich neben seiner ungewaschenen Nachtwäsche ein britischer Pass und eine Empfangsbestätigung für seinen Hispano-Suiza befanden, behielt er am Mann. Als der Wagen an der Grenze von jugoslawischen Beamten wegen seiner Schulden gepfändet worden war, hatte er gerade genug Bargeld bei sich gehabt, um eine Fahrkarte dritter Klasse nach Bukarest zu kaufen. Lediglich ein paar Münzen an Kleingeld waren ihm geblieben.
Aus dem Bahnhof trat er in das Gewirr eines Straßenmarkts, wo im Anbruch der Abenddämmerung gerade Gasfackeln entzündet wurden. Er hatte die Gepäckträger abgeschüttelt. Nun scharten sich Bettler um ihn. Nachdem er in der Luft eine erste Herbstkühle wahrnahm, entschied er sich, seinen Mantel anzuziehen, anstatt ihn über dem Arm zu tragen. Er hielt sein Köfferchen hoch, außer Reichweite der zerlumpten Kinder zu seinen Füßen, und es gelang ihm, erst mit einem Arm und dann mit dem anderen in den Mantel zu schlüpfen.
Er blickte sich um. Nachdem er, wie er selbst es ausdrückte, aus einer Hauptstadt nach der anderen hinausgejagt worden war, hatte er nun den Rand Europas erreicht, eine Region, in der er den Orient bereits riechen konnte. Jedes Mal, wenn er in einer neuen Hauptstadt ankam, begab er sich zuerst zur Britischen Gesandtschaft, wo er für gewöhnlich der einen oder anderen Gestalt aus seiner Vergangenheit über den Weg lief. Hier war dem Vernehmen nach der Kulturattaché ein Bekannter, genau genommen ihm verpflichtet, denn er war auf einer der opulenten Gesellschaften gewesen, die Dollie und er in den alten Zeiten ausgerichtet hatten. Ihm kam der Gedanke, dass Dobson, wenn Jakimov in einem Taxi zur Gesandtschaft fuhr, möglicherweise den Fahrpreis begleichen würde. Sollte Dobson aber versetzt worden sein und es niemanden geben, der bereit war zu zahlen, wäre er dem Taxifahrer auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Zum ersten Mal in seinem Leben zögerte er, ein Risiko einzugehen. Als er da inmitten des Gewühls der Bettler stand und der Mantel wie ein Rundzelt von seinem Nacken herabhing, seufzte er und dachte bei sich: «Der arme alte Jaki ist nicht mehr der Bursche, der er einmal war.»
Einer der Fahrer sah ihn dort stehen und stieß die Tür seines Taxis auf. Jakimov schüttelte den Kopf. Auf Italienisch, einer Sprache, die, wie man ihm gesagt hatte, dem Rumänischen glich, bat er darum, die Richtung zur Britischen Gesandtschaft gewiesen zu bekommen. Der Fahrer bedeutete ihm mit einem Winken einzusteigen. Als Jakimov zum zweiten Mal den Kopf schüttelte, stieß der Mann ein verächtliches Knurren aus und begann, sich zwischen den Zähnen herumzupulen.
Jakimov blieb beharrlich: «La legazione britannica, per piacere?»
Um ihn loszuwerden, schnippte der Mann mit den Fingern über seine Schulter.
«Grazie tanto, mein lieber Junge.» Jakimov raffte seinen Mantel, wandte sich um und folgte der Straße, die ihm vorkam wie ein Tunnel in die Trostlosigkeit.
Das Licht schwand. Er begann gerade an der Korrektheit der Richtungsangabe zu zweifeln, als sie an einer Straßenkreuzung von einer Statue in Bojarentracht bestätigt zu werden schien, die einen kürbisgroßen Turban auf dem Kopf trug und ihn mit dramatischer Geste nach rechts verwies.
Hier war die Stadt wieder belebt. Die Gehwege wimmelten von kleinen Männern, die einander in ihrer schäbigen Bürokleidung ähnelten und sämtlich Aktentaschen trugen. Jakimov erkannte sie als das, was sie waren: niedere Beamte und ärmliche Angestellte, eine Generation, die sich aus dem Bauernstand hochgekämpft hatte, von acht Uhr morgens bis acht Uhr abends arbeitete und sich jetzt auf den Heimweg zum Abendessen befand. Hungrig, wie er war, beneidete er sie. Ein Straßenbahnwagen hielt am Bordstein. Die Menschen drängten sich an ihm vorbei, und er wurde erbarmungslos hin und her geschoben, hielt jedoch seinen Kurs, wobei sein Kopf und seine Schultern wie unbeteiligt aus dem Strom herausragten.
Er blieb vor einem Schaufenster stehen, in dem Gläser mit einer marmeladenartigen Substanz ausgestellt waren. Das Licht schien durch die darin eingelegten Pfirsiche und Aprikosen hindurch. Diese goldenen, gezuckerten Früchte, die in dem kühlen blauen Zwielicht leuchteten, trieben ihm das Wasser in die Augen. Doch schon wurde er grob von einer Frau weitergestoßen, die ihren Einkaufskorb als Waffe gegen ihn einsetzte.
Als er die Kreuzung überquerte, läuteten und schrillten Straßenbahnwagen, an denen wie Bienenschwärme Fahrgäste hingen, auf ihn ein. Er gelangte auf die andere Seite. Als er dort einer abwärts führenden Straße folgte, lichteten sich die Menschenmassen und veränderten ihren Charakter. Er begegnete Bauern in ihrer Tracht aus weißlichem Tuch, dünnen, lethargischen Männern, die unter ihren spitzen Karakulmützen zu Boden starrten, und orthodoxen Juden mit Schläfenlocken an den Seiten ihrer grünlichen, vom Tageslicht entwöhnten Gesichter.
Der Wind, der zu Jakimov heraufblies, trug einen ranzigen Geruch heran, der sich in seiner Kehle festsetzte wie die ersten Anzeichen von Seekrankheit. Er begann sich zu sorgen. Diese kleinen Geschäfte deuteten nicht auf die Nähe der Britischen Gesandtschaft hin.
Die Straße teilte sich in mehrere Gässchen auf. Jakimov hielt sich auf dem breitesten und erblickte hinter jeder Fensterscheibe die Utensilien des Schneiderhandwerks – Rosshaar, Steifleinen, Borten, vorgefertigte Taschen, Spangen, Schnallen für Westen, Karten mit Knöpfen, Garnspulen, Ballen von Futterstoffen. Wer um Himmels willen wollte all das Zeug haben? Um etwas Essbaren wenigstens ansichtig zu werden, bog er in einen Durchgang ein, in dem der Gestank des Viertels vom Geruch dampferhitzten Tuchs überdeckt wurde. Durch verschmierte Scheiben konnte er in schrankkleine Zimmer blicken wie in Aquarien, darin regten sich, Meeresgetier gleich, Männer in hellen Hemden, schwangen ihre Bügeleisen und erfüllten die Luft mit zischendem Dampf. Der Durchgang endete in einer kleinen Hofschachtel, die mit Korbflechtarbeiten so vollgestopft war, dass die sich um die Balkone windenden Kletterpflanzen direkt aus dem Dschungel der Körbe darunter zu sprießen schienen. Ein Mann, der an einem einzelnen Laternenpfahl lehnte, richtete sich auf, warf seine Zigarette weg und begann auf Jakimov einzureden, wobei er auf Korbwiegen, Wäschekörbe und Vogelkäfige zeigte.
Jakimov erkundigte sich nach der Britischen Gesandtschaft. Daraufhin zerrte der Mann ein Dutzend mit einer Schnur zusammengebundener Einkaufskörbe heran und begann die Knoten zu lösen. Jakimov floh in einen anderen Durchgang, der ihn plötzlich an ein befestigtes Ufer beförderte. Das ließ ihn Hoffnung schöpfen. Ein Fluss deutete normalerweise auf ein Stadtzentrum hin, doch als er an das verrostete Geländer am Rand des Kais trat, blickte er auf ein erbärmliches seifenfarbenes Rinnsal hinab, das zwischen steilen, rohen Ufern dahinrieselte. Zu beiden Seiten standen Häuser von verkommener Eleganz. Hier und da erblickte er Fenster mit den Haremsgittern aus der Türkenzeit. Ein wenig Wandfarbe haftete noch am Verputz, und wo das Licht der Straßenlaterne darauf fiel, sah man fahles Grau oder ein Rot, das an getrocknetes Blut erinnerte.
Auf Jakimovs Flussseite befanden sich ebenerdig Geschäfte oder Cafés. Porzellanbuchstaben auf den Fensterscheiben verhießen «Restaurantul» oder «Cafea». Im ersten Eingang, dessen Perlenvorhang einladend hochgebunden war, musste er den Anblick eines Mannes ertragen, der aus einer Schüssel Suppe schlürfte – Zwiebelsuppe. Fäden von geschmolzenem Käse hingen vom Löffel, Käse und Toaststückchen bedeckten die Oberfläche der Suppe.
Er ging weiter. Das Innere der Lokale war voller fleckiger Spiegel, grober Stühle und Tische mit schmutzigen Papiertischdecken. Sie verströmten einen ranzigen Essensgeruch. Erneut wurde ihm bewusst, dass er sich verändert hatte. In der Vergangenheit hatte er sich oft genug satt gegessen und sich anschließend aus seiner Zahlungsunfähigkeit irgendwie herausgeredet. In anderen Stadtvierteln würde er das möglicherweise immer noch tun.
Hier wagte er es nicht. Wie er so von Hauseingang zu Hauseingang schlich, traf ihn plötzlich der gehaltvolle Duft gebratenen Fleischs. Der Mund wurde ihm wässrig. Er wurde von dem Geruch angezogen, der von einem Grill kam, auf dem ein Bauer kleine Fleischstücke briet. Die Kunden des Bauern, von einer einzelnen Fackel erhellt, blieben in respektvollem Abstand stehen, starrten auf das Fleisch und wandten sich einander gelegentlich in nervöser, ernster Intensität zu. Der Koch schien sich seiner überlegenen Position bewusst zu sein. Er vergab das Fleisch wie Orden. Derjenige, der an der Reihe war, blickte unsicher um sich, bevor er es entgegennahm, und zog sich, nachdem er mit kleiner Münze bezahlt hatte, in den Schatten zurück, um es alleine zu essen.
Nachdem Jakimov diesen Handel ein halbes Dutzend Mal beobachtet hatte, nahm er die Münzen aus seiner Tasche und breitete sie auf seiner Handfläche aus. Sie bestanden aus einzelnen lire, filler und para. Der Koch, dem er sie unter die Nase hielt, nahm sie genau in Augenschein und suchte sich dann die größte der ungarischen Münzen heraus. Er überreichte Jakimov ein Stück Fleisch. Wie die anderen ging Jakimov beiseite, um zu essen. Der Geschmack brachte ihn aus dem Konzept. Er schluckte zu schnell. Einen ekstatischen Augenblick lang war das Fleisch da, dann war es weg. Nichts blieb davon außer dem Geschmack, der an seinen vernachlässigten Zähnen haftete und so honigsüß war, dass er den Mut aufbrachte, ein weiteres Mal nach dem Weg zu fragen.
Er kehrte zum Grill zurück und sprach einen Bauern an, der einen etwas aufgeweckteren Eindruck machte als die anderen. Der Mann antwortete weder, noch begegnete er auch nur seinem Blick, stattdessen sah er mit gesenktem Kopf von links nach rechts, als könnte er das Geräusch, das er da hörte, nicht zuordnen. Ein kleiner, dunkler Zigeunerbursche eilte herbei, stieß den Bauern verächtlich beiseite und fragte auf Englisch: «Was ist es, das Sie suchen?»
«Ich bin auf der Suche nach der Britischen Gesandtschaft.»
«Nicht hier. Nirgendwo in der Nähe.»
«Aber wo?»
«Weit weg. Man braucht ein Beförderungsmittel.»
«Sagen Sie mir den Weg. Ich kann zu Fuß gehen.»
«Nein, nein, nein. Zu weit. Zu schwierig.» Der Zigeuner wandte sich brüsk ab und ging zur anderen Seite des Grills hinüber, wo er stehen blieb und verärgert zu ihm her starrte.
Jakimov wurde allmählich müde. Sein Mantel hing heiß und schwer von seinen Schultern. Er fragte sich, ob er wohl etwas wie eine Unterkunft für die Nacht finden konnte, indem er sein übliches Versprechen abgab, am nächsten Tag zu bezahlen.
Als er weiterging, öffnete sich die Kaianlage zu einem weiten, gepflasterten Platz, auf dem ein sandiger Wind auffuhr und ihm Federn ins Gesicht blies. Auf der gegenüberliegenden Seite, wo eine breite Straße abzweigte, standen mehrere Holzkisten, in denen sich lebendes Federvieh befand. Dies hier, begriff er, war ein Geflügelmarkt und die Quelle des durchdringenden Gestanks.
Er ging zu den Kisten hinüber und stellte eine auf den Boden, damit die anderen einen Sitzplatz bildeten. Geschützt von den Kisten hinter ihm, setzte er sich. Die Hennen, sehnige Balkanvögel, gackerten ein Weilchen aufgescheucht, dann schliefen sie wieder ein. Irgendwo auf dem Markt schlug es neun Uhr. Er war über zwei Stunden umhergestreift. Jakimov seufzte. Sein zerbrechlicher Körper war so schwer, er vermochte ihn kaum mehr zu bewegen. Also steckte er seinen Koffer zwischen die Kisten, zog die Füße ein, lehnte den Kopf an und schlief.
Als ihn das langgezogene Quietschen eines bremsenden Automobils weckte, murmelte er: «Unchristliche Zeit, mein lieber Junge», und versuchte sich umzudrehen. Seine Knie berührten das Drahtgitter des Käfigs neben ihm. Der Krampf in seinen Gliedern zwang ihn, vollends wach zu werden. Er rappelte sich auf, um zu sehen, was für Fahrzeuge hier in solchen Mengen vorüberkamen, obwohl der Tag kaum angebrochen war. Was er erblickte, war eine Prozession schlammverspritzter Lastwagen, die mitten auf der Straße schlingerten und schwankten. Einer neigte sich bedrohlich in Richtung Bordstein, was Jakimov dazu veranlasste, erschrocken zurückzuspringen. Als das Fahrzeug wieder ins Gleichgewicht kam und weiterfuhr, blickte er ihm nach, umso schockierter, als er selbst ein recht inspirierter Fahrer war.
Nach den Lastwagen folgte eine Reihe von Personenwagen – eine scheinbar endlose Reihe: alle von demselben Schlammgrau, alle von eigenartig geschwollener Form, was, wie Jakimov begriff, daher rührte, dass auf die Dächer und an die Flanken der Wagen Matratzen geschnürt waren. Die Windschutzscheiben wiesen Sprünge auf. Die Kühlerhauben und Kotflügel waren pockennarbig. In den Fahrzeugen lagen die schlafenden Insassen – Männer, Frauen und Kinder – kreuz und quer durcheinander. Die Fahrer wackelten über den Lenkrädern mit den Köpfen.
Wer waren sie wohl? Wo kamen sie her? Da seine Gliedmaßen schmerzten und der Hunger und das Licht dieser ungewohnten Tageszeit ihn quälten, versuchte Jakimov nicht, sich diese Fragen zu beantworten. Aber was war mit der Richtung, in die die Fahrzeuge fuhren? Als er ihnen mit den Augen folgte, erblickte er große Betongebäude, die sich perlmuttfarben gegen die Rosa- und Blautöne des Morgens abhoben. Leuchtfeuer der Zivilisation. Er folgte der Straße, die auf sie zuführte.
Nachdem er ein paar Meilen gegangen war, erreichte er den großen Platz gerade zu der Zeit, als die über die Dächer steigende Sonne die Pflastersteine sprenkelte. Eine Statue, die schwer auf einem zu großen Pferd hockte, salutierte einer langen, grauen Fassade, die wohl den königlichen Palast darstellte. Auf beiden Seiten des Palastes hatten Arbeiter damit begonnen, vorgefertigte Stücke einer klassizistischen Fassade auf eine Unterkonstruktion zu schrauben. Der Rest des Platzes wurde anscheinend abgerissen. Er ging hinüber auf die sonnige Seite, wo sich ein modernes, weißes Gebäude als das Athénée Palace Hotel auswies. Hier waren die ersten der Wagen zum Stillstand gekommen. Nur wenige der Insassen waren ausgestiegen. Der Rest schlief mit aschfarbenen, ernsten Gesichtern weiter. Einige der Menschen hatten notdürftig verbundene Wunden. In einem Wagen, bemerkte Jakimov, war das graue Polster von Blut durchtränkt.
Er schob sich durch die Drehtür des Hotels in eine Marmorhalle, die von gläsernen Kronleuchtern hell erleuchtet wurde. Als er eintrat, wurde laut sein Name gerufen: «Jakimov!»
Er schreckte zurück. Seit vielen Tagen war ihm ein solcher Empfang nicht mehr zuteil geworden. Noch argwöhnischer wurde er, als er sah, dass der Ruf von einem Journalisten namens McCann stammte, der ihm stets den Rücken zugewandt hatte, wenn sie sich in den Bars von Budapest begegnet waren. McCann lagerte auf einem Sofa im Vestibül, wo ein Mann in schwarzem Anzug ihm gerade den blutdurchtränkten Hemdsärmel wegschnitt, der ihm am rechten Arm klebte. Jakimov verspürte gerade so viel Mitgefühl, dass er sich dem Sofa näherte und fragte: «Was ist geschehen, mein lieber Junge? Kann ich Ihnen irgendwie helfen?»
«Das können Sie unbedingt. Die letzte halbe Stunde über habe ich versucht, diesen Holzköpfen hier klarzumachen, dass sie mir einen Kerl suchen sollen, der Englisch spricht.»
Jakimov hätte sich gern neben McCann sinken lassen, denn er fühlte sich ebenso schwach wie jeder Verwundete, aber das andere Ende des Sofas war von einem Mädchen belegt, einer dunklen Schönheit, ausgezehrt und sehr schmutzig, die sich dort schlafend ausgestreckt hatte.
Er gab sich teilnahmsvoll, neigte sich vor und hoffte, McCann werde nicht allzu viel von ihm verlangen.
«Das da ist es!» McCanns linke Hand wühlte unbeholfen in der Jacke, die hinter ihm lag. «Da!», verkündete er und förderte ein paar Bögen Papier zutage, die augenscheinlich aus einem Notizbuch herausgerissen worden waren. «Schicken Sie das für mich raus. Es enthält die ganze Geschichte.»
«Wirklich, mein lieber Junge? Welche Geschichte?»
«Na, den Zusammenbruch Polens, die Kapitulation von Gdynia, die Flucht der Regierung, den deutschen Vormarsch auf Warschau, die aus der Stadt strömenden Flüchtlinge, unter denen ich mich befunden habe. Autos, die aus der Luft mit Maschinengewehren beschossen wurden, tote Männer, Frauen und Kinder, am Straßenrand abgelegt. Großartiger Stoff, aus erster Hand, das muss raus, solange es heiß ist. Hier, nehmen Sie.»
«Aber wie bekomme ich es hinaus?» Jakimov sah sich von der Aussicht auf einen derart beschwerlichen Dienst beinahe in die Flucht geschlagen.
«Rufen Sie unsere Agentur in Genf an, und diktieren Sie es über das Telefon. Jedes Kind wäre dazu in der Lage.»
«Unmöglich, mein lieber Junge. Ich habe keinen Heller.»
«Führen Sie ein R-Gespräch.»
«O, das würde man mir nicht gestatten», Jakimov wich zurück, «niemand hier kennt mich. Ich spreche die Sprache nicht. Ich bin ein Flüchtling wie Sie selbst.»
«Von wo?»
Bevor Jakimov Zeit hatte, die Frage zu beantworten, stürzte ein Mann zur Tür herein, der seine Glieder mit dem unnatürlichen Nachdruck großer Erschöpfung bewegte. Er eilte auf McCann zu. «Bitte, wo», fragte er, «ist der rothaarige Mann aus Ihrem Wagen?»
«Tot», sagte McCann.
«Bitte, wo ist der Schal, den ich ihm geliehen habe? Der große, blaue Schal?»
«Weiß der Himmel. Vermutlich unter der Erde. Wir haben ihn hinter Lublin begraben, falls Sie zurückfahren und nachsehen möchten.»
«Sie haben den Schal begraben? Sind Sie verrückt, den Schal zu begraben?»
«Ach, gehen Sie weg!», rief McCann, woraufhin der Mann zu der gegenüberliegenden Wand rannte und mit der Faust darauf einhämmerte.
Jakimov nutzte die Ablenkung für seinen Rückzug. McCann aber bekam einen Zipfel seines Mantels zu fassen und heulte wütend auf: «Herrgott noch mal! Kommen Sie her, Sie Mistkerl! Ich liege hier, und mein Arm ist hin, ich habe eine Kugel zwischen den Rippen stecken und darf mich nicht bewegen – und hier ist diese Reportage! Sie müssen sie rausschicken, haben Sie verstanden? Sie müssen.»
Jakimov stöhnte. «Ich habe seit drei Tagen keinen Bissen gegessen. Ihr armer alter Jaki ist der Ohnmacht nahe. Seine Füße bringen ihn um.»
«Warten Sie!» McCann klopfte wieder ungeduldig auf seiner Jacke herum und förderte seinen Journalistenausweis zutage. «Nehmen Sie den. Sie können hier essen. Bestellen Sie sich einen Drink. Besorgen Sie sich ein Bett. Holen Sie sich, was Sie verdammt noch mal wollen – aber zuerst telefonieren Sie und geben das hier durch.»
Als er den Ausweis entgegennahm und darauf das Bild von McCanns faltigem, zerknautschtem Gesicht erblickte, lebte Jakimov auf angesichts der Möglichkeiten, die dieser Situation innewohnten. «Sie meinen, man gewährt mir damit Kredit?»
«Unbegrenzten Kredit. Steht im Ausweis. Arbeiten Sie für mich, Sie lahme Ente, und Sie können nach Herzenslust saufen und sich den Bauch vollschlagen.»
«Mein lieber Junge!», flüsterte Jakimov. Er lächelte mit holder Milde. «Erklären Sie noch einmal recht langsam, was der arme Jaki für Sie tun soll.»
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Die Pringles bezogen ein kleines Hotel gegenüber dem Athénée Palace am großen Platz. Ihr Fenster ging zu den Ruinen hinaus. An diesem Tag, dem Tag nach ihrer Ankunft, waren sie bei Sonnenaufgang durch einstürzendes Mauerwerk geweckt worden. Als Harriet am Abend auf Guys Rückkehr wartete, sah sie die Gestalten der Arbeiter, in der Dämmerung schwarz und klein wie Kobolde, mit Taschenlampen in den zerstörten Gebäuden umhergehen.
Diese Bauwerke waren beinahe die letzten Relikte jener Biedermeierniedlichkeit gewesen, die Österreich Bukarest beschert hatte. Dem König schwebte ein Platz vor, auf dem er, sollte er sich jemals so weit in die Öffentlichkeit wagen, etwa die Parade eines Regiments abnehmen könnte, und er hatte angeordnet, den Abriss vor dem Winter zu vollenden.
Harriet hatte den Großteil des Tages damit verbracht, vom Fenster aus zuzusehen. Obwohl das Semester an der Universität noch nicht begonnen hatte, war Guy am Morgen aufgebrochen, um zu sehen, ob sich im Gesellschaftsraum Studenten aufhielten. Er hatte Harriet versprochen, sie nach dem Mittagessen mit hinauszunehmen, war aber spät und mit glühendem Gesicht zurückgekehrt und hatte ihr mitgeteilt, er wolle nur schnell essen und müsse dann wieder hin. Die Studenten waren den ganzen Morgen herbeigeströmt, begierig auf Nachrichten von ihren Englischlehrern und auf den Semesterlehrplan.
«Aber Darling …» Harriet, die noch den festen Glauben und die Duldsamkeit einer Frischvermählten besaß, drückte lediglich ihr Bedauern aus. «Könntest du nicht warten, bis Professor Inchcape angekommen ist?»
«Man darf den Eifer von Studenten nie enttäuschen», sagte Guy und eilte davon, nachdem er versprochen hatte, sie zum Abendessen «auf der Chaussee» auszuführen.
Im Laufe des Nachmittags rief dreimal die Rezeptionistin an, um mitzuteilen, dass eine Dame Domnul Pringle spreche wolle. «Dieselbe Dame?», fragte Harriet beim dritten Mal. Ja, dieselbe Dame.
Als Guys Gestalt bei Sonnenuntergang unten auf dem Platz erschien, brachte Harriet nicht mehr den Langmut vom Mittag auf. Sie sah ihn aus verschwommenem Dunst auftauchen – ein großer, nachlässig gekleideter Mann, der mit der Unbeholfenheit eines Bären einen Stapel Bücher und Papiere im Arm trug. Ein Stück Giebel krachte vor seinen Füßen zu Boden. Geblendet hielt er inne, spähte durch seine Brille und ging in die falsche Richtung weiter. Sie wurde von Mitleid erfasst. Wo er noch einen Moment zuvor gestanden hatte, stürzte nun eine Wand ein und gab das Innere eines riesigen weißen Zimmers preis, in dem zwischen barocken Schnörkeln ein Spiegel wie ein See schimmerte. Ein Stück weiter war rote Tapete zu sehen – einst das berühmte Café Napoleon, das ein Treffpunkt für Künstler, Musiker, Dichter und andere nonkonformistische Naturen gewesen war. Guy hatte gesagt, das gesamte Zerstörungswerk sei eigens dazu ersonnen worden, dieses Zentrum des Widerstands auszulöschen.
Sobald Guy das Hotelzimmer betreten hatte, pfefferte er seinen Stapel Unterlagen aufs Bett. Mit einer Beiläufigkeit, die nach Drama klang, sagte er: «Die Russen haben Vilna besetzt.» Er begann sein Hemd zu wechseln.
«Du meinst, sie sind in Polen einmarschiert?», fragte Harriet.
«Ein gewiefter Schachzug. Ein Schachzug, um Polen zu schützen.»
«Mir klingt es eher nach einem Vorwand.»
Das Telefon klingelte, und Guy stürzte darauf zu, bevor Weiteres gesagt werden konnte. «Inchcape!», rief er entzückt aus und fügte, ohne mit Harriet Rücksprache zu halten, hinzu: «Wir essen auf der Chaussee. Bei Pavel. Kommen Sie doch auch.» Er legte den Hörer auf, zog sich, ohne es aufzuknöpfen, ein frisches Hemd über den Kopf und sagte: «Inchcape wird dir gefallen. Du musst ihn lediglich ein bisschen zum Reden zu animieren.»
Harriet, die sich nicht vorstellen konnte, einen Menschen zu mögen, den sie noch nicht einmal kannte, sagte: «Jemand hat heute Nachmittag dreimal für dich angerufen. Eine Frau.»
«Wirklich!» Diese Nachricht brachte ihn nicht aus dem Konzept. Er sagte bloß: «Die Leute hier sind verrückt nach dem Telefonieren. Die Leitungen sind noch nicht lange verlegt. Frauen, die nichts Besseres zu tun haben, rufen bei Wildfremden an und sagen: ‹Allo! Wer sind Sie? Lassen Sie uns ein wenig flirten.› Mich erwischt es dauernd.»
«Ich glaube nicht, dass eine Fremde dreimal anrufen würde.»
«Vielleicht nicht. Wer auch immer sie ist, sie wird sich wieder melden.»
Gerade als sie das Zimmer verließen, klingelte das Telefon tatsächlich. Guy eilte wieder hinein. Harriet hörte ihn von der Treppe aus sagen: «Ach du bist es, Sophie!», und ging nach unten. Als sie auf einen Treppenabsatz trat, sah sie, dass sich in der Hotelhalle unter ihr die Menschen drängten. Alle Hotelgäste und Angestellten hatten sich dort versammelt, liefen durcheinander und redeten aufgeregt aufeinander ein. Hinter dem Empfangstresen stieß der surrende Radioapparat wie ein mechanischer Vogel die durchdringende, nervtötende Musik der rumänischen hora aus. Harriet blieb stehen, denn sie spürte die Angst, die in der Luft lag. Als Guy zu ihr aufschloss, sagte sie: «Ich glaube, es ist etwas passiert.»
Guy ging zum Hotelmanager, der ihm beflissen Rede und Antwort stand. Die Briten waren wichtig in Bukarest. England hatte Rumäniens Sicherheit garantiert. Guy erfuhr, dass an der Grenze ausländische Truppen zusammengezogen wurden. «An welchem Teil der Grenze?», fragte er.
Das war nicht bekannt, noch wusste man, ob es deutsche oder russische Truppen waren. Der König sollte aus seinen Privatgemächern in Kürze eine Radioansprache halten, und man glaubte, dass jeden Moment die allgemeine Mobilmachung angeordnet werden würde.
Betroffen von der angespannten Lage, warteten die Pringles darauf, den König zu hören. Der mechanische Vogel verstummte. In der plötzlichen Stille waren die Stimmen, die sich brüllend über den allgemeinen Lärm erhoben hatten, laut zu hören und verebbten peinlich berührt. Im Radio wurde angekündigt, dass der König auf Rumänisch zu seinen Untertanen sprechen würde.
Daraufhin wandte sich ein Mann mit Pelerine, der zu korpulent war, um lediglich den Kopf zu drehen, mit seinem gesamten Körper um und machte ein unschuldiges Gesicht. «Sans doute l’émission est en retard parce que sa Majesté s’instruit dans la langue», sagte er in die Menge.
Ein Lachen ertönte, wenn auch ein kurzes, von Furcht augenblicklich erstickt, dann waren alle Mienen wieder angespannt. Die Menge wartete, eine Ansammlung abgehärmter gelbhäutiger Männer und stark gepuderter Frauen, die mit dunklen Augen auf das Radiogerät starrten, aus dem plötzlich nach langer Stille die Stimme des Königs zu dringen begann. Die Zuhörer beugten sich erwartungsvoll vor, wurden jedoch bald unruhig und beschwerten sich, dass sie sein gebrochenes Rumänisch nicht verstehen konnten. Guy übersetzte die Rede für Harriet nach besten Kräften.
«Wenn wir angegriffen werden, verteidigen wir unser Land bis zum letzten Mann. Wir werden es bis zum letzten Quadratmeter Boden verteidigen. Wir haben aus den Fehlern Polens gelernt. Rumänien wird niemals eine Niederlage erleiden. Seine Stärke wird formidabel sein.»
Ein paar Menschen nickten, und einer wiederholte: «Formidabil, eh! Formidabil!», doch andere blickten sich verstohlen um, da sie fürchteten, ein Feind könne diese Worte irrtümlich als Provokation verstehen. Der Mann mit der Pelerine drehte sich erneut um, verzog sein großes, wächsernes Gesicht und breitete die Arme aus, als wollte er sagen: Und jetzt wisst ihr also Bescheid!, doch die anderen reagierten nicht. Dies war nicht der Augenblick für Humor. Der Mann warf Guy ein verschwörerisches Lächeln zu und schlenderte davon. Guy, der errötet war wie ein Schuljunge, flüsterte, der Mann sei Schauspieler am Nationaltheater.
Die Pringles verließen das Hotel durch eine Seitentür, die auf die Calea Victoriei hinausführte, die Haupteinkaufsstraße, deren Häuserblocks so hoch aufragten, dass sie die letzten bläulich rosafarbenen Strahlen der Sonne auffingen. Ein Abglanz davon beleuchtete tief unten im staubigen Schacht der Straße die grauvioletten Menschenmassen, die zu beiden Seiten die Bürgersteige bevölkerten.
Es war die richtige Zeit für einen Abendspaziergang. Guy schlug vor, ein kleines Stück zu gehen, aber zuerst mussten sie durch das Fegefeuer der das Hotel umlagernden Bettler. Es waren professionelle Bettler, die in ihrer Kindheit von Bettlereltern geblendet oder verkrüppelt worden waren. Guy hatte sich in seinem ersten Lehrjahr zwar an den Anblick weißer Augäpfel und schwärender Wunden gewöhnt, daran, dass man ihm Stümpfe und verkümmerte Arme und die Brüste stillender Mütter vors Gesicht hielt, immun war er nicht dagegen. Die Rumänen akzeptierten all dies als Teil des Lebens und spendeten Münzen, die so klein waren, dass ein Bettler für den Gegenwert einer Mahlzeit vermutlich den ganzen Tag sammeln musste.
Als Guy dasselbe versuchte, brach ein Sturm los. Ausländer kamen nicht so leicht davon. Alle Bettler gingen gemeinsam auf die Pringles los. Einer versteckte einen halben Laib Brot hinter dem Rücken und stimmte in den jahrhundertealten Ruf ein: «Mi-e foame, foame, foame.» Der Gestank von Schweiß, Knoblauch und eiternden Wunden umhüllte sie. Die Bettler nahmen, was Guy unter ihnen verteilte, und jammerten dann nach mehr. Harriet sah ein Kind an, das an ihrem Ellenbogen rüttelte, und glaubte in seinem Gesicht Frohlocken über die eigene Hartnäckigkeit zu lesen. Ein auf dem Boden kauernder Mann versuchte, ihnen den Weg zu versperren, indem er sein spindeldürres Bein ausstreckte, dessen Haut violett gefleckt und mit Rosetten von gelbem Wundschorf übersät war. Als Harriet darüber hinwegstieg, schlug er das Bein wütend auf den Boden.
«Wollen sie einen ärgern?», fragte sie und begriff im selben Moment, dass die Rache der Bettler für all die erlittene Erniedrigung möglicherweise darin lag, eine Fremde zu einem Ausbruch reinen Hasses zu bewegen.
Schließlich waren sie frei und konnten sich unter die Spaziergänger mischen. Es war ein trübsinniger Menschenauflauf, der aus mehr Männern als Frauen bestand. Frauen höheren Alters spazierten nicht allein herum. Es gab wenige Gruppen von Mädchen, die nur Augen füreinander hatten und denen nicht bewusst zu sein schien, dass einzelne Männer sie wild anstarrten. Vor allem aber waren maßgeschneiderte, ausgepolsterte, zugeknöpfte Paare unterwegs, überkorrekt aus Unsicherheit. Dies war nämlich, erläuterte Guy, die Stunde, in der es lediglich dem Mittelstand erlaubt war, auf die Straße zu gehen. Harriet dürfe nun die neue Bourgeoisie beobachten, die von Bauern abstammte, sich hochgearbeitet hatte und deswegen mit sich selbst recht zufrieden war.
Da die Bauern für ihren Festtagsstaat gern zu schreienden Farben griffen, kleideten sich ihre männlichen Abkömmlinge in Grau und die weiblichen in pariserisches Schwarz, verziert mit so vielen Perlen, Diamanten und Silberfuchspelzen, wie sie sich eben leisten konnten.
Harriet begegnete Blicken, die kritisch, sogar ein wenig abfällig wirkten, da die Pringles ohne Kopfbedeckungen und fremdartig gekleidet waren, und begann selbst mäkelig zu werden. «Sie sind», sagte sie, «ganz gleichförmig in ihrer Unsicherheit.»
«Das sind nicht alles Rumänen», sagte Guy. «Es sind sehr viele staatenlose Juden darunter und natürlich auch Ungarn, Deutsche und Slawen. Prozentual gesehen …» Guy, erhaben über Schicklichkeitsfragen, wartete mit Statistiken auf, aber Harriet hörte nicht zu. Sie war voll und ganz in Beschlag genommen von ihrem Krieg gegen die Menge.
Für sie war der Spaziergang eine körperliche Herausforderung. So gemächlich sie auch schlenderten, die Rumänen hielten sich finster entschlossen und skrupellos auf dem Gehweg. Nur Bauern oder Bedienstete sah man auf der Straße gehen. Wenn sie unter Druck gerieten, wichen die Männer wohl einige Zentimeter zur Seite, die Frauen jedoch waren so unerbittlich wie Dampfwalzen. Ihre Gesichter blieben ausdruckslos, während sie, kleingewachsen und kräftig, mit Hintern und Brüsten auskeilten, die schwer waren wie Beutel voll Schweineschmalz.
Am erbittertsten verteidigt wurde die Innenseite des Gehwegs, direkt vor den Schaufenstern. Guy, der für das Schlachtgewühl zu maßvoll, und Harriet, die dafür zu zierlich war, wurden schnell hinaus an den Randstein gedrängt, wo Guy Harriets Ellenbogen umklammerte, damit sie nicht in die Gosse ausglitt. Sie machte sich von ihm los und sagte: «Ich gehe auf der Straße. Ich bin keine Rumänin. Ich kann tun, was ich will.»
Guy kam ihr nach, griff nach ihrer Hand und drückte sie in dem Versuch, ihr seine eigene unerschütterlich gute Laune einzuflößen. Harriet blickte auf die Menschenmenge zurück und war jetzt, wo sie daraus entkommen war, toleranter. In dem selbstgerechten Auftreten der Menschen meinte sie Nervosität und argwöhnisches Unbehagen zu spüren. Riefe jemand: «Die Invasion hat begonnen!», fiele die gesamte blasierte Fassade in sich zusammen.
[...]
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