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KAPITEL 1

s war kurz vor Sonnenaufgang.

Der Strahl des Leuchtturms drehte seine letzten Run-
den iiber die Insel. Er strich tiber vereinzelte Steinbauten,
tiber die wilden Pferde, iiber das Patchwork aus Ackern
und Feldern, die sich sanft zur See hin neigten. Bis zur
unwirtlichen Ostkiiste von Shearwater Island, wo steile
Klippen die ferne Festlandmasse vor den Blicken der sieben
Inselbewohner verbargen, reichte sein Licht nicht.

Im alten Farmhaus erwachte Alice mit einem nervosen
Kribbeln im Magen.

Sie stand leise auf, wickelte sich in ihren viel zu grofien
Bademantel und schob die Hand in die Tasche, bis sie auf
ein zusammengefaltetes, knisterndes Blatt Papier stie3. Sie
zlindete die Petroleumlampe an und tappte die Treppe hin-
unter in die Kiiche, wobei die Kilte der Steinplatten durch
ihre Socken drang. Sie fiillte Wasser in den Teekessel und
stellte ihn auf die Kochplatte ihres gusseisernen Herds. Ge-
rduschlos ging sie mit der Lampe in der Hand von einem
Zimmer zum nichsten, klopfte Kissen in Form, zog Teppi-
che gerade und wischte Staub von Kaminsimsen.

Vor dem schweren hélzernen Biicherschrank im Wohn-



zimmer blieb sie stehen und strich mit dem Finger tber
die Buchriicken. Am Vortag hatte sie die Spionagethriller
und landwirtschaftlichen Handbiicher ihres Vaters durch
sorgfiltig ausgewihlte Romane aus ihrem eigenen Schlaf-
zimmer ersetzt. Sie hielt die Lampe hoch und begutachtete
kritisch den Raum. Wie trostlos, dachte sie. Alles war schi-
big und ausgebleicht: die dunkelroten Bodenfliesen, die
durch jahrzehntelanges Hin-und-her-Gehen zerkratzt und
speckig geworden waren, die beigefarbenen Winde, die
zerschlissenen Mobel und die ausgeblichenen Bliimchen-
vorhidnge. Sogar die gerahmten Bilder — lindliche Motive
in dunklen Griin- und Grauténen — waren langweilig. Ich
sollte diese schrecklichen Gemilde ersetzen, dachte Alice
plotzlich. Ich sollte diesem Zimmer einen neuen Anstrich
gonnen und eine bunte Decke iiber das durchgesessene
Sofa werfen. Das Haus endlich in Besitz nehmen.

Alice lebte seit dem Tod ihrer Mutter vor fiinf Jahren al-
lein. Thr Vater war ein Jahr zuvor an Magenkrebs gestorben,
und obwohl die offizielle Todesursache bei ihrer Mutter
Lungenentziindung gelautet hatte, wusste jeder auf der
Insel, dass in Wirklichkeit der Kummer sie umgebracht
hatte. Sie hatte die beiden letzten Wochen ihres Lebens in
einem Krankenhaus auf dem Festland verbracht, fernab
des windumtosten kleinen Buckels mitten im Meer, den sie
so liebte. Auf Shearwater Island starb niemand mehr und
niemand wurde geboren. Schon lange nicht mehr.

Alice tappte die Treppe hoch und warf einen letzten
Blick ins Giastezimmer. Es war sauber und einladend, iiber
das Bett hatte sie eine Patchworkdecke gebreitet. Den
schweren Mahagonischreibtisch hatte sie vor das Fenster
gezerrt, weil sie annahm, dass ihr Gast vielleicht gerne mit
Blick aufs Meer schreiben wiirde. Auf dem Schreibtisch



standen eine Vase mit Heidekraut und ein Korb mit Short-
bread-Keksen, die Alice selbst gebacken hatte. Auf einmal
beschlichen sie Zweifel. War das nicht iibertrieben? Patrick
Fox sollte doch nicht gleich merken, wie verzweifelt sie sich
nach Gesellschaft sehnte, wie fieberhaft sie sich auf seine
Ankunft vorbereitet hatte. Sie wollte locker und entspannt
wirken, als wire es die normalste Sache der Welt, dass sich
ein bertthmter Autor in ihrem Haus einquartierte.

In ihrem Bauch grummelte es vor Nervositit. Vielleicht
war das Ganze ja doch ein schrecklicher Irrtum. Sie hatte
sich so nach Verinderung gesehnt, und jetzt passierte end-
lich etwas und sie wusste nicht mehr, ob sie bereit dazu
war.

Sie schob den Gedanken beiseite, lie} die Kekse, wo sie
waren, und trug die Blumenvase in die Kiiche hinunter. Sie
stellte sie auf die Schieferplatte neben dem Herd, schwang
sich auf einen der Barhocker, lie} die Fiile baumeln und
genoss ihren Tee.

Dann zog sie das zusammengefaltete Blatt aus der Ba-
demanteltasche. Sie faltete es vorsichtig auseinander, strich
die Ecken glatt und hielt es in die Hohe.

Es war ein Brief. Das dicke cremefarbene Papier war mit
schwungvollen Buchstaben beschrieben.

Liebe Alice,

noch einmal vielen Dank, dass Sie mich in IThrem Haus
wohnen lassen. Ich schitze mich sehr gliicklich, dass ich den
Herbst und Winter auf Shearwater Island verbringen darf.
Die Insel ist der perfekte Ort fiir die Arbeit an meinem ndchs-
ten Roman; das war mir vom ersten Moment an klar. Die
wilde Schonheit der Landschaft, das Gefiihl, dass dieser Ort
irgendwie in einer einfacheren Zeit verankert ist — all das wird



mich inspirieren, das Buch zu schreiben, das allmdhlich in
mir Form annimmt.

Alice hatte diese Worte immer und immer wieder gelesen
und nach Hinweisen gesucht, ob sie gut mit ihrem Gast
auskommen wiirde, aber die gleichmiBige Schrift lieB
kaum Riickschliisse auf seinen Charakter zu. Sie hatte nie
mit ihm telefoniert, kannte nicht einmal sein Alter. Nicht
zum ersten Mal fragte sie sich, was um Himmels willen in
sie gefahren war, dass sie einen v6llig Fremden in ihr Haus
aufnahm.

Eigentlich hatte sie vorgehabt, im Biiro am Computer
ein bisschen zu recherchieren. Sie hatte seinen Namen
eingegeben, und die Suchmaschine hatte Dutzende von
Zeitungsartikeln tiber ihn ausgespuckt. Aber Alice wusste
nur zu gut, wie sehr sich die Presse irren konnte, und hatte
beschlossen, sich lieber selbst ein Urteil zu bilden.

Nicht einmal seinen Roman hatte sie gelesen. In einem
fritheren Brief hatte er sie gebeten, damit zu warten, bis er
auf der Insel wire. Ich mdchte gerne zuerst mit Ihnen dariiber
reden, hatte er geschrieben. Ich bringe Ihnen ein Exemplar mit.
Das war eine etwas merkwiirdige Bitte, fand Alice, aber sie
wiirde nicht mehr lange warten miissen und konnte sich so
das Geld fiir das Buch sparen.

Als sie zum letzten Absatz des Briefes kam, vergal3 Alice
ihre Zweifel und prickelnde Vorfreude durchstréomte ihren
Korper.

Ich kann es kaum erwarten, Sie kennenzulernen, Alice. Selt-
sam, fast kommt es mir so vot, als ob ich Sie schon kennen
wiirde. Es ist, als gibe es schon eine Verbindung zwischen uns.
Viele Griife, Patrick



Lichelnd faltete Alice das Blatt zusammen und schob es in
die Tasche zurtick.

Endlich war mal etwas los in ihrem Leben.

Ein Blick auf die Armbanduhr verriet ihr, dass sie noch
ungefihr eine Stunde hatte. Die Fihre wiirde wahrschein-
lich nicht ptinktlich kommen — oder auch tiberhaupt nicht,
nach den Schaumkronen zu urteilen, die auf die Kiiste zu-
rasten —, aber sie musste auf jeden Fall zum Hafen hinunter.

Sie hatte sich genau tiberlegt, was sie an diesem Morgen
anziehen wollte. Gewdhnlich trug sie jeden Tag dasselbe:
Jeans, Stiefel, Kapuzenpulli. Die meisten ihrer Sachen wa-
ren zweckmiBig, sie hatte sie gekauft, weil sie warm und
robust waren, und nicht, weil sie schon aussahen, aber fiir
diesen besonderen Tag hatte sie ihre Lieblingsteile heraus-
gesucht und extra noch gewaschen. Sie zog den weichen
grauen Fleecepulli tiber, der wie das Fell der Robben schim-
merte, die auf den Kiesstrinden von Shearwater Island la-
gerten, und schliipfte in ihre neueste Jeans.

Als ihr Blick auf die wettergegerbte Haut ihrer Hinde
fiel, bekam sie auf einmal Hemmungen. Patrick stammte
aus einer so ganz anderen Welt, von der sie sich kaum eine
Vorstellung machen konnte, obwohl er in seinen Briefen
all das beschrieben hatte, was er hinter sich lassen wollte —
den Stadtverkehr, die heulenden Sirenen, die Literaten-
partys und die bissigen Kritiker, die Signierstunden und
Interviews.

Alice wiihlte in ihrer Sockenschublade, bis sie den Lip-
penstift ertastete, und kam sich etwas albern vor. Sie stell-
te sich vor den Spiegel ihrer Frisierkommode, spannte die
Unterlippe an und betupfte sie sachte. Dann wurde sie kiih-
ner, malte die ganze Lippe rot an und driickte sie gegen die
Oberlippe. Nachdem sie sich auch noch die verstrubbelten



braunen Haare glattgestrichen hatte, betrachtete sie prii-
fend ihr Spiegelbild. Hier auf der Insel schminkte sie sich
nie. Make-up gehorte zu einem anderen Leben, in das sie ab
und zu fiir ein paar Tage eintauchte, wenn sie ihre Freundin
Sophie in Kelford besuchte. Auf der Insel brauchte sie so
etwas nicht. Doch heute gab ihr der Lippenstift Selbstver-
trauen, er half ihr, der Begegnung mit jhrem berithmten
Gast etwas gelassener entgegenzublicken.

Durch das Schlafzimmerfenster sah sie, wie sich ein gol-
dener Streifen iiber die Bergkuppe legte und der Himmel
dariiber gelborange und rosarot schimmerte. Die Flamme
der Petroleumlampe war nicht mehr erkennbar, deshalb
16schte Alice die Lampe ganz und strich sich noch einmal
iiber die Haare. Sie legte den Lippenstift ins Etui zuriick
und verstaute ihn zusammen mit Patrick Fox” Briefen in
der Schublade. Dann hiipfte sie, immer zwei Stufen auf ein-
mal nehmend, die Treppe hinunter zur schweren Hausttir.
Doch gerade als sie sie hinter sich zuziehen wollte, fiel ihr
etwas ein, und sie ging in die Kiiche zuriick. Hastig zog
sie die Blumen aus der Vase und warf sie in die Kompost-
tonne, wobei sie darauf achtete, dass sie unter einer Schicht
Kartoffelschalen und Teebeuteln verschwanden. Dann
spiilte sie rasch die Vase aus und stellte sie ins Spiilbecken.
SchlieBlich wischte sie sich mit dem Handriicken tiber die
Lippen, bis keine rote Farbe mehr zu sehen war.

Drauflen lagen die Felder tberglinzt vom warmen
Licht der frithen Augustsonne. Eine kiihle Morgenbrise
strich tiber die zitternden Farngriser. Alice strich beim
Gehen mit den Fingerspitzen iiber die Trockensteinmauer,
die den Weg von den Feldern trennte, und spiirte, wie der
Boden unter ihren Fiilen federte. Sie blickte nach Wes-
ten zur Lady Bay, wo sich schwarzer Seetang bis hoch zu
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den Diinen ringelte, auf denen der stachelige Strandhafer
wuchs.

Als Alice die Hauptstralle erreichte — eine Lehmpiste
mit tiefen Fahrrillen, die das einzige Fahrzeug der Insel,
ein alter Traktor, hineingegraben hatte —, entdeckte sie ein
Stiick entfernt Quinn. Sie griifiten sich mit einem Nicken
und gingen langsam aufeinander zu.

»Morgeng, sagte Alice.

»Holst du deinen neuen Untermieter ab?«, fragte Quinn.
Durch sein Licheln wurden die Filtchen um seine hell-
blauen Augen noch tiefer. Mit sechsundsechzig war Quinn
genau dreillig Jahre ilter als Alice, und dennoch betrachtete
sie ihn als einen ihrer engsten Freunde. Sein Mitgefiihl in
den dunklen Monaten nach dem Tod ihrer Mutter war eines
der wenigen Dinge gewesen, die ihr Halt gegeben hatten.

Alice nickte. »Falls das Schiff kommt.«

Sie gingen schweigend nebeneinanderher, bis sie den
Hafen erreichten, wo die kabbelige See schiumende Wo-
gen auf das Ufer zujagte, bis sie an die Hafenmauer krach-
ten und Gischtwolken verspriihten. Der Seewetterbericht
hatte Windstdrke fiinf bis sechs vorhergesagt. Ab Wind-
stirke fiinf war die Uberfahrt nicht ganz ungefihrlich.

»Laurence ist letzte Nacht riibergefahren, oder?«, fragte
Quinn mit unschuldsvoller Miene. »Ich glaube, er hat im
Ragged Seahorse libernachtet.«

Sie wussten beide, was das bedeutete. Laurence war
eher fiir seine Neigung zum Alkohol bekannt als fiir die
Hingabe an seinen Beruf als Fihrskipper. Jeder wusste, dass
bei unklaren Wetterverhiltnissen seine Entscheidung, ob
die Uberfahrt méglich war, mehr mit dem AusmaB seines
Katers zu tun hatte als mit dem Meer oder dem Wind.

»Er soll eine Ladung Touristen herbringen. Die Stiftung
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wird ihm aufs Dach steigen, wenn er nicht fihrte, sagte
Alice. »Obwohl, wahrscheinlich wiirde Laurence das ris-
kieren, wenn er damit den gefiirchteten Patrick Fox von
der Insel fernhalten koénnte. Vermutlich wiirde er Patrick
unterwegs tiber Bord werfen, wenn er sicher wire, dass er
damit durchkommt.« In diesem Moment fiel ihr ein, dass
Quinn auch nicht gerade erpicht auf Patricks Besuch gewe-
sen war, und das Lachen blieb ihr im Hals stecken. Es kam
nicht oft vor, dass sie Meinungsverschiedenheiten hatten.

»Na, dann hoffen wir mal, dass Laurence sich am Rie-
men reif3t, wenigstens dir zuliebes, sagte Quinn.

»Mir ist das doch egal, log Alice.

Ein ungemiitliches Schweigen breitete sich aus, bis Alice
ihren Schritt beschleunigte. »Na dann, ich muss mal weiter.«

»Ich komm noch ein Stiickchen mit«, sagte Quinn. »Ich
muss sowieso die Zdune an den unteren Feldern {iberprii-
fen.«

Sie gingen schweigend auf der holprigen Straf3e neben-
einanderher. Alice versuchte, die Insel mit den Augen eines
Neuankémmlings zu sehen. Sie war wirklich wunderschén
an diesem Morgen. Die roten und weillen Streifen des
Leuchtturms hoben sich malerisch vom tiefblauen Himmel
ab.

Alles sah so still aus, so sanft und griin. Doch in wenigen
Monaten wiirde das Wetter umschlagen und die letzte Tou-
ristengruppe die Insel verlassen. Dann mussten die Insel-
bewohner sich allein durch den einsamen Winter quélen.
Wihrend der kalten Monate waren sie oft wochenlang von
der Welt abgeschnitten, weil der stiirmische Wellengang
die Uberfahrt zur siebenundzwanzig Kilometer entfernt
gelegenen Hafenstadt Rockermouth unméglich machte. In
diesen langen, bitterkalten Wintermonaten besuchten sie
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sich gegenseitig in ihren Hausern, um zu jammern und zu
klagen und immer wieder dasselbe zu sagen: »Warum blei-
ben wir nur auf dieser verdammten Insel, ohne Pub, ohne
Beschiftigung, hier ist einfach tiberhaupt nichts los.« Sie
vertrieben sich die Zeit damit, alte Feindschaften neu zu be-
leben und sich in zinkische Splittergruppen aufzuspalten,
und im Mirz waren sie jedes Mal kurz davor, sich gegen-
seitig an die Gurgel zu gehen.

Sie hatten die Weggabelung erreicht, an der ein Pfad zum
Hafen und der andere zu Quinns Farm fiithrte. Quinn legte
sachte die Hand auf Alices Arm.

»Sei vorsichtig, Alice.«

»Ich weil} nicht, was du meinst.«

Quinn blickte auf die aufgewiihlte See. Dann sagte er:
»Es ist kein Geheimnis, dass wir diesen Patrick Fox nicht
hier haben wollten. Es ist kein Geheimnis, dass es mir lie-
ber wire, wenn er nicht kime. Aber wenn er nun schon
kommt, werden wir — das heil}t, ich — versuchen, ihn
freundlich in Empfang zu nehmen. Aber vergiss nicht, dass
wir nicht wissen, mit welcher Absicht er hierherkommt.«

Alice nickte geistesabwesend und hielt den Kopf schrig.
War da nicht ein Motorengerdusch? Mit klopfendem Her-
zen lauschte sie angestrengt in den Wind. Sie meinte wie-
der dasselbe Geriusch zu horen und wollte, wie von einer
unwiderstehlichen Kraft gezogen, darauf zulaufen, aber
Quinn hielt sie am Arm fest. Erstaunt blickte sie ihn an.

»Bitte sei vorsichtig«, wiederholte er.

Alice riss theatralisch die Augen auf. »Du hast recht. Er
konnte die Absicht haben, mich im Schlaf zu erwiirgen, da-
mit er mir meine Millionen rauben kann.« Sie fasste sich an
die Kehle und streckte die Zunge heraus.
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»Alice, ich meine es ernst. Sei vorsichtig.«

Alice lieB die Arme sinken und nickte. Jetzt war sie froh,
dass sie den Lippenstift abgewischt hatte.

»Er wohnt nur in meinem Haus, mehr nichtg, seufzte sie,
aber der salzige Wind riss ihr die Worte vom Mund.

Quinn lieB ihren Arm los. »Gut.«

Alice ging, ohne sich noch einmal umzudrehen, zum
Hafen hinunter.

Das Gerdusch, das sie zu horen geglaubt hatte, stammte
nicht von einem Schiff. Vielleicht hatte eine Robbe gebellt
oder eine Welle war gegen die Pier geprallt. Oder sie hatte
sich das Gerdusch nur eingebildet.

Es machte ihr nichts aus. Sie konnte warten. Es stand
eindeutig auf der Kippe, ob die Fihre es heute schaffen
wiirde, selbst wenn Laurence mit einem Becher Kakao friih
ins Bett gegangen war. Obwohl es ein sonniger Tag war,
brodelte die See bedrohlich. Die Wasserstralle zwischen
dem Festland und der Insel war unberechenbar: Unheim-
liche unterseeische Stromungen kdmpften gegeneinander,
und der Seeweg war manchmal selbst bei ruhigem Wetter
unpassierbar.

Aber Alice machte sich keine Sorgen. Kam Patrick heu-
te nicht, dann kam er eben morgen. Und wenn das Meer
morgen zu rau war, dann gab es immer noch tibermorgen.
Alice hatte jahrelang darauf gewartet, dass endlich etwas
passierte; wenn sie ehrlich war, wartete sie schon ihr ganzes
Leben darauf, dass es endlich anfing. Was waren da schon
ein, zwei Tage?

Sie zog die Jacke enger um sich und setzte sich auf ei-
nen Felsbrocken, der von der hoch aufspritzenden Gischt
feucht geworden war.
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