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I
LE FORAT

J'étais vers le mois de mai de 1835  Toulon.

J'y habitais une petite bastide qu'un de mes amis avait mise  ma disposition.

Cette bastide était située  cinquante pas du fort Lamalgue, juste en face de la fameuse redoute qui vit, en 1793, surgir la fortune ailée de ce jeune officier d'artillerie qui fut d'abord le général Bonaparte, puis l'empereur Napoléon.

Je m'étais retiré l dans l'intention louable de travailler. J'avais dans la tte un drame bien intime, bien sombre, bien terrible, que je voulais faire passer de ma tte sur le papier.

Ce drame si terrible c'était le Capitaine Paul.

Mais je remarquai une chose: c'est que, pour le travail profond et assidu, il faut les chambres étroites, les murailles rapprochées, et le jour éteint par des rideaux de couleur sombre. Les vastes horizons, la mer infinie, les montagnes gigantesques, surtout lorsque tout cela est baigné de l'air pur et doré du Midi, tout cela vous mne droit  la contemplation, et rien mieux que la contemplation ne vous éloigne du travail.

Il en résulte qu'au lieu d'exécuter Paul Jones, je rvais Don Juan de Marana.

La réalité tournait au rve, et le drame  la métaphysique.

Je ne travaillais donc pas, du moins le jour.

Je contemplais, et je l'avoue, cette Méditerranée d'azur, avec ses paillettes d'or, ces montagnes gigantesques belles de leur terrible nudité, ce ciel profond et morne  force d'tre limpide.

Tout cela me paraissait plus beau  voir que ce que j'aurais pu composer ne me paraissait curieux  lire.

Il est vrai que la nuit, quand je pouvais prendre sur moi de fermer mes volets aux rayons tentateurs de la lune; quand je pouvais détourner mes regards de ce ciel tout scintillant d'étoiles; quand je pouvais m'isoler avec ma propre pensée, je ressaisissais quelque empire sur moi-mme. Mais, comme un miroir, mon esprit avait conservé un reflet de ses préoccupations de la journée, et, comme je l'ai dit, ce n'étaient plus des créatures humaines avec leurs passions terrestres qui m'apparaissaient, c'étaient de beaux anges qui,  l'ordre de Dieu, traversaient d'un coup d'aile ces espaces infinis; c'étaient des démons proscrits et railleurs, qui, assis sur quelque roche nue, menaaient la terre; c'était enfin une uvre comme la Divine Comédie, comme le Paradis perdu ou comme Faust, qui demandait  éclore, et non plus une composition comme Angle ou comme Antony.

Malheureusement je n'étais ni Dante, ni Milton, ni Gothe.

Puis, tout au contraire de Pénélope, le jour venait détruire le travail de la nuit.

Le matin arrivait. J'étais réveillé par un coup de canon. Je sautais en bas de mon lit.

J'ouvrais ma fentre, des torrens de lumire envahissaient ma chambre, chassant devant eux tous les pauvres fantmes de mon insomnie, épouvantés de ce grand jour. Alors je voyais s'avancer majestueusement hors de rade quelque magnifique vaisseau  trois ponts, le Triton ou le Montebello, qui, juste devant ma villa, comme pour ma récréation particulire, venait faire manuvrer son équipage ou exercer ses artilleurs.

Puis il y avait les jours de tempte, les jours o le ciel si pur se voilait de nuages sombres, o cette Méditerranée si azurée devenait couleur de cendre, o cette brise si douce se changeait en ouragan.

Alors le vaste miroir du ciel se ridait, cette surface si calme commenait  bouillir comme au feu de quelque fournaise souterraine. La houle se faisait vague, les vagues, se faisaient montagnes. La blonde et douce Amphitrite comme un géant révolté, semblait vouloir escalader le ciel, se tordant les bras dans les nuages, et hurlant de cette voix puissante qu'on n'oublie pas une fois qu'on l'a entendue.

Si bien que mon pauvre drame s'en allait de plus en plus en lambeaux.

Je déplorais un jour cette influence des objets extérieurs sur mon imagination devant le commandant du port, et je déclarais que j'étais tellement las de réagir contre ces impressions, que je m'avouais vaincu, et qu' partir du lendemain j'étais parfaitement décidé, tout le temps que je resterais  Toulon,  ne plus faire que de la vie contemplative.

En conséquence, je lui demandai  qui je pourrais m'adresser pour louer une barque: une barque étant la premire nécessité de la nouvelle existence que, dans sa victoire sur la matire, l'esprit me forait d'adopter.

Le commandant du port me répondit qu'il songerait  ma demande et qu'il aviserait  y satisfaire.

Le lendemain, en ouvrant ma fentre, j'aperus  vingt pas au-dessus de moi, se balanant prs du rivage, une charmante barque, pouvant marcher  la fois  la rame et  la voile, et montée par douze forats.

Je réfléchissais  part moi que c'était justement l une barque comme il m'en faudrait une, lorsque le garde-chiourme, m'apercevant, fit aborder le canot, sauta sur le rivage, et s'achemina vers la porte de ma bastide.

Je m'avanai au devant de l'honorable visiteur.

Il tira un billet de sa poche et me le remit.

Il était conu en ces termes:

Mon cher métaphysicien,

Comme il ne faut pas détourner les potes de leur vocation, et que jusqu' présent vous vous étiez,  ce qu'il parat, mépris sur la vtre, je vous envoie la barque demandée; vous pourrez, tout le temps que vous habiterez Toulon, en disposer depuis l'ouverture jusqu' la fermeture du port.

Si parfois vos yeux, lassés de contempler le ciel, tendaient  redescendre sur la terre, vous trouverez autour de vous douze gaillards qui vous ramneront facilement, et par leur seule vue, de l'idéal  la réalité.

Il va sans dire qu'il ne faut laisser traner devant eux ni vos bijoux, ni votre argent.

La chair est faible, comme vous savez, et comme un vieux proverbe dit a Qu'il ne faut pas tenter Dieu,  plus forte raison ne faut-il pas tenter l'homme, surtout quand cet homme a déj succombé  la tentation.

Tout  vous.

J'appelai Jadin, et je lui fis part de notre bonne fortune. A mon grand étonnement, il ne reut pas la communication avec l'enthousiasme auquel je m'attendais: la société dans laquelle nous allions vivre lui paraissait un peu mlée.

Cependant, comme aprs un coup d'il jeté sur notre équipage il aperut, sous les bonnets rouges dont elles étaient ornées, quelques ttes  caractre, il prit assez philosophiquement son parti, et, faisant signe  nos nouveaux serviteurs de ne pas bouger, il porta une chaise sur le rivage, et, prenant du papier et un crayon, il commena un croquis de la barque et de son terrible équipage.

En effet, ces douze hommes qui étaient l, calmes, doux, obéissans, attendant nos ordres et cherchant  les prévenir, avaient commis chacun un crime:

Les uns étaient des voleurs; les autres, des incendiaires; les autres, des meurtriers.

La justice humaine avait passé sur eux; c'étaient des tres dégradés, flétris, retranchés du monde: ce n'étaient plus ces hommes, c'étaient des choses; ils n'avaient plus de noms, ils étaient des numéros.

Réunis, ils formaient un total: le total était cette chose infme qu'on appelle le bagne.

Décidément le commandant du port m'avait fait l un singulier cadeau.

Et cependant je n'étais pas fché de voir de prs ces hommes, dont le titre seul, prononcé dans un salon, est une épouvante.

Je m'approchai d'eux, ils se levrent tous et trent vivement leur bonnet.

Cette humilité me toucha.

Mes amis, leur dis-je, vous savez que le commandant du port vous a mis  mon service pour tout le temps que je resterai  Toulon?

Aucun d'eux ne répondit, ni par un mot, ni par un geste.

On et dit que je parlais  des hommes de pierre.

J'espre, continuai-je, que je serai content de vous; quant  vous, soyez tranquilles, vous serez contens de moi.

Mme silence.

Je compris que c'était une chose de discipline.

Je tirai de ma poche quelques pices de monnaie, que je leur offris pour boire  ma santé, mais pas une seule main ne s'étendit pour les prendre.

Il leur est défendu de rien recevoir, me dit le garde-chiourme.

Et pourquoi cela? demandai-je.

Ils ne peuvent avoir d'argent  eux.

Mais vous, dis-je, ne pouvez-vous leur permettre de boire un verre de vin, en attendant que nous soyons prts?

Ah! pour cela, parfaitement.

Eh bien! faites venir  déjeuner de la guinguette du Fort, je paierai.

Je l'avais bien dit au commandant, fit le garde-chiourme en secouant d'un mme mouvement la tte et les épaules, je l'avais bien dit que vous me les gteriez....

Mais enfin, puisqu'ils sont  votre service, il faut bien qu'ils fassent ce que vous voulez....

Allons, Gabriel.... un coup de pied jusqu'au fort Lamalgue.... Du pain, du vin et un morceau de fromage.

Je suis au bagne pour travailler et non pour faire vos commissions, répondit celui auquel cet ordre était adressé.

Ah! c'est juste, j'oubliais que tu es trop grand seigneur pour cela, monsieur le docteur; mais comme il s'agissait de ton déjeuner aussi bien que de celui des autres....

J'ai mangé ma soupe, et je n'ai pas faim, répondit le forat.

Excusez....

Eh bien! Rossignol ne sera cas si fier.... Va, Rossignol, va, mon fils.

En effet, la prédiction du vénérable argousin se réalisa. Celui auquel il adressait la parole, et qui sans doute devait son nom  l'abus qu'il avait fait de l'instrument ingénieux  l'aide duquel on est parvenu  remplacer la clef absente, se leva, et tranant aprs lui son camarade, car, ainsi qu'on le sait, tout homme au bagne est rivé  un autre homme, il s'achemina vers le cabaret qui avait l'honneur de nous alimenter.

Pendant ce temps je jetai un coup d'il sur le récalcitrant, dont la réponse médiocrement respectueuse n'amenait,  mon grand étonnement, aucune suite fcheuse; mais il avait la tte tournée de l'autre cté, et, comme il gardait cette position avec une persévérance qui semblait le résultat d'un parti pris, je ne pus le voir.

Cependant je le remarquai  ses cheveux blonds et  ses favoris roux.... Je rentrai dans la bastide en me promettant de l'examiner dans un autre moment.

J'avoue que la curiosité que j'éprouvais  l'endroit de mon répondeur me fit hter le déjeuner.

Je pressai Jadin, qui ne comprenait rien  mon impatience, et je revins au bord de la mer.

Nos nouveaux serviteurs n'étaient pas si avancés que nous. Du vin du fort Lamalgue, du pain blanc et du fromage formaient pour eux un extra auquel ils n'étaient point habitués, et ils prolongeaient leur repas en le savourant.

Rossignol et son compagnon surtout paraissaient apprécier au plus haut degré cette bonne fortune.

Ajoutons que le garde-chiourme, de son cté, s'était humanisé au point de faire comme ses subordonnés: seulement ses subordonnés avaient une bouteille pour deux, tandis que lui avait deux bouteilles pour un.

Quant  celui que l'argousin avait désigné sous le nom poétique de Gabriel, sans doute son compagnon de boulet, qui n'avait pas voulu renoncer au repas, l'avait forcé de s'asseoir avec les autres; mais, toujours en proie  son accs de misanthropie, il les regardait dédaigneusement manger sans toucher  rien.

En m'apercevant, tous les forats se levrent, quoique, comme je l'ai dit, leur repas ne ft point achevé; mais je leur fis signe de finir ce qu'ils avaient si bien commencé, et que j'attendrais.

Il n'y avait plus moyen pour celui que je voulais voir d'éviter mes regards.

Je l'examinai donc tout  mon aise, quoiqu'il et évidemment rabattu son bonnet jusque sur ses yeux pour échapper  cet examen.

C'était un homme de vingt-huit  trente ans  peine; au contraire de ses voisins, sur la rude physionomie desquels il était facile de lire les passions qui les avaient conduits o ils étaient, lui avait un de ces visages effacés dont,  une certaine distance, on ne distingue aucun trait.

Sa barbe, qu'il avait laissé pousser dans tout son développement, mais qui était rare et d'une couleur fausse, ne parvenait pas mme  donner  sa physionomie un caractre quelconque.

Ses yeux, d'un gris ple, erraient vaguement d'un objet  l'autre sans s'animer d'aucune expression; ses membres étaient grles et semblaient n'avoir été destinés par la nature  aucun travail fatiguant; le corps auquel ils s'attachaient ne paraissait capable d'aucune énergie physique.

Enfin, des sept péchés capitaux qui recrutent sur la terre au nom de l'ennemi du genre humain, celui sous la bannire duquel il s'était enrlé devait tre évidemment la paresse.

J'eusse donc détourné bien vite mes regards de cet homme, qui, j'en étais certain, ne pouvait m'offrir pour étude qu'un criminel de second ordre, si un vague ressouvenir n'avait murmuré  ma mémoire que je ne voyais pas cet homme pour la premire fois.

Malheureusement, comme je l'ai dit, c'était une de ces physionomies dans lesquelles rien ne frappe, et qui,  moins de raisons particulires, ne peuvent produire en passant devant nous aucune impression.

Tout en demeurant convaincu que j'avais déj vu cet homme, ce que sa persistance  fuir mes regards me démontrait encore, il m'était donc impossible de me rappeler o et comment je l'avais vu.

Je m'approchai du garde-chiourme, et lui demandai le nom de celui de mes convives qui faisait si mal honneur  mon repas.

Il s'appelait Gabriel Lambert.

Ce nom n'aidait en rien  ma mémoire: c'était la premire fois que je l'entendais prononcer.

Je crus que je m'étais trompé, et, comme Jadin apparaissait sur le seuil de notre villa, j'allai au-devant de lui.

Jadin apportait nos deux fusils, notre promenade n'ayant pas d'autre but ce jour-l que de faire la chasse aux oiseaux de mer.

J'échangeai quelques paroles avec Jadin; je lui recommandai d'examiner avec attention celui qui était l'objet de ma curiosité.

Mais Jadin ne se rappelait aucunement l'avoir vu, et, comme  moi, ce nom de Gabriel Lambert lui était parfaitement étranger.

Pendant ce temps nos forats venaient d'achever leur collation, et se levaient pour reprendre leur poste dans la barque; nous nous en approchmes  notre tour.

Et comme, pour l'atteindre, il fallait sauter de rochers en rochers, le garde-chiourme fit un signe  ces malheureux, qui entrrent dans la mer jusqu'aux genoux, afin de nous aider dans le trajet.

Mais je remarquai une chose, c'est qu'au lieu de nous offrir la main pour point d'appui, comme auraient fait des matelots ordinaires, ils nous présentaient le coude.

tait-ce une consigne donnée d'avance?

tait-ce dans cette humble conviction que leur main était indigne de toucher la main d'un honnte homme?

Quant  Gabriel Lambert, il était déj dans la barque avec son compagnon,  son poste accoutumé, et tenant son aviron  la main.


II
HENRY DE FAVERNE

Nous partmes; mais, quel que ft le nombre de mouettes et de golands qui voltigeaient autour de nous, mon attention était attirée vers un seul but. Plus je regardais cet homme, plus il me semblait que, dans des jours assez rapprochés, il s'était d'une faon quelconque mlé  ma vie.

O cela? comment cela? voil ce que je ne pouvais me rappeler.

Deux ou trois heures se passrent dans cette recherche obstinée de ma mémoire, mais sans amener aucun résultat.

De son cté, le forat paraissait tellement préoccupé d'éviter mon regard, que je commenai  tre peiné de l'impression que ce regard paraissait produire sur lui, et que je m'attachai  essayer de penser  autre chose.

Mais on connat l'exigence de l'esprit lorsqu'il veut s'attacher  un homme; malgré moi, j'en revenais toujours  cet homme.

Et, chose qui m'affermissait encore dans cette conviction que je ne me trompais pas, c'est que, chaque fois qu'aprs avoir détourné les yeux de dessus lui j'avais pris sur moi de les fixer d'un autre cté et que je me retournais vivement vers cet homme, c'était lui  son tour qui me regardait.

La journée s'écoula ainsi: deux ou trois fois nous prmes terre. J'étais occupé  cette époque  coordonner les derniers événemens de la vie de Murat, et une partie de ces événemens s'était passée sur les lieux mmes o nous nous trouvions; tantt c'était un dessin que je désirais que Jadin prt pour moi, tantt c'était une simple investigation des lieux que je voulais faire.

A chaque fois je m'approchais du garde-chiourme avec l'intention de l'interroger; mais  chaque fois je rencontrais le regard de Gabriel Lambert si humilié, si suppliant, que je remis  un autre moment l'explication que je voulais demander.

A cinq heures de l'aprs-midi nous rentrmes.

Comme le reste de la journée devait tre pris par le dner et par le travail, je congédiai mon garde-chiourme et sa troupe, en lui donnant rendez-vous pour le lendemain matin  huit heures.

Malgré moi, je ne pus penser  autre chose qu' cet homme. Il nous est arrivé parfois  tous de chercher dans notre souvenir un nom qu'on ne peut retrouver, et cependant ce nom on l'a parfaitement su. Ce nom fuit pour ainsi dire devant la mémoire;  chaque instant on est prt  le prononcer, on en a le son dans l'oreille, la forme dans la pensée; une lueur fugitive l'éclaire, il va sortir de notre bouche avec une exclamation, puis tout  coup ce nom échappe de nouveau, s'enfonce plus avant dans la nuit, arrive  disparatre tout  fait; si bien qu'on se demande si ce n'est point en rve qu'on a entendu ce nom, et qu'il semble qu'en s'acharnant davantage  sa poursuite l'esprit va se perdre lui-mme dans l'obscurité, et toucher aux limites vie la folie.

Il en fut ainsi de moi pendant toute la soirée et pendant une partie de la nuit.

Seulement, chose plus étrange encore, ce n'était pas un nom, c'est--dire une chose sans consistance, un son sans corps, qui me fuyait: c'était un homme que j'avais eu cinq ou six heures sous les yeux, que j'avais pu interroger du regard, que j'aurais pu toucher de la main.

Cette fois, au moins, je n'avais pas de doute: ce n'était ni un rve que j'avais fait, ni un fantme qui m'était apparu.

J'étais sr de la réalité.

J'attendis le matin avec impatience.

Ds sept heures, j'étais  ma fentre pour voir venir la barque.

Je l'aperus qui sortait du port pareille  un point noir, puis  mesure qu'elle s'avanait sa forme devint plus distincte.

Elle prit d'abord l'aspect d'un grand poisson qui nagerait  la surface de la mer; bientt les avirons commencrent  devenir visibles, et le monstre parut marcher sur l'eau  l'aide de ses douze pattes.

Puis on distingua les individus, puis les traits de leur visage.

Mais, arrivé  ce point, je cherchai vainement  reconnatre Gabriel Lambert; il était absent, et deux nouveaux forats l'avaient remplacé, lui et son compagnon.

Je courus jusqu'au rivage.

Les forats crurent que j'avais hte de m'embarquer, et sautrent  l'eau afin de faire la chane; mais je fis signe  leur gardien de venir seul me parler.

Il vint: je lui demandai pourquoi Gabriel Lambert n'était point avec les autres.

Il me répondit qu'ayant été pris pendant la nuit d'une fivre violente, il avait demandé  tre exempté de son service; ce qui, sur le certificat du médecin, lui avait été accordé.

Pendant que je parlais au garde-chiourme, par-dessus l'épaule duquel je pouvais voir la barque et les hommes qui la montaient, un des forats sortit une lettre de sa poche et me la montra.

C'était celui qu'on avait désigné sous le nom de Rossignol.

Je compris que Gabriel avait trouvé le moyen de m'écrire, et que Rossignol s'était chargé d'tre son messager.

Je répondis par un signe d'intelligence au signe qu'il m'avait fait, et je remerciai le gardien.

Monsieur désirerait-il lui parler? me demanda-t-il; en ce cas, malade ou non, je le ferais venir demain.

Non, répondis-je; mais sa figure m'avait frappé, et, ne le voyant pas aujourd'hui au milieu de ses camarades, je m'informais des causes de son absence. Il me semble que cet homme est au-dessus de ceux avec lesquels il se trouve.

Oui, oui, dit le garde-chiourme, c'est un de nos messieurs; et il a beau faire, cela se voit tout de suite.

J'allais demander  mon brave argousin ce qu'il entendait par un de ses messieurs, lorsque je vis Rossignol qui, tout en tranant son compagnon de chane aprs lui, levait une pierre, et cachait la lettre qu'il m'avait montrée sous cette pierre.

Ds lors, comme on le comprend bien, je n'eus plus qu'un désir, c'était de tenir cette lettre.

Je congédiai le garde-chiourme par un mouvement de tte qui signifiait que je n'avais pas autre chose  lui dire, et j'allai m'asseoir prs de la pierre.

Il retourna aussitt prendre sa place  la proue du canot.

Pendant ce temps, je levai la pierre et je m'emparai de la lettre, et, chose étrange, non pas sans une certaine émotion.

Je rentrai chez moi. Cette lettre était écrite sur du gros papier écolier, mais pliée proprement et avec une certaine élégance.

L'écriture était petite, fine, d'un caractre qui et fait honneur  un écrivain de profession.

Elle portait cette suscription:

A monsieur Alexandre Dumas.

Cet homme, de son cté, m'avait donc aussi reconnu.

J'ouvris vivement la lettre, et je lus ce qui suit:

Monsieur,


J'ai vu hier les efforts que vous faisiez pour me reconnatre, et vous avez d voir ceux que je faisait pour ne pas tre reconnu.

Vous comprenez qu'au milieu de toutes les humiliations auxquelles nous sommes en butte, une des plus grandes est de se trouver face  face, dégradés comme nous le sommes, avec un homme qu'on a rencontré dans le monde.

Je me suis donc donné la fivre pour m'épargner aujourd'hui cette humiliation.

Maintenant, monsieur, s'il vous reste quelque pitié pour un malheureux qui, il le sait, n'a mme plus droit  la pitié, n'exigez point que je rentre  votre service; j'oserai mme vous demander plus: ne faites aucune question sur moi. En échange de cette grce, que je vous supplie  genoux de m'accorder, je vous donne ma parole d'honneur qu'avant que vous ne quittié Toulon je vous ferai connatre le nom sous lequel vous m'avez rencontré. Avec ce nom, vous saurez de moi tout ce que vous désirez en savoir.

Daignez prendre en considération la prire de cellui qui n'ose pas se dire

Votre bien humble serviteur,

GABRIEL LAMBERT.

Comme l'adresse, la lettre était écrite de la plus charmante écriture anglaise qui se pt voir; elle indiquait une certaine habitude de style, quoique les trois fautes d'orthographe qu'elle contenait dénonassent l'absence de toute éducation.

La signature était ornée d'un de ces paraphes compliqués comme on n'en trouve plus qu'au bout du nom de certains notaires de village.

C'était un mélange singulier de vulgarité originelle et d'élégance acquise.

Cette lettre ne me disait rien pour le présent; mais elle me promettait pour l'avenir tout ce que je désirais savoir. Puis je me sentais pris de pitié pour cette nature plus élevée, ou, comme on le voudra, plus basse que les autres.

N'y avait-il pas un reste de grandeur dans son humiliation?

Je résolus donc de lui accorder ce qu'il me demandait.

Je dis au garde-chiourme que, loin de désirer qu'on me rendt Gabriel Lambert, j'eusse été le premier  demander qu'on me débarrasst de cet homme, dont la figure me déplaisait.

Puis je n'en ouvris plus la bouche, et personne ne m'en souffla le mot.

Je restai encore quinze jours  Toulon, et pendant ces quinze jours la barque et son équipage demeurrent  mon service.

Seulement j'annonai d'avance mon départ.

Je désirais que cette nouvelle parvnt  Gabriel Lambert.

Je voulais voir s'il se souviendrait de la parole d'honneur qu'il m'avait donnée.

La dernire journée s'écoula sans que rien m'indiqut que mon homme se dispost le moins du monde  tenir sa promesse; et, je l'avoue, je me reprochais déj ma discrétion, lorsqu'en prenant congé de mes gens, je vis Rossignol jeter un coup d'il sur la pierre o j'avais déj trouvé la lettre.

Ce coup d'il était si significatif que je le compris  l'instant mme; je répondis par un signe qui voulait dire: C'est bien.

Puis, tandis que ces malheureux, désespérés de me quitter, car les quinze jours qu'ils avaient passés  mon service avaient été pour eux quinze jours de fte, s'éloignaient de la bastide en ramant, j'allai lever la pierre, et sous la pierre je trouvai une carte.

Une carte écrite  la main, mais qu'on et juré tre gravée.

Sur cette carte, je lus:

Le vicomte HENRY DE FAVERNE.


III
LE FOYER DE L'OPÉRA

Gabriel Lambert avait raison, ce nom seul me disait, sinon tout, du moins une partie de ce que je désirais savoir.

—C'est juste, Henry de Faverne! m'écriai-je, Henry de Faverne, c'est cela! Comment diable ne l'ai-je pas reconnu!

Il est vrai que je n'avais vu celui qui portait ce nom que deux fois, mais c'était dans des circonstances où ses traits s'étaient profondément gravés dans ma mémoire.

C'était à la troisième représentation de Robert le Diable; je me promenais pendant l'entr'acte au foyer de l'Opéra, avec un de mes amis, le baron Olivier d'Hornoy.

Je venais de le retrouver le soir même, après une absence de trois ans.

Des affaires d'intérêt l'avaient appelé à la Guadeloupe, où sa famille avait des possessions considérables, et depuis un mois seulement il était de retour des colonies.

Je l'avais revu avec grand plaisir, car autrefois nous avions été fort liés.

Deux fois, en allant et en venant, nous croisâmes un homme, qui à chaque fois le regarda avec une affectation qui me frappa.

Nous allions le rencontrer une troisième fois, lorsque Olivier me dit:

—Vous est-il égal de vous promener dans le corridor au lieu de vous promener ici?

—Parfaitement, lui répondis-je; mais pourquoi cela?

—Je vais vous le dire, reprit-il.

Nous fîmes quelques pas et nous nous trouvâmes dans le corridor.

—Parce que, continua Olivier, nous avons croisé deux fois un homme.

—Qui vous a regardé d'une singulière façon, je l'ai remarqué. Qu'est-ce que cet homme?

—Je ne puis le dire précisément, mais ce que je sais, c'est qu'il a l'air de chercher à avoir une affaire avec moi, tandis que moi je ne me soucierais pas le moins du monde d'avoir une affaire avec lui.

—Et depuis quand donc, mon cher Olivier, craignez-vous les affaires? Vous aviez autrefois, si je me le rappelle bien, la fatale réputation de les chercher plutôt que de les fuir.

—Oui, sans doute, je me bats quand il le faut; mais, vous le savez, on ne se bat pas avec tout le monde.

—Je comprends, cet homme est un chevalier d'industrie.

—Je n'en ai aucune certitude, mais j'en ai peur.

—En ce cas, mon cher, vous avez parfaitement raison; la vie est un capital qu'il ne faut risquer que contre un capital à peu près équivalent; celui qui fait autrement joue un jeu de dupe.

En ce moment la porte d'une loge s'ouvrit, et une jeune et jolie femme fit coquettement signe de la main à Olivier qu'elle désirait lui parler.

—Pardon, mon cher, il faut que je vous quitte.

—Pour longtemps?

—Non, continuez de vous promener dans le corridor, et avant dix minutes je vous rejoins.

—A merveille.

Je continuai de me promener seul pendant le temps indiqué, et je me trouvais du côté opposé à celui où j'avais quitté Olivier, lorsque j'entendis tout à coup une grande rumeur, et que je vis les autres promeneurs se porter du côté où cette rumeur était née; je m'avançai comme tout le monde, et je vis sortir d'un groupe Olivier qui, en m'apercevant, s'élança à mon bras en me disant:

—Venez, mon cher; sortons.

—Qu'y a-t-il donc? demandai-je, et pourquoi ôtes-vous si pâle?

—Il y a que ce que j'avais prévu est arrivé; cet homme m'a insulté, et il faut que je me batte avec lui; mais venez vite chez moi ou chez vous, je vous conterai tout cela.

Nous descendîmes rapidement l'un des escaliers; l'étranger descendait l'autre; il tenait son mouchoir sur son visage, et son mouchoir était taché de sang.

Olivier et lui se rencontrèrent à la porte.

—Vous n'oublierez pas, monsieur, dit l'étranger à haute voix, de manière à être entendu de tout le monde, que je vous attends demain à six heures au bois de Boulogne, allée de la Muette.

—Eh! oui, monsieur, dit Olivier en haussant les épaules; c'est chose convenue.

Et il fit un pas en arrière pour laisser passer son adversaire, qui sortit en se drapant dans son manteau, et avec la prétention visible de faire de l'effet.

—Oh! mon Dieu! mon cher, dis-je à Olivier, qu'est-ce que ce monsieur? Et vous allez vous battre avec cela?

—Il le faut, pardieu! bien.

—Et pourquoi le faut-il?

—Parce qu'il a levé la main sur moi, parce que je lui ai envoyé un coup de canne à travers la figure.

—Vraiment?

—Parole! une scène de crocheteur, tout ce qu'il y a de plus sale: j'en ai honte; mais que voulez-vous? c'est ainsi.

—Mais qu'est-ce que c'est donc que ce manant-là, qui croit qu'on est obligé de donner à des gens comme nous des soufflets pour les faire battre?

—Ce que c'est? c'est un monsieur qui se fait appeler le vicomte Henry de Faverne.

—Henry de Faverne? je ne connais pas cela.

—Ni moi non plus.
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