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  2017.


  Za moju baku Maude Ednu Morcomb Olson, 
 u čast njezina stotog rođendana.


  Ne znamo što život jest. No dobro znamo što čini život.


  Lord Perceval


  Sadržaj


  Prolog


  PRVI DIO


  Stablo vrućice


  DRUGI DIO


  Šljivica s White Acrea


  TREĆI DIO
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  PETI DIO


  Kustos mahovina



  Prolog


  Alma Whittaker, rođena sa stoljećem, u naš je svijet kliznula petog siječnja 1800. godine.


  Hitro – gotovo trenutno – oko nje su se počela oblikovati mišljenja.


  Kad je prvi put vidjela novorođenče, Almina majka bila je prilično zadovoljna ishodom. Beatrix Whittaker dotad je u stvaranju nasljednika pratila loša sreća. Prva tri pokušaja začeća skončala su tužnim potočićima prije nego što su zaživjela. Onaj najnoviji – savršeno oblikovan sin – došao je tik do ruba života, no tada se predomislio, i to baš onog jutra kad se trebao roditi – pristigao je, a već je bio otišao. Nakon takvih gubitaka, svako preživjelo dijete zadovoljavajući je ishod.


  Držeći svoje snažno novorođenče, Beatrix se pomolila na svom materinjem flamanskom. Molila se da joj kći odraste u zdravu i razumnu osobu i da se nikad ne petlja s pretjerano napudranim curama ili smije vulgarnim pričama, ili sjedi za kartaškim stolovima s nepromišljenim tipovima, ili čita francuske romane, ili se prometne u osobu koja bi na najgori način okaljala svoju poštenu obitelj; dakle, da ne izraste u een onnozelaar, u priprostu osobu. I time je završila svoj blagoslov – ili ono što se u tako šparne žene kakva je bila Beatrix Wittaker smatralo blagoslovom.


  Primalja, mjesna žena njemačkog podrijetla, bila je mišljenja kako je to častan porod u časnoj kući i da je Alma Whittaker časna beba. Spavaća soba bila je zagrijana, juhe i piva bilo je napretek, a majka je bila snažna – baš kao što se od Nizozemke i očekuje. Štoviše, primalja je znala da će joj platiti, i to dobrano. Svaka beba koja donosi novac prihvatljiva je beba. Stoga je i primalja također blagoslovila Almu, iako bez pretjeranih strasti.


  Hanneke de Groot, glavna domaćica na imanju nije bila toliko impresionirana. Beba nije bila ni muško, a ni lijepa. Imala je lice kao zdjelu kaše i bila blijeda kao obijeljen pod. Kao i sva djeca, i ona će donijeti posla. Kao i sva posla, i taj će vjerojatno pasti njoj na grbaču. Unatoč tomu, blagoslovila je dijete, zato što je blagoslov novorođenog djeteta odgovornost, a Hanneke de Groot oduvijek je bila odgovorna osoba. Hanneke je isplatila primalju i promijenila posteljinu. U tome joj je, iako ne pretjerano spretno, pomagala mlada služavka – pričljiva seljančica, nedavno pristigla u domaćinstvo – koju je više zanimalo gledati bebu nego čistiti spavaću sobu. Njezino ime nije potrebno bilježiti ovdje, zato što ju je Hanneke de Groot otpustila već sutradan, otjeravši je bez preporuke. Usprkos tomu, ta beskorisna i na propast osuđena sobarica motala se oko nove bebe i mladoj Almi podarila prilično ljubak i iskren blagoslov.


  Dick Yancey – visok Jorkširac zastrašujuća izgleda koji je radio za gospodara kuće kao čelična pest i bio rješenje svih njegovih međunarodnih trgovinskih problema (i koji se zatekao tog siječnja na imanju čekajući da se u filadelfijskoj luci otopi led kako bi mogao poći za Nizozemsku Istočnu Indiju) – imao je par riječi za novorođenče. Istini za volju, ni u kojem slučaju nije bio sklon pretjeranoj konverzaciji. Kad je saznao da je gospođa Whittaker rodila zdravu curicu, gospodin Yancey samo se namrštio i izjavio, svojom već poznatom lakonštinom: „Život je teška tlaka.“ Je li to bio blagoslov? Teško je reći. Ostavimo to pitanje otvoreno i te riječi uzmimo kao upitne. Svakako ih nije izrekao kao kletvu.


  Almin otac – Henry Whittaker, gospodar imanja – bio je zadovoljan djetetom. I prezadovoljan. Nije mario što novorođenče nije dječak, ni što nije lijepo. Almu nije blagoslovio samo zato što nije bio tip od blagoslova. („U Božja posla ja se ne pačam“, često je znao govoriti.) Bez imalo ograda, Henry se divio svom djetetu. Ipak, on sam napravio je svoje dijete, a Henry Whittaker je u životu bio sklon bez ograda diviti se svemu što napravi.


  Kako bi obilježio priliku, Henry je iz svog najvećeg staklenika ubrao ananas, razdijelio ga na jednake komade i podijelio ih svima u domaćinstvu. Vani je sniježilo, savršena zima u Pennsylvaniji, no taj je čovjek posjedovao nekoliko ugljenom grijanih staklenika što ih je osmislio sâm – građevina koje ne samo što su izazivale zavist svih plantažera i botaničara u Amerikama, nego su ga doslovno besprizorno obogatile – i ako je u siječnju poželio ananas, onda će, Boga mu, imati ananas u siječnju. Isto tako i trešnje u ožujku.


  Nakon toga vratio se u radnu sobu i otvorio knjigu u koju je svake večeri zapisivao sva zbivanja na imanju – službena i ona osobna. Otpočeo je: „Pridružio nam se novorođen i zanimljiv suputnik“, te je nastavio s pojedinostima – vremenom i troškovima rođenja Alme Whittaker. Rukopis mu je bio bolno nezgrapan. Svaka rečenica bila je selo prenapučeno velikim i malim slovima koja su živjela jedna uz druga u stiješnjenom jadu i penjala se jedna preko drugih kao da se trude pobjeći s lista. Pravopis mu je bio nekoliko stupnjeva iznad pogrešnoga, a interpunkcija je davala razloga svim nesretnim uzdasima.


  Usprkos tomu, Henry je pisao svoje zabilješke. Bilo mu je važno pratiti sve. Iako svjestan da bi ti listovi prestravili svakog učenog čovjeka, također je znao da njegove zapise neće vidjeti nitko – osim njegove supruge. Kad Beatrix povrati snagu, njegove će zapise prepisati u svoje knjige, kao i uvijek, te će njezin otmjeno zapisan prijevod Henryjevih žvrljotina postati službenom poviješću kuće. Beatrix je bila njegova životna suputnica i pritom vrijedna. Obavit će njegova posla, a uz njih i još stotine drugih.


  Ako Bog da, ubrzo će se tomu vratiti.


  Papiri su se već gomilali.
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  PRVI DIO


  Stablo vrućice


  Prvo poglavlje


  Prvih pet godina života Alma Whittaker bila je uistinu prolaznica u svijetu – baš kao što smo u takvoj ranoj mladosti svi redom prolaznici – te tako njezina povijest još nije bila uznosita, a ni osobito zanimljiva, osim činjenice da je to priprosto dijete svoje dane provodilo bez bolesti i nesreća, okruženo količinom bogatstva gotovo nepoznata u onodobnoj Americi, čak i u otmjenoj Philadelphiji. Kako je njezin otac došao u posjed tolika bogatstva priča je koju ovdje vrijedi iznijeti dok čekamo da djevojčica poraste i ponovno nam privuče zanimanje. I to stoga što u devetnaestome stoljeću nije bilo uobičajeno da neki polupismen čovjek siromašna podrijetla postane najbogatijim stanovnikom svoga grada, te je način na koji se Henry Whittaker uzdigao uistinu zanimljiv, iako možda i ne toliko plemenit, što je i sâm, i prvi bio spreman priznati.


  Henry Whittaker rodio se 1760. godine u selu Richmondu, na Temzi, malo uzvodno od Londona. Bio je najmlađi sin siromašnih roditelja koji su već imali previše djece. Odrastao je u dvije malene sobe s podom od nabijene zemlje, s jedva prikladnim krovom, s jednim obrokom na ognjištu dnevno, s majkom koja se nije opijala i ocem koji nije tukao obitelj – u usporedbi s mnogim onovremenim obiteljima, drugim riječima, u gotovo plemenitaškom okruženju. Iza kuće majka je imala svoj komadić zemlje gdje je uzgajala kokotiće i vučike za ukras, kao kakva dama. No Henry se nije dao zavarati ni kokotićima ni vučikama. Odrástao je spavajući uza zid svinjca i nije bilo časka u njegovu životu kad ga siromaštvo ne bi ponizilo.


  Možda bi Henryja vlastiti usud manje vrijeđao da oko sebe nije vidio bogatstvo s kojim je uspoređivao svoj siromaški život. Međutim, dječak nije odrastao gledajući samo bogatstvo nego i plemstvo. U Richmondu je stajala palača, ondje su bili i ukrasni vrtovi, vrtovi u Kewu, koje je znalački uzgajala princeza Augusta, dovodeći iz Njemačke sa sobom cijelu svitu vrtlara željnih da od stvarnih i skromnih engleskih tratina stvore umjetni i kraljeva vrijedan krajobraz. Njezin sin, budući kralj George III., ondje je provodio svoja djetinja ljeta. Kad je postao kralj, George je poželio Kew pretvoriti u botanički vrt, dostojan svakog suparnika s europskog kontinenta. Englezi su na svom hladnom, vlažnom i izoliranom otoku za Europom daleko zaostajali u botanici, a George III. bio je željan uhvatiti korak.


  Henryjev otac radio je u voćnjacima Kewa – bio je skroman, gospodari su ga poštovali onoliko koliko je moguće poštovati skromnog voćara. Gospodin Whittaker bio je nadaren za voćke kojima se iskreno divio. („One zemlju nagrađuju za trud“, govorio je, „kao nitko drugi.“) Jednom je spasio kraljevu omiljenu jabuku cijepljenjem izdanka oboljela primjerka na biljku jačeg korijenja, te sve čvrsto zazidao ilovačom. Još iste godine, voćka je rodila s cijepa i ubrzo davala cijele bačve plodova. Zbog tog čuda gospodin Whittaker zaradio je nadimak Jabučni Mag. Prišio mu ga je osobno kralj.


  Usprkos svim talentima, Jabučni Mag bio je priprost čovjek sa stidljivom suprugom, no nekako su njih dvoje izrodili šestoricu grubih i nasilnih sinova (među njima i dječaka zvanog Strava Richmonda i još dvojicu koji će glave izgubiti u tučnjavama po krčmama). Henry, kao najmlađi, bio je na neki način najčvršći od svih, kako je možda i trebalo biti da bi nadživio braću. Bio je kao tvrdoglavo i izdržljivo štene, mršavo i eksplozivno stvorenje koje je, znalo se, stoički trpjelo bratske batine i čiju su neustrašivost drugi često stavljali na kušnju, rado ga tjerajući u pogibelj. Čak i među braćom, Henry je bio opasan eksperimentator, potpaljivač zabranjenih vatri koji je svojim šetnjama po krovovima plašio kućanice. Bio je prijetnja manjoj djeci, dječak za kojeg se nitko ne bi čudio kad bi doznao da je pao s crkvenog zvonika ili se utopio u Temzi – iako se, pukom slučajnošću, to nikad nije dogodilo.


  No za razliku od braće, Henryja je iskupljivala jedna crta. Točnije rečeno, njih dvije – bio je inteligentan i zanimao se za drveće. Pretjerano bi bilo reći da je Henry obožavao stabla kao otac mu, ali se zanimao za drveće zato što je ono bilo jedna od stvari u njegovu siromaškom životu o kojoj se moglo učiti odmah, a Henryja je iskustvo već ranije poučilo da učenjem čovjek stječe prednost nad drugima. Ako netko želi poživjeti (Henry je to želio), i ako u konačnici želi uspjeti (Henry je to želio), onda valja naučiti sve što se naučiti može. Latinski, pisanje, streljaštvo, jahanje, ples – sve je to Henryju bilo izvan dohvata. No imao je stabla, i imao je oca, Jabučnog Maga, koji se strpljivo trapio poučavajući ga.


  I tako je Henry naučio sve o oruđima za cijepljenje – o ilovači, o vosku, o noževima, o fintama pupanja, o stablima-davateljima, o cjepkama, o sadnji i promišljenom podrezivanju. Učio je kako cijepiti stabla u proljeće, i to ako je tlo natopljeno i nabijeno, ili kako to činiti ujesen, ako je tlo rahlo i suho. Naučio je kolčati i pokrivati marelice kako bi ih sačuvao od vjetra, kako u stakleniku uzgajati citruse, kako dimom tjerati plijesan s ogrozda, kako sa smokvi rezati oboljele grane i kad točno zanemariti problem. Naučio je kako guliti mrtvu koru sa starih stabala i to sve do srži, bez sentimentalnosti ili grižnje savjesti, kako bi im povratio život za još desetak i više sezona.


  Henry je od oca naučio mnogo, iako se sramio tog čovjeka kojeg je smatrao slabićem. Ako je gospodin Whittaker istinski Jabučni Mag, mislio je Henry, zašto se onda kraljevo divljenje nije pretočilo u bogatstvo? Veći glupani bili su bogatuni – i to mnogi. Zašto Whittakerovi i dalje žive sa svinjama, kad su u blizini prostrani zeleni travnjaci palače i udobni domovi u ulici Maid of Honour, gdje kraljičina služinčad spava na francuskoj posteljini? Henry se jednog dana uspeo do vrha jednog dotjeranog vrta i uhodio gospu u haljini boje slonovače koja je, na besprijekorno čistom bijelcu, vježbala manež dok ju je sluga zabavljao svirkom na violini. Eto kako žive ljudi, upravo ondje u Richmondu, dok Whittakerovi nemaju čak ni pod.


  Henryjev otac nije se borio ni za kakvu pogodnost. Trideset godina radio je za istu jadnu plaću i nikad se nije bunio, kao što se nikad nije ni žalio što se toliko naradio na otvorenom po svakojakom vremenu da mu je to upropastilo zdravlje. Henryjev otac cijeli je život bio neopisivo pažljiv, osobito kad je općio s boljima od sebe – a sve je smatrao boljima. Gospodin Whittaker posebno je pazio da nikad ne uvrijedi nikoga, da nikad nikog i ništa ne iskoristi, čak ni one prilike zrele za berbu. Govorio je sinu: „Henry, ne budi brzoplet. Ovcu možeš zaklati samo jednom. No ako malo pripaziš, ovcu možeš strići iz godine u godinu.“


  S toliko mlitavim i pokornim ocem, što je Henry mogao očekivati od života, osim onoga što prigrabi vlastitim rukama? Čovjek treba profitirati, počeo si je govoriti Henry kad mu je bilo samo trinaest godina. Čovjek treba svaki dan zaklati ovcu.


  Samo, gdje pronaći ovcu?


  I tako je Henry Whittaker počeo krasti.


  *


  Sredinom sedamdesetih godina osamnaestoga stoljeća vrtovi Kewa postali su botanička Noina Arka s tisućama primjeraka u zbirkama, dok su svakog tjedna pristizali novi uzorci – hortenzije s Dalekog Istoka, paprati iz Zapadne Indije. Štoviše, Kew je dobio novog i ambicioznog nadzornika; bio je to sir Joseph Banks koji se netom vratio s trijumfalne plovidbe oko svijeta kao glavni botaničar kapetana Cooka na brodu Endeavour. Banks je radio bez plaće (zanimala ga je samo slava Britanskog imperija, kako je govorio, dok su drugi pak tvrdili kako se, samo trunčicu, zanima i za slavu sir Josepha Banksa). Bezumnom strašću on je prikupljao biljke, odlučan stvoriti istinski veličanstven nacionalni vrt.


  O, sir Joseph Banks! Taj prelijepi kurviš, častohlepan i ratoboran pustolov! Bio je sve ono što je manjkalo Henryjevu ocu. S dvadeset tri godine, neočekivano nasljedstvo od šest tisuća funti godišnje Banksa je učinilo jednim od najvećih bogataša Engleske. Navodno, bio je i najprivlačniji. Banks je lako mogao proživjeti život u obilju i ljenčarenju, no umjesto toga poželio je postati vodeći botaničar-istraživač – poziv koji je prihvatio ne žrtvujući ni tračak svoga sjaja. Banks je iz svog džepa platio dobar dio Cookove prve ekspedicije, što mu je priskrbilo pravo da na taj pretrpani brod dovede dvojicu crnih slugu, dvojicu bijelih slugu, pomoćnog botaničara, znanstvenog tajnika, dvojicu slikara, crtača i par talijanskih hrtova. U svojim pustolovinama Banks je zavodio tahićanske kraljice, gol plesao s divljacima po plažama i gledao kako mlade poganke tetoviraju stražnjice na mjesečini. Sa sobom u Englesku doveo je Tahićanina imenom Omai i držao ga kao mezimca, a također i gotovo četiri tisuće uzoraka bilja – gotovo polovicu dotad neviđenih svjetskoj znanosti. Sir Joseph Banks bio je najslavniji i najsmioniji čovjek u Engleskoj i Henry mu se neopisivo divio.


  Unatoč tomu, ipak ga je potkradao.


  Samo zato što se ukazala prilika, i to prilika koja je bila savršeno očevidna. Banks je bio poznat u znanstvenim krugovima ne samo kao slavni kolekcionar botanike, nego i kao slavni zgrtač botanike. U tim uljudnim vremenima gospoda botaničari obično su među sobom slobodno dijelili svoja otkrića, no Banks nije dijelio ništa. Profesori, dostojnici i kolekcionari jatili su se sa svih strana svijeta u Kew, gajeći razumnu nadu da će dobiti sjeme ili reznice, kao i uzorke iz Banksova golema herbarija. Banks ih je sve redom odbijao.


  Mladi Henry Banksu se divio zbog zgrtanja (ni sâm nije dijelio vlastita blaga, ako je išta posjedovao), no ubrzo je opazio priliku na gnjevnim licima tih odbijenih međunarodnih posjetilaca. Vrebao bi ih tik pred vratima vrtova Kewa i ponekad ih slušao kako na francuskom, njemačkom, flamanskom ili talijanskom proklinju sir Josepha Banksa. Henry bi im pristupao, pitao ih koje uzorke žele i obećao im dostaviti ih do kraja tjedna. Uvijek je sa sobom nosio komad papira i stolarsku olovku; ako oni ne bi govorili engleski, Henry bi ih zamolio da mu nacrtaju skice željenih uzoraka. Svi su redom bili sjajni botanički crtači, tako da bi s lakoćom objasnili svoje potrebe. Kasno uvečer, Henry bi se zavlačio u staklenike, projurio pokraj radnika koji bi u noćima ložili divovske peći i za zaradu krao bilje.


  Bio je savršen za tu zadaću. Dobro je prepoznavao biljke, stručno je održavao reznice na životu, u vrtovima je bio dovoljno poznat da ne budi sumnje, a i spretno je zametao tragove. Najbolje od svega, kao da nije trebao sna. Cijeli je dan radio s ocem u voćnjacima, da bi cijele noći krao – rijetke biljke, dragocjene biljke, gospine papučice, tropske orhideje, mesožderna čuda iz Novog Svijeta. Čuvao je i sve crteže bilja što su mu ih načinila ta istaknuta gospoda te ih proučavao sve dok nije upoznao svaki prašnik i laticu svake biljke za kojom je žudio svijet.


  Kao svi dobri lopovi i Henry je osobito pazio na vlastitu sigurnost. Nikom nije povjerio svoju tajnu, a plijen je zakapao u nekoliko skrovišta širom vrtova Kewa. Nikad nije potrošio ni paru. Puštao je da mu srebro počiva u zemlji, kao kakvo dobro korijenje. Želio je da se srebro nakupi, sve dok silovito ne provali i kupi mu pravo da postane bogataš.


  Za godinu dana Henry je skupio nekoliko redovnih mušterija. Jedan od njih, stari uzgajač orhideja iz pariškog botaničkog vrta dječaku je dao prvi uhu ugodan kompliment u životu: „Ti si koristan mali smrad, zar ne?“ Za dvije godine, Henry je živo trgovao – prodavao je biljke ne samo ozbiljnim botaničarskim glavama, nego i krugu bogata londonskog plemstva koje je čeznulo da u vlastite zbirke uključi egzotične uzorke. Za tri godine, ilegalno je slao uzorke bilja u Francusku i Italiju, znalački omatajući reznice mahovinom i voskom kako bi sigurno preživjele put.


  No, na kraju, poslije tri godine te protuzakonite rabote, Henry Whittaker je uhvaćen. Uhvatio ga je vlastiti otac.


  Gospodin Whittaker koji je obično čvrsto spavao, primijetio je kako mu sin jedne noći poslije ponoći izlazi iz kuće i, obuzet nagonskom očinskom sumnjom, pratio je dječaka do staklenika te vidio biranje, krađu i znalačko pakiranje. Odmah je prepoznao kvarnu skrb lopova.


  Henryjev otac nije bio čovjek koji je ikad tukao sinove, čak i kad su to zaslužili (što je bilo često), tako da ni te noći nije istukao Henryja. Niti se izravno suočio s dječakom. Henry nije ni znao da je ulovljen. Ne, gospodin Whittaker učinio je nešto daleko gore. Kao prvo, sljedećeg jutra zatražio je da ga osobno primi sir Joseph Banks. Rijetke su bile prilike kad bi siromah poput Whittakera mogao zamoliti za razgovor s gospodinom kakav je bio Banks, no Henryjev je otac s trideset godina neumorna rada u Kewu zaradio dovoljno poštovanja da tako upadne – makar samo jednom. Bio je starac i siromah, istina, no bio je i Jabučni Mag, spasitelj kraljeva omiljenog stabla te mu je taj naslov priskrbio prijam.


  Gospodin Whittaker prišao je Banksu gotovo na koljenima, oborene glave, ponizan poput sveca. Priznao je sramotnu istinu o sinu, kao i sumnju da Henry vjerojatno krade već godinama. Kao pokoru ponudio je dati otkaz u Kewu, samo da time dječaka spasi od uhićenja ili štete. Jabučni Mag obećao je obitelj odvesti daleko od Richmonda i pobrinuti se da ni Kew, a ni Banksa, nikad više ne okalja ime Whittakerovih.


  Banks, dirnut voćarevim iskrenim osjećajem časti, odbio je ostavku i poslao po samog Henryja. Ponovno, jedan čudan susret. Bila je iznimna rijetkost da se sir Joseph Banks sastaje s nepismenim vrtlarom u svojoj radnoj sobi, a kamoli da u njoj primi šesnaestogodišnjeg sina tog nepismenog vrtlara. Vjerojatno je trebao samo dati uhititi dječaka. No za krađu se završavalo na vješalima, te su djeca daleko mlađa od Henryja bila kažnjena užetom – i za daleko lakše prekršaje. Iako je nasrtaj na njegovu zbirku bio užasan, Banks je ocu iskazao samilost dovoljnu da sam istraži slučaj prije nego što pozove stražare.


  Problem je, kako se pokazalo kad je ušao u radnu sobu sir Josepha Banksa, bio mršav, riđokos, uštogljen, mutnook mladac širokih ramena i upalih grudi, blijede kože već dovoljno istrošene pretjeranim izlaganjem vjetru, kiši i suncu. Dječak je bio pothranjen, ali visok, krupnih šaka. Banksu je bilo jasno da bi jednog dana mogao izrasti u krupna muškarca, samo ako ga netko pošteno nahrani.


  Henry nije točno znao zašto su ga pozvali u Banksov ured, no imao je toliko pameti da nasluti najgore i bio je jako nemiran. Samo mu je čista i okorjela tvrdoglavost omogućila da primjetno ne drhti ulazeći u Banksove odaje.


  Za Boga miloga, radna soba bila je prelijepa! I kako je Joseph Banks bio sjajno odjeven, sa sjajnom perikom, u blistavocrnom odijelu od baršuna, s ulaštenim kopčama na cipelama i bijelim čarapama. Čim je prošao kroz vrata, Henry je već procijenio izniman radni stol od mahagonija, žudno razgledao kutije sa zbirkama poredane na svim policama i s divljenjem pogledao lijep portret kapetana Cooka na zidu. Majke ti mrtvih cucaka, sam okvir portreta zacijelo stoji devedeset funti!


  Za razliku od oca, Henry se nije naklonio u Banksovoj nazočnosti – samo je stao ispred velikog čovjeka i gledao ga ravno u oči. Banks je sjedio i pustio Henryja da šutke stoji; vjerojatno je čekao priznanje ili molbu za milost. No Henry nije ni priznao ni molio, niti posramljeno oborio glavu – a ako sir Joseph Banks misli da je Henry Whittaker toliko glup da će u ovakvim okolnostima progovoriti prvi, onda on ne poznaje Henryja Whittakera.


  I tako, nakon duge šutnje, Banks naredi: „Reci mi, dakle, zašto te ne bih dao na vješala u Tyburn?“


  Dakle, tako, pomislio je Henry. Gotov sam.


  Unatoč tomu, dječak je grozničavo kovao naum. Trebala mu je taktika i morao ju je uobličiti u kratkom i brzom času. Nije cijeli život od braće dobivao krvave batine, a da pritom ne nauči ništa o borbi. Kad veći i snažniji protivnik zada prvi udarac, imaš samo jednu šansu uzvratiti prije nego što te satre – a tada je najbolje izvesti nešto neočekivano.


  „Zato što sam koristan mali smrad“, odvratio je Henry.


  Banks, koji je uživao u neobičnim zgodama, zatečeno se glasno nasmijao: „Priznajem, mladiću, da u tebi ne vidim korist. Jedino što si učinio bilo je da mi opljačkaš teško stečeno blago.“


  To nije bilo pitanje, ali je Henry svejedno uzvratio.


  „Možda sam malo plijevio“, rekao je.


  „Ne poričeš, dakle?“


  „Sva reva ovog svijeta neće to promijeniti, nije li tako?“


  Banks se ponovno nasmijao. Možda je pomislio da se dječak lažno junači, no Henryjeva hrabrost bila je stvarna. Jednako kao i njegov strah. Kao i manjak poniznosti. Cijeli život, Henry je poniznost smatrao slabošću.


  Banks je promijenio ploču. „Moram reći, mladiću, da si vlastitom ocu neopisiva sramota.“


  „Kao i on meni, gospodine“, ispalio je Henry.


  Još jednom, iz Banksa je prokuljao iznenađeni smijeh. „Dakle, takav je? Kakvu ti je štetu ikad nanio taj dobri čovjek?“


  „Gospodine, učinio me siromašnim“, rekao je Henry. A onda je shvatio sve i dodao: „On je to skuhao, zar ne? On me otkucao vama?“


  „Upravo on. Tvoj je otac poštena duša.“


  Henry je slegnuo ramenima. „Meni baš i nije.“


  Banks je malo razmislio i kimnuo – širokogrudno se složio s tvrdnjom. Zatim je upitao: „Komu si prodavao moje biljke?“


  Henry je nabrajao pomažući se prstima. „Mancini, Flood, Willink, LeFavour, Miles, Sather, Evashevski, Feurel, lord Lessig, lord Garner...“


  Banks ga je presjekao mahnuvši rukom. Ne skrivajući zapanjenost zurio je u dječaka. Zvuči čudno, no da je popis bio skromniji, Banks bi se vjerojatno još više razgnjevio. No to su bila najcjenjenija botaničarska imena tog doba. Banks ih je nekoliko nazivao prijateljima. Kako ih je dječak pronašao? Neki od njih nisu godinama bili u Engleskoj. Dijete sigurno izvozi. Kakvu je to kampanju to stvorenje vodilo njemu ispred nosa?


  „Znaš li uopće kako treba s biljkama?“ upitao je Banks.


  „Gospodine, oduvijek poznajem biljke – cijeli život. To je kao da sam se rodio s tim znanjem.“


  „A ti ljudi su ti plaćali?“


  „Inače ne bi dobili svoje biljke, nije li tako?“ rekao je Henry.


  „Zacijelo dobro zarađuješ. Svih ovih godina sigurno si skupio hrpu novca.“


  Henry je bio previše prepreden, a da bi na to odgovorio.


  „Mladiću, što si učinio sa zarađenim novcem?“ Banks je tjerao dalje: „Ne mogu reći da si ulagao u garderobu. Bez sumnje, tvoja zarada pripada Kewu. Dakle, gdje je sve?“


  „Otišlo, gospodine.“


  „Otišlo?“


  „Kocka, gospodine. Slab sam na kocku, gospodine.“


  To može, a i ne mora biti istina, pomislio je Banks. No dječak je svakako imao hrabrosti kao sve dvonožne zvijeri koje je ikad sreo. Banks se zainteresirao. Bio je čovjek koji je pogana držao za mezimca i kojeg je, istini za volju, pratio glas kako je i sâm napola pogan. Njegov položaj u životu iziskivao je da u najmanju ruku hini kako se klanja uljudnosti, no potajno je bio, bar dijelom, skloniji divljaštvu. A Henry Whittaker bio je pravi mali divljak! Banks je bio sve manje i manje sklon da taj zanimljiv primjerak ljudskoga roda preda redarstvenicima.


  Henry, koji je primjećivao sve, primijetio je i promjenu na Banksovu licu – mekoću odobravanja, probuđenu znatiželju, tračak prilike da si spasi život. Opijen porivom za samoočuvanjem, dječak je zgrabio taj tračak nade, posljednji put.


  „Gospodine, ne dajte me na vješala“, rekao je Henry. „Ako to učinite, požalit ćete.“


  „Što predlažeš umjesto toga?“


  „Iskoristite me.“


  „A zašto?“ upitao je Banks.


  „Zato što sam bolji od svih.“


  Drugo poglavlje


  I tako se, na kraju, Henry nije zanjihao na vješalima u Tyburnu, a ni otac mu nije izgubio svoj položaj u Kewu. Whittakeri su, čudom, mogli odahnuti, a Henry je milostivo prognan, otpremljen na more u ime sir Josepha Banksa, kako bi otkrio što će svijet s njim.


  Bilo je to 1776. i kapetan Cook spremao se poći na svoje treće putovanje oko svijeta. Banks se nije pridružio ekspediciji. Jednostavno rečeno, nisu ga pozvali. Nisu ga pozvali ni na drugo putovanje, što ga je ogorčilo. Banksa su njegova ekstravagancija i privlačenje pozornosti ogadili kapetanu Cooku te ga je taj sramotno zamijenio. Cook će putovati s pokornijim botaničarom, s nekim kime će lakše vladati – a taj se zvao gospodin David Nelson, sramežljiv i iskusan vrtlar iz Kewa. No Banks se na svaki način želio uplesti u to putovanje i osobito je žarko želio na oku držati Nelsonovo prikupljanje biljaka. Nije mu se milila pomisao da će se išta za znanost važno odvijati njemu iza leđa. Stoga je uredio da Henryja pošalje na ekspediciju kao jednog od Nelsonovih pomoćnika, s naputkom da dječak ima promatrati sve, doznati sve, zapamtiti sve, i potom o svemu izvijestiti Banksa. Kako bolje iskoristiti Henryja Whittakera, nego ga ubaciti kao doušnika?


  Štoviše, Henryjevo progonstvo na more bila je dobra strategija da se dječaka zadrži podalje od vrtova Kewa bar nekoliko godina i tako otvori prostor u kojem je moguće točno odrediti u kakvog bi se čovjeka mogao prometnuti taj Henry. Tri godine na brodu dobra su prilika da se pokaže dječakova istinska narav. Ako Henryja pak objese na križ kao lopova, ubojicu ili pobunjenika... onda je to Cookov problem, a ne Banksov. U drugu ruku, dječak se može pokazati kao vrijedan, i onda si ga Banks može priskrbiti za budućnost – nakon što mu ekspedicija izbije bar dio divljaštva iz glave.


  Banks je Henryja ovako predstavio gospodinu Nelsonu: „Nelsone, drago mi je predstaviti vam vašu novu desnu ruku, gospodina Henryja Whittakera, potomka Whittakera iz Richmonda. On je koristan mali smrad i vjerujem kako ćete otkriti, kad je riječ o bilju, da sve to znade već otprije.“


  Poslije je, nasamo, Banks Henryju dao posljednje savjete prije nego što ga je poslao na more: „Svaki dan dok si na brodu, sinko, svim silama čuvaj svoje zdravlje. Slušaj gospodina Nelsona – dosadan je, ali o biljkama znade više nego što ćeš ti ikada znati. Bit ćeš na milost i nemilost starijih mornara, no nikad se ne smiješ žaliti na njih jer će ti sve poći po zlu. Drži se podalje od kurvi, ako ne želiš zaraditi francusku boljeticu. Isplovljavaju dva broda, no ti ćeš biti na Resolutionu, s Cookom. Nikad mu se nemoj naći na putu. Nikad mu se ne obraćaj. Ako mu se obraćaš, što nikad ne smiješ činiti, to svakako nemoj činiti onako kako si se obraćao meni. Cook i ja nismo slični. On to neće, kao ja, smatrati zabavnim. Za njega budi nevidljiv i bit ćeš sretniji. Naposljetku, moram ti reći da ćeš na Resolutionu, što je slučaj na svim brodovima Njegova Veličanstva, živjeti među čudnom mješavinom lopova i gospode. Budi pametan, Henry. Neka ti gospoda budu uzor.“


  Henryjev pomno namješten bezličan izraz onemogućavao je da ga itko pročita, tako da Banks nije mogao znati koliko je duboko doprla ta njegova posljednja opomena. U Henryjevo uho doprla je spoznaja da je Banks pretpostavio nešto prilično nesvakidašnje – mogućnost da Henry jednoga dana postane džentlmen. Možda i više od mogućnosti – moguće da je to zazvučalo kao naredba, i to nevjerojatno poželjna naredba: Henry, pođi u svijet i nauči kako biti džentlmen. U tegobnim i samotnim godinama koje se Henry spremao provesti na moru, možda će ta Banksova nehajna primjedba u njegovu umu još nabujati. Možda će to biti jedino o čemu će razmišljati. Možda će s vremenom Henry Whittaker – taj ambiciozni i častohlepni dječak, toliko obdaren nagonom za napredovanje – početi to pamtiti kao kakvo obećanje.


  *


  Henry je iz Engleske isplovio u srpnju 1776. Navedeni ciljevi Cookove treće ekspedicije bili su dvojaki. Prvi je bio doploviti do Tahitija kako bi mezimca sir Josepha Banksa, čovjeka imenom Omai, vratili u domovinu. Postao je mrzovoljan, debeo i naporan te je Banksu dojadio njegov mezimac. Drugi cilj bio je zaploviti na sjever, uz cijelu tihooceansku obalu Amerika, u potrazi za Sjeverozapadnim prolazom.


  Henryjeve muke počele su odmah. Smjestili su ga u potpalublje, među kokošinjce i bačve. Perad i koze bunile su se posvuda oko njega, no nije se žalio. Odrasli su ga maltretirali i korili, tukli su ga dlanovima skorenima solju, zglavcima poput nakovanja. Stariji mornari rugali su mu se nazivajući ga slatkovodnom jeguljom koja nema pojma o mukama oceanskih putovanja. Govorili su da ljudi umiru na svakoj ekspediciji i da će Henry biti prvi od njih.


  Podcijenili su ga.


  Henry je bio najmlađi, no ubrzo se pokazalo da nije i najslabiji. Takav život nije bio daleko neprijatniji od života kojim je živio oduvijek. Učio je sve što je morao naučiti. Učio je kako gospodinu Nelsonu sušiti i preparirati bilje za znanstvene bilješke, kako slikati uzorke na otvorenom – i tjerati muhe koje su mu slijetale u pigmente dok bi ih miješao – no također je naučio i kako biti koristan na brodu. Morao je octom izribati svaki djelić Resolutiona, i morao je štetočine drugim mornarima uklanjati iz postelja. Pomagao je brodskom mesaru da soli i u bačve sprema svinjetinu, naučio je kako upravljati strojem za destilaciju vode. Naučio je kako gutati vlastitu bljuvotinu i tako ostalima uskratiti zadovoljstvo da pred njima razotkrije morsku bolest. Prošao je oluje ne pokazujući straha ni pred nebesima ni pred ijednim čovjekom. Jeo je morske pse i jeo napola probavljene ribe iz njihovih želudaca. Nikad se nije pokolebao.


  Pristao je u Madeiri, u Tenerifeu, u zaljevu Table. Dolje, na Rtu[2], prvi put susreo je predstavnike Nizozemske Istočnoindijske kompanije koji su ga se dojmili svojom trezvenošću, stručnošću i bogatstvom. Gledao je kako mornari za kockarskim stolovima gube svu svoju zaradu. Gledao je kako ljudi pozajmljuju novac od Nizozemaca, koji, kako mu se činilo, sami nisu kockali. Ni Henry nije kockao. Vidio je kako su mornara, mogućeg krivotvoritelja, uhvatili u varanju, za što su ga izbičevali do krvi – na zapovijed kapetana Cooka. On nije počinio nijedan zločin. Oplovljavajući Rt po ledu i vjetru, drhturio je noću ispod tankog gunja, i čeljusti su mu cvokotale toliko snažno da je slomio zub, no nije se žalio. Božić je dočekao na turobno studenom otoku napučenom morskim lavovima i pingvinima.


  Pristao je u Tasmaniji gdje je susreo gole domoroce – ili, kako su ih zvali Britanci (kao i sve ljude bakrenaste puti) – Indijance. Gledao je kako kapetan Cook Indijancima predaje medalje s likom Georgea III. i nadnevkom ekspedicije, te time obilježava taj povijesni susret. Gledao je kako Indijanci te medalje istog časa pribijaju u udice i vrške kopalja. Izgubio je još jedan zub. Gledao je engleske mornare kako ne vjeruju da život ijednog divljeg Indijanca ima ikakvu vrijednost, dok se Cook uzaludno trudio poučiti ih da tomu nije tako. Gledao je kako mornari napastuju žene koje nisu mogli nagovoriti, nagovaraju žene koje si nisu mogli priuštiti ili si jednostavno kupuju kćeri od očeva – ako bi mornari imali ikakvo željezo koje bi mijenjali za meso. On je izbjegavao sve ženske.


  Duge dane provodio je na brodu i pomagao gospodinu Nelsonu pri crtanju, opisivanju, pripremi i klasificiranju botaničkih zbirki. Nije osjećao neku bliskost prema gospodinu Nelsonu, iako je želio naučiti sve što je gospodin Nelson otprije znao.


  Pristao je u Novi Zeland koji mu je izgledao na dlaku kao Engleska, osim tetoviranih djevojaka koje se moglo kupiti za nekoliko šaka čavlića. Nije kupovao djevojke. Gledao je kako su njegovi drugovi mornari na Novom Zelandu od oca otkupili dvojicu vrijedne i snažne braće – od deset i petnaest godina. Domoroci su se kao pomoćnici pridružili pohodu. I naglasili kako žele poći. No Henry je znao da dečki nemaju pojma što znači ostaviti vlastiti narod. Zvali su se Tibura i Gowah. Pokušali su se sprijateljiti s Henryjem, godinama najbližim njima, ali ih je ignorirao. Bili su robovi, bili su osuđeni na propast. A on se nije želio družiti s ukletima. Gledao je kako dječaci s Novog Zelanda jedu sirovo pseće meso i čeznu za domom. Znao je da će na koncu umrijeti.


  Otplovio je do bujne, zarasle, mirisne zemlje Tahiti. Gledao je kako na Tahitiju dobrodošlicom dočekuju kapetana Cooka kao velikog kralja i velikog prijatelja. Resolution je dočekao roj Indijanaca – zaplivali su prema brodu i izvikivali Cookovo ime. Henry je gledao kako Omaija, tahićanskog domoroca koji je upoznao kralja Georgea III., u domovini isprva dočekuju kao junaka, a zatim sve više kao prezira vrijednog dotepenca. Gledao je kako Tahićani plešu uz pratnju engleskih rogova i gajdi, a gospodin Nelson, njegov trezveni nadređeni botaničar, jedne se večeri napio, svukao do pasa i zaplesao uz tahićanske bubnjeve. Henry nije plesao. Gledao je kako kapetan Cook naređuje da brodski brijač domorocu odsiječe oba uha zato što je u dvije prilike ukrao željezo iz brodske kovačnice. Gledao je kako neki tahićanski poglavica pokušava Englezu ukrasti mačku, za što je dobio bičem preko lica.


  Gledao je kako kapetan Cook pali vatromet u zaljevu Matavai u pokušaju da zadivi domoroce, čime ih je samo zastrašio. Jedne tihe noći, vidio je milijun nebeskih svjetiljki na nebu iznad Tahitija. Pio je iz kokosovih oraha. Jeo je pse i štakore. Vidio je kamene hramove prepune ljudskih lubanja. Uspinjao se nesigurnim prolazima među liticama, pokraj vodopada, i prikupljao uzorke paprati za gospodina Nelsona koji se nije penjao. Vidio je kako se kapetan Cook muči održati red i stegu među posadom dok je bjesnio blud. Svi su se mornari i časnici zaljubili u tahićanske djevojke, i svaku je djevojku pratio glas da poznaje osobitu tajnu ljubavnog čina. Muškarci nisu željeli otići s otoka. Henry se držao podalje od žena. Bile su prelijepe, grudi su im bile prelijepe, kose su im bile prelijepe, mirisale su nesvakidašnje i uselile mu se u snove – no većina ih je bolovala od francuske boljetice. On se opirao stotini mirisnih iskušenja. I zato su mu se rugali. Unatoč tome, on je ustrajao. Za sebe je naumio nešto veće. Usredotočio se na botaniku. Prikupljao je gardenije, orhideje, jasmin i kruhovac.


  Zaplovili su dalje. Gledao je kako domorocu s Prijateljskih otoka, po zapovijedi kapetana Cooka, odsijecaju ruku u laktu zbog krađe sjekirice s Resolutiona. On i gospodin Nelson bavili su se botanikom na istim tim otocima kad su ih zaskočili domoroci, oteli im odjeću i – što je daleko više boljelo – oteli im, usto, botaničke uzorke i bilježnice. Opečeni suncem, goli i potreseni, vratili su se na brod, no Henry se nije tužio.


  Pomno je promatrao gospodu na brodu i procjenjivao njihovo ponašanje. Oponašao njihov govor. Vježbao njihov izgovor. Poboljšao je svoje manire. Načuo je kako jedan časnik govori drugom: „Ma kolika gnjavaža plemstvo oduvijek bilo, ono je i dalje najbolja obrana od rulje neobrazovanih i nemuštih.“ Gledao je kako časnici uvijek iznova odaju počast svakom domorocu koji se doimao kao netko iz višeg sloja (ili barem odgovarao engleskoj ideji toga). Na svakom otoku koji su posjetili, časnici s Resolutiona izdvojili bi svakog tamnoputog muškarca s pokrivalom za glavu otmjenijim od drugih, ili onoga s više tetovaža, ili s većim kopljem, ili s više žena, ili kojega su u nosiljci nosili drugi, ili pak onoga koji je – u nedostatku svih tih raskoši – bio jednostavno viši od drugih. Englezi bi se prema njemu odnosili s poštovanjem. S tim bi čovjekom onda pregovarali, njemu bi davali darove i, ponekad, proglašavali ga „kraljem“. Zaključio je da engleska gospoda, ma gdje putovala po svijetu, vječno traga za kraljem.


  Henry je lovio kornjače, jeo je dupine. Izjeli su ga crni mravi. Plovio je dalje. Vidio je sićušne Indijance s golemim školjkama u ušima. U tropima je doživio oluju koja je nebu podarila bolesno zelenu boju – bilo je to jedino što je primjetno zaplašilo starije mornare. Vidio je plamteće planine koje su nazivali vulkanima. Jedrili su dalje na sjever. Ponovno je zahladilo. Ponovno je jeo štakore. Pristali su na zapadnoj obali kontinenta Sjeverne Amerike. Jeo je sobove. Vidio je ljude odjevene u krzna koji su trgovali dabrovim kožama. Vidio je kako je sidreni lanac mornaru zahvatio nogu i povukao ga u more, u smrt.


  Plovili su i dalje prema sjeveru. Vidio je kuće načinjene od kitovih rebara. Kupio je vučju kožu. Prikupljao je jaglace, ljubičice, ribize i borovice s gospodinom Nelsonom. Vidio je Indijance koji su živjeli u zemunicama i svoje žene skrivali pred Englezima. Jeo je usoljenu svinjetinu prepunu crva. Izgubio je još jedan zub. Pristigao je do Beringovog tjesnaca i čuo zvijeri kako tule u arktičkoj noći. Sve suho što je posjedovao natopila je voda i onda se sve zaledilo. Gledao je kako mu raste brada. Iako rijetka, i dalje su se na njoj skupljale sige. Večera bi mu se smrznula na tanjuru prije nego što bi je dospio pojesti. Nije se žalio. Nije želio da sir Joseph Banks dočuje da se ijednom požalio. Vučju kožu zamijenio je za par cipela za snijeg. Gledao je kako gospodin Anderson, brodski liječnik, umire i kako ga pokapaju na moru u najvećoj pustoši koju čovjek može zamisliti – zaleđenom svijetu vječne noći. Gledao je kako se mornari zabavljaju topovskim kuglama strijeljajući morske lavove na obali, sve dok na žalu nije ostalo živoga bića.


  Vidio je zemlju koju su Rusi nazivali Elaskah. Pomagao je kuhati pivo od omorike, mornarima mrsko, no to im je bilo jedino piće. Vidio je Indijance koji su živjeli po rupama samo zeru udobnijima od logova životinja koje su lovili i jeli; sreo je Ruse koji su zapeli u postaji za kitolov. Načuo je primjedbu kapetana Cooka o glavnom ruskom časniku (visokom i pristalom plavokosom muškarcu): „Očito je gospodin iz dobre obitelji.“ Činilo se kako je posvuda, čak i u toj pustoj tundri, bilo važno biti gospodin iz dobre obitelji. U kolovozu je kapetan Cook digao ruke. Nije mogao pronaći Sjeverozapadni prolaz, a Resolutionu su put već zapriječile katedrale ledenjaka. Obrnuli su kurs i zaputili se prema jugu.


  Jedva su zastali sve dok nisu pristigli na Havaje. Nikad nisu trebali ići na Havaje. Bili bi sigurniji da su skapali na ledu. Havajski kraljevi bili su gnjevni, domoroci su bili kradljivi i agresivni. Havajci nisu bili Tahićani – nipošto blagi prijatelji – i štoviše, bilo ih je na tisuće. No kapetan Cook trebao je svježu vodu i morali su ostati u luci sve dok ne napune spremnike. Domoroci su obilno krali, Englezi su obilno kažnjavali. Pucali su topovi, ranjavali su Indijance, poglavice su ostali užasnuti, razmjenjivale su se prijetnje. Neki ljudi govorili su da kapetan Cook gubi kontrolu, postaje sve okrutniji, da sve češće podliježe teatralnim izljevima bijesa i da ga sve više vrijeđa svaka nova krađa. Indijanci su i dalje krali. To se nije smjelo dopustiti. Čupali su čavle iz brodskog trupa. Kralo se čamce, kralo se oružje. Još se pucalo, i poginulo je još Indijanaca. Henry je noćima bdio. Nitko nije spavao.


  Kapetan Cook iskrcao se na kopno i zatražio prijam kod poglavica kako bi ih umirio, no umjesto toga, dočekale su ga stotine bijesnih stanovnika Havaja. U trenutku se masa prometnula u rulju. Henry je gledao kako ubijaju kapetana Cooka, kako mu domorodačko koplje probada prsa, kako ga močugom udaraju u glavu, kako mu se krv miješa s valovima. U jednom času, velikog pomorca više nije bilo. Domoroci su odvukli njegovo tijelo. Kasnije te noći, kao konačnu uvredu, Indijanac je iz kanua na palubu Resolutiona bacio komad kapetanova bedra.


  Henry je gledao engleske mornare koji su za odmazdu spalili cijelo naselje. Engleske mornare nije se moglo spriječiti da ne pobiju sve Indijance, muškarce, žene i djecu na otoku. Odrubili su glave dvojici Indijanaca i nabili ih na koplja – bit će toga još, obećali su mornari, sve dok ne vrate tijelo kapetana Cooka kako bi ga dostojno pokopali. Sljedećeg dana, na Resolution su pristigli ostaci Cookova trupla – bez kralježnice i stopala koje nikad nisu pronašli. Henry je gledao kako ostatke njegova zapovjednika pokapaju u moru. Kapetan Cook s Henryjem nije progovorio ni riječ, a Henry – koji je poslušao Banksov savjet – nikad nije dopustio da ga Cook vidi. Samo što je sada Henry Whittaker bio živ, a kapetan Cook nije.


  Pomislio je kako bi se, poslije te katastrofe, mogli vratiti u Englesku, što se izjalovilo. Čovjek imenom gospodin Clerke postao je kapetan. I dalje ih je čekala misija – ponovni pokušaj do Sjeverozapadnog prolaza. Kad se vratilo ljeto, još jednom su zaplovili na sjever, u onu odvratnu studen. Henryja su zasipali vulkanski pepeo i plovućac. Odavno su pojeli sve svježe biljke i sad su pili bočatu vodu. Morski psi pratili su brod i hranili se otpadom iz latrine. On i gospodin Nelson zabilježili su jedanaest novih vrsta polarne patke i pojeli njih devet. Vidio je divovskog bijelog medvjeda koji je plivao uz brod, zamahujući lijeno i prijeteći. Gledao je kako se Indijanci vezuju u malene, krznima pokrivene kanue i plove tim vodama kao da su oni i čamci jedna životinja. Gledao je kako Indijanci jure ledom, vučeni psećim zapregama. Gledao je kako zamjena kapetana Cooka – kapetan Clerke – umire s trideset osam godina i kako ga pokapaju na moru.


  Dosad je Henry nadživio dva engleska kapetana.


  Još jednom su odustali od Sjeverozapadnog prolaza. Zaplovili su prema Makau. Vidio je flote kineskih džunki i ponovno susreo predstavnike Nizozemske Istočnoindijske kompanije koji su, činilo se, bili posvuda u skromnoj crnoj odjeći i jednostavnim klompama. Činilo mu se da u svakom kutku svijeta netko Nizozemcima duguje novac. U Kini je Henry doznao o ratu protiv Francuske i o revoluciji u Americi. Prvi put je čuo za to. U Manili je vidio španjolski galijun, nakrcan, kako se govorilo, blagom u srebru, vrijednim dva milijuna funti. Svoje cipele za snijeg trampio je za španjolski mornarski kaput. Obolio je od vrućice – kao i svi – ali je preživio. Stigao je na Sumatru, a onda i na Javu gdje je, još jednom vidio Nizozemce kako zarađuju. I to je zapamtio.


  Posljednji put obišli su Rt i zaputili se prema Engleskoj. Dana 6. listopada 1789. sigurno su doplovili u Deptford. Henry je izbivao četiri godine, tri mjeseca i dva dana. Sad je bio mlad muškarac, dvadesetogodišnjak. Tijekom cijelog putovanja držao se gospodski. Nadao se i očekivao da će tako izvijestiti o njemu. Također je bio vrijedan promatrač i sakupljač botaničkih uzoraka – kao što mu je bilo naređeno – i bio je spreman svoju povijest iznijeti sir Josephu Banksu.


  Iskrcao se s broda, primio plaću, pronašao prijevoz do Londona. Grad se pretvorio u prljavi užas. Godina 1780. bila je za Britaniju strašna – pobune, nasilje, protupapistički fanatizam, do temelja spaljen dom lorda Mansfielda, nadbiskupu Yorka otrgnuli su rukave s halje i bacili mu ih u lice nasred ulice, razvaljena vrata zatvora, prijeki sudovi – no Henry nije znao ni za što od toga, a nije ni najmanje mario. Uputio se do trga Soho 32, ravno u Banksovu rezidenciju. Henry je pokucao na vrata, predstavio se i stao pripravan primiti svoju nagradu.


  *


  Banks ga je poslao u Peru.


  To je bila Henryjeva nagrada.


  Banks se prilično zapanjio zatekavši Henryja Whittakera na svom kućnom pragu. Prošlih nekoliko godina gotovo je potpuno zaboravio na dječaka, iako je bio prepametan i previše uljudan da bi to otkrio. Banks je u glavi nosio zastrašujuću količinu podataka, a i prilično veliku odgovornost. Nije samo nadzirao proširenje vrtova Kewa, nego je nadzirao i financirao bezbrojne botaničarske ekspedicije širom svijeta. Osamdesetih godina osamnaestoga stoljeća jedva je koji brod prispio u London, a da nije donio biljku, sjeme, lukovicu ili reznicu koje bi završile kod sir Josepha Banksa. Osim toga, imao je svoje mjesto u uljudnom društvu, i bio u doticaju s gotovo svakim novim znanstvenim napretkom u Europi – od kemije i astronomije do razmnožavanja ovaca. Jednostavno rečeno, sir Joseph Banks bio je preopterećen gospodin koji o Henryju Whittakeru protekle četiri godine nije razmišljao onoliko koliko je Henry Whittaker razmišljao o njemu.


  Unatoč tomu, dok se prisjećao voćareva sina, dopustio je Henryju ulaz u privatnu radnu sobu i ponudio mu čašu porta koju je Henry odbio. Zamolio je dječaka da mu ispriča sve o putovanju. Banks je naravno već znao da je Resolution sigurno pristigao u Englesku i u međuvremenu je primao pisma gospodina Nelsona, no Henry je bio prvi živ čovjek s broda kojeg je Banks susreo, te ga je dočekao – nakon što se sjetio tko je zapravo dječak – s iskrenom znatiželjom. Henry je govorio gotovo dva sata, o svim botaničkim i osobnim pojedinostima. Govorio je više slobodno nego tankoćutno – to valja primijetiti – što je njegovu priču činilo jedinstvenom. Na kraju, Banks je otkrio da je neopisivo dobro obaviješten. Banksu je najmilije bilo znati ono za što su drugi pomišljali da ne zna, i eto – puno prije nego što mu svi službeni i politički ulašteni zapisi s Resolutiona postanu dostupni – doznao je sve što se zbilo tijekom Cookove treće ekspedicije.


  Dok je Henry govorio, Banks mu se sve više divio. Banksu je bilo jasno kako Henry posljednjih nekoliko godina nije toliko proveo izučavajući koliko osvajajući botaniku, i da ima potencijal postati prvorazredni botaničar. Banks će morati zadržati mladića, to mu je bilo jasno, prije nego što mu ga otmu drugi. I sam Banks bio je okorjeli otimač. Često je svojim novcem i sjajem drugim institucijama i ekspedicijama preotimao mladiće koji su obećavali, te ih uzimao da služe u Kewu. Naravno, tijekom godina i sam je ostao bez nekih mladih ljudi – koji su završili na sigurnim i unosnim položajima vrtlara na velikim posjedima. Odlučio je da neće izgubiti ovoga.


  Henry je možda bio nedovoljno obrazovan, no Banksu nije smetao loše obrazovan čovjek, ako je stručan. Velika Britanija prirodoslovce je stvarala poput žita, no većinom su bili tupani i nevježe. Banks je očajno žudio za novim biljkama. I sam bi se rado uputio na ekspediciju, no bližila mu se pedeseta i strahovito je patio od gihta. Bio je natekao, trpio bolove i većinu sati u danu provodio zatočen za pisaćim stolom. Zato je, umjesto da on ide, morao otpremati sakupljače. A pronaći ih nije bilo jednostavno, kao što bi se pomislilo. Nije bilo toliko snažnih mladih muškaraca koliko bi se mogli nadati – mladih ljudi željnih jadnih plaća koji bi završili mrtvi od vrućice na Madagaskaru ili uhvaćeni u brodolomu kod Azora, napadu pljačkaša u Indiji, utamničeni u Grenadi ili pak zauvijek nestali na Cejlonu.


  Finta je bila da se Henryja natjera na pomisao kako je već otprije određen da zauvijek radi za Banksa i dječaku ne dati ni trenutka razmišljanja – da ga netko odvrati od toga, ili se zaljubi u neku drečavo odjevenu curu, ili pak skuje vlastite planove za budućnost. Banks je morao Henryja uvjeriti kako je budućnost unaprijed određena i da Henryjeva budućnost već otprije pripada Kewu. Henry je bio samouvjeren mladac, no Banks je znao kako mu njegov položaj bogataša, moćnika i slavnog muža daje u tome prednost – zaozbiljno, povremeno se stjecao dojam da je on, glavom, ruka samog božanskog proviđenja. Finta je bila sve to iskoristiti brzo i bez oklijevanja.


  „Dobro obavljeno“, rekao je Banks nakon što je Henry iznio svoju povijest. „Dobro si se držao. Sljedeći tjedan šaljem te u Ande.“


  Henry je morao načas razmisliti: što su to Ande? Otoci? Planine? Država? Nešto kao Nizozemska?


  No Banks je govorio dalje, kao da je sve već odlučeno. „Financiram botaničarsku ekspediciju koja ide u Peru, polazi se sljedeću srijedu. Vodit će te gospodin Ross Niven. On je gadni stari Škot – možda i prestar, iskreno govoreći – no stamen je kao rijetko tko. Dobro poznaje drveće i, usuđujem se reći, dobro poznaje Južnu Ameriku. Za takva posla draži su mi Škoti od Engleza. Daleko su hladnijih glava i postojaniji, spremniji svoj cilj slijediti neumorno i žarko, što je poželjno kad tvoj čovjek pođe u strane zemlje. Henry, tvoja plaća iznosi četrdeset funti godišnje, i iako nije baš tolika da bi se mlad čovjek mogao obogatiti, položaj je častan i sa sobom nosi zahvalnost Britanskog imperija. Budući da si još neženja, siguran sam da će ti to dostajati. Što šparnije živiš sada, Henry, to ćeš bogatiji jednog dana postati.“


  Henry je izgledao kao da se sprema upitati nešto, pa ga je Banks ponukao. „Vjerojatno ne govoriš španjolski, je li tako?“ upitao je, pomalo razočarano.


  Henry je odmahnuo glavom.


  Banks je uzdahnuo, pretjerano očajno. „Pa, onda ćeš ga naučiti, nadam se. Unatoč tome, dopustit ću ti da pođeš s ekspedicijom. Niven ga govori, iako prilično smiješno. Nekako ćeš se već nositi s tamošnjim španjolskim vlastima. Oni jako štite Peru, znadeš, i priličan su davež – no, valjda je tako jer je njihov. Iako, sam Bog zna da bih rado poharao sve tamošnje džungle, samo da imam priliku. Iskreno prezirem Španjolce, Henry. Mrzim mlitavu ruku španjolskog prava koja pljačka i izopačuje sve što dotakne. I crkva im je jeziva. Možeš li zamisliti – jezuiti i dan-danas vjeruju kako su četiri rijeke Anda iste one četiri rajske rijeke koje se spominju u Knjizi Postanka? Henry, zamisli ti to! Zamijeniti Orinoco s Tigrisom!“


  Henry nije imao pojma o čemu taj govori, ali je i dalje šutio. U protekle četiri godine naučio je da govori samo onda kad poznaje ono o čemu govori. Štoviše, naučio je da šutnja ponekad može slušača zavarati da pomisli kako bi onaj koji šuti mogao biti inteligentan. I na kraju, smeo se, i dalje slušajući odjek onih riječi: to ćeš bogatiji jednog dana postati...


  Banks je pozvonio zvoncem i u sobu je ušao blijed, bezličan sluga, sjeo za sekreter i izvukao papire za pisanje. Banks je, bez ijedne riječi više izgovorene dječaku, počeo diktirati:


  „Sir Joseph Banks imao je zadovoljstvo preporučiti vas lordovima nadzornicima vrtova Njegova Veličanstva u Kewu, et cetera, et cetera... Njihova gospodstva naložila su mi da vas izvijestim kako su sa zadovoljstvom imenovali vas, Henryja Whittakera, kao sakupljača biljaka za vrtove Njegova Veličanstva, et cetera, et cetera... a za nagradu i naknadu za vaše putovanje, plaću i troškove putovanja, bit će vam odobrena plaća od četrdeset funti godišnje, et cetera, et cetera, et cetera...“


  Kasnije je Henry pomislio kako je, za četrdeset funti godišnje, bilo jako mnogo et cetera, no kakvu je drugu budućnost mogao imati? Nakon što je kitnjasto pismo bilo završeno, Banks je, lijeno mašući pismom kako bi se osušilo, dodao: „Henry, tvoja je zadaća drvo kininovca. Možda ga znadeš pod imenom stablo vrućice. Ono je izvor jezuitske ili peruanske kore. Doznaj sve što možeš o njemu. To je čarobno drvo i rado bih da ga pomno proučiš. Ne stvaraj si neprijatelje, Henry. Štiti se od lopova, idiota i zločinaca. Bilježi što više, i svakako me izvijesti u kakvome tlu si pronašao uzorke – pjeskovitom, glinastom, močvarnom – kako bismo ih mogli pokušati uzgojiti ovdje u Kewu. Dječače, razmišljaj kao Škot! Što si manje ugađaš sada, to ćeš si više ugađati u budućnosti, kad stvoriš vlastito bogatstvo. Opiri se pijanstvu, lijenosti, ženama i melankoliji; u svemu tomu možeš uživati i poslije, kad postaneš beskoristan starac poput mene. Budi pozoran. Bolje da nitko ne zna da si botaničar. Štiti svoje biljke od koza, pasa, mačaka, golubova, peradi, insekata, plijesni, mornara i morske vode...“


  Henry ga je slušao s pola uha.


  Ide u Peru.


  Sljedeće srijede.


  I on je botaničar, na zadatku za kralja Engleske.



  Treće poglavlje


  Henry je u Limu pristigao poslije gotovo četiri mjeseca na moru. Zatekao se u gradu s pedeset tisuća duša – siromašnoj kolonijalnoj ispostavi gdje su viđenije španjolske obitelji često jele manje od mazgi koje su im vukle kočije.


  Onamo je pristigao sam. Ross Niven, vođa ekspedicije (ruku na srce, ekspedicije koju su u potpunosti činili Henry Whittaker i Ross Niven), umro je putem, nedaleko od kubanskih obala. Stari Škot uopće nije ni smio napustiti Englesku. Bio je sušičav, blijed i pljuvao krv svaki put kad bi zakašljao, no bio je tvrdoglav te je od Banksa skrivao svoju bolest. Niven nije izdržao ni mjesec dana na moru. S Kube je Henry Banksu poslao gotovo nečitljivo pismo s vijestima o Nivenovoj smrti, te izrazio svoju odlučnost da sâm nastavi s misijom. Nije čekao odgovor. Nije želio da ga opozovu kući.


  Prije nego što je umro, Niven se iskreno trudio Henryja poučiti nekoliko stvari o stablu kininovca. Oko 1630. jezuitski misionari u peruanskim Andama prvi put su uočili da Indijanci iz plemena Kečua ispijaju vruć čaj načinjen od kore stucane u prah i njime liječe vrućice i zimice od kojih se obolijevalo zbog velikih hladnoća uslijed nadmorskih visina. Neki pronicljiv redovnik upitao se bi li taj gorki prah kore mogao liječiti i vrućice i zimice povezane s malarijom – bolešću koja u Peruu nije ni postojala, no u Europi je oduvijek ubijala i pape i siromahe jednako. Redovnik je u Rim (tu malarijom okuženu gradsku močvaru) poslao uzorke kore kininovca zajedno s napucima za ispitivanje praha. Nekim čudom pokazalo se da kininovac uistinu zaustavlja razornu malariju; zašto, to nitko nije shvaćao. Bez obzira na uzrok, činilo se da kora u potpunosti liječi malariju, i to bez nuspojava osim privremene gluhoće – što je jeftin način da se spasi kožu.


  Početkom osamnaestog stoljeća, peruanska ili jezuitska kora bila je najvrjedniji izvozni proizvod koji je iz Novog Svijeta pristizao u Stari. Gram čiste jezuitske kore vrijedio je kao gram srebra. Bio je to bogataški lijek, no u Europi je bilo mnoštvo bogatuna i nijedan od njih nije želio umrijeti od malarije. A tada se Luj XIV. izliječio jezuitskom korom, i to je samo još više podiglo cijenu. Baš kao što se Venecija obogatila paprom, a Kina na čaju, jezuiti su se bogatili korom peruanskih stabala.


  Samo su Britanci sporo shvaćali vrijednost kininovca – većinom zbog svojih protušpanjolskih i antipapističkih predrasuda, no i zato što su bili skloniji pacijentima puštati krv nego ih liječiti nekim čudnim prašcima. Osim toga, izvlačenje lijeka iz kininovca bila je zakučasta znanost. Postojalo je nekoliko vrsta drveta, no nitko nije znao koje su kore najmoćnije. Čovjek se morao pouzdati u čast samog skupljača kora, obično nekog deset tisuća kilometara udaljenog Indijanca. Prašci koje se često moglo naći pod imenom jezuitska kora po londonskim ljekarnama, krijumčareni su tajnim kanalima iz Belgije i bili su većinom patvoreni i neučinkoviti. Ipak, kora je naposljetku privukla pozornost sir Josepha Banksa koji je želio doznati više o njoj. Jednako tako – gajeći tračak nade da će se obogatiti – razmišljao je i Henry, koji je upravo postao vođa vlastite ekspedicije.


  Henry je ubrzo putovao Peruom poput čovjeka kojeg gone vrškom bajunete, a ta bajuneta bila je njegova bjesomučna ambicija. Prije nego što je umro, Ross Niven Henryju je dao tri mudra savjeta o putovanju Južnom Amerikom, a mladić ih je, mudro, poštivao sve redom. Prvo: nikad ne obuvaj čizme. Otvrdni tabane sve dok ne postanu poput Indijančevih i zauvijek odbaci truli zagrljaj vlažne životinjske kože. Drugo: odbaci tešku odjeću. Odijevaj se lagano, nauči trpjeti studen, baš kao i Indijanci. Tako ćeš biti zdraviji. I treće: svaki se dan kupaj u rijeci kao što čine Indijanci.


  To je bilo sve što je Henry znao, osim činjenice da je kininovac unosan, i da ga je moguće pronaći samo u visokim Andama, u zabačenom dijelu Perua zvanom Loxa. Nije imao ni čovjeka, ni zemljovid ni knjigu da bi otkrio išta više, pa je probleme rješavao sam. Da bi dopro u Loxu, morao je otrpjeti rijeke, trnje, zmije, bolesti, vrućinu, hladnoću, kišu, španjolske vlasti i – ono najopasnije – vlastitu skupinu mrzovoljnih mazgi, bivših robova i ogorčenih crnaca čije je jezike, srdžbu i skrivene naume mogao nazrijeti samo u tračcima.


  Bosonog i gladan, napredovao je. Žvakao je lišće koke, kao Indijanci, kako bi očuvao snagu. Naučio je španjolski, što će reći da je tvrdoglavo odlučio misliti kako već zna španjolski i da ga ljudi mogu razumjeti. Kad ga nisu uspjeli razumjeti, sve silovitije je vikao na njih dok ga nisu shvatili. Naposljetku je pristigao do područja zvanog Loxa. Pronašao je i podmitio cascarillerose, „rezače kora“, tamošnje Indijance koji su znali gdje rastu dobra stabla. Tragao je i pronašao nove i skrivene šumarke kininovca.


  Kao voćarev sin, Henry je odmah shvatio da su stabla kininovca u lošem stanju – bolesna i pretjerano iskorištavana. Bilo je samo nekoliko stabala s deblom širokim poput njegova struka, no nijedno šire od toga. Počeo je stabla oblagati mahovinom na mjestima bez kore, kako bi im omogućio da zacijele. Cascarillerose je obučio da koru sijeku u okomitim trakama te tako ne ubijaju drvo guleći ga vodoravno. Ostala je bolesna stabla posjekao kako bi omogućio nov izrast. Kad je obolio i sâm, nije prestao raditi. Kad zbog bolesti ili infekcije nije mogao hodati, svojim je Indijancima naredio da ga zavežu, poput zarobljenika, na mazgu kako bi svakodnevno mogao obilaziti svoja stabla. Jeo je zamorce. Ustrijelio je jaguara.


  U Loxi je proveo četiri tegobne godine, bosonog i promrzao, spavajući u kolibi s bosonogim i promrzlim Indijancima koji su se grijali paleći gnoj. Nastavio je njegovati šumarke kininovca koji su po pravu pripadali Španjolskoj kraljevskoj akademiji farmacije, no koje je Henry prešutno proglasio svojima. Bio je dovoljno daleko u planinama da mu se u posao ne petlja nijedan Španjolac, a nakon nekog vremena ni Indijanci mu više nisu smetali. Zaključio je kako stabla kininovca najtamnije kore proizvode snažniji lijek od drugih vrsta i da najnoviji izrast stvara najmoćniju koru. Dakle, poželjno je radikalno obrezivanje. Prepoznao je i imenovao sedam novih vrsta kininovca, no većinu je smatrao beskorisnima. Pozornost je usmjerio na, kako ga je nazivao, roja kininovac – crveno stablo, ono najizdašnije. Roju je nacijepio na robusnije korijenske izdanke i na vrste kininovca otpornije na bolesti kako bi dobio bolji urod.


  Također je i mnogo razmišljao. Mlad čovjek, sam, u planinskoj, zabačenoj šumi vremena za razmišljanje ima napretek, te je Henry formulirao veličanstvene teorije. Od pokojnog Rossa Nivena doznao je da trgovina jezuitskom korom Španjolskoj godišnje donosi deset milijuna reala. Zašto je sir Joseph Banks želio da on samo prouči taj proizvod, kad bi ga se moglo prodavati? I zašto bi proizvodnja jezuitske kore morala ostati ograničena na samo ovo nepristupačno područje svijeta? Henry se sjećao očevih riječi – svaka vrijedna biljka u ljudskoj povijesti prvo je bila plijen, a tek se poslije počelo uzgajati je, i da je potraga za stablom (na primjer, uspon u Ande da bi se pronašlo tu prokletinju) daleko manje učinkovita od uzgoja (na primjer, otkriti kako ga uzgajati drugdje, u kontroliranom okruženju). Znao je da su Francuzi pokušali kininovac prenijeti u Europu tridesetih godina osamnaestoga stoljeća i da nisu uspjeli; vjerovao je kako znade zašto – zato što nisu računali na nadmorsku visinu. Takvo stablo ne može se uzgajati u dolini rijeke Loire. Kininovac je potrebovao visinski, rijedak zrak i vlažnu šumu – u Francuskoj takvo mjesto nije postojalo. Kao ni u Engleskoj. A ni u Španjolskoj. Šteta. Čovjek ne može izvoziti klimu.


  U te četiri godine razmišljanja, Henry se dovinuo ovome: Indija. Bio je spreman okladiti se da bi stablo kininovca uspijevalo na hladnim i vlažnim himalajskim padinama – Henry ondje nikad nije bio, no o njima je načuo od britanskih časnika kad je doplovio u Makao. Štoviše, zašto to korisno stablo ne uzgajati bliže žarištima malarije, bliže mjestu gdje je stvarno potrebno? U Indiji su očajnički trebali jezuitsku koru kako bi se borili s razornim boleštinama koje su kosile britanske redove i tamošnju radnu snagu. Zasad je lijek bio preskup da bi ga se davalo običnim vojnicima i radnicima – no to tako ne treba ostati. Osamdesetih godina jezuitska kora poskupila je za kojih dvjesto posto na putu od izvora u Peruu do europskih tržišta – no većina troškova otpadala je na cijenu prijevoza. Bilo je vrijeme da se prestane tragati za stablom i počne s ekonomski isplativim uzgojem, bliže mjestima gdje je potrebno. Henry Whittaker, sada dvadesetčetverogodišnjak, vjerovao je da je pravi čovjek za taj posao.


  Iz Perua je otputovao početkom 1785., noseći ne samo zabilješke, zamašan herbarij i uzorke kore zaštićene lanom, nego i gole reznice korijena i desetak tisuća sjemenki crvenog kininovca. Nabavio je i neke vrste paprike, potočarke i nekoliko rijetkih fuksija. No pravo blago bila je zbirka sjemenki. Henry je čekao dvije godine da sjeme nikne i čekao da najbolja stabla propupaju, netaknuta mrazom. Zatim je mjesec dana sjemenke sušio na suncu, okretao ih svaka dva sata kako se ne bi upljesnivile, a noću ih umatao u platno da ih zaštiti od rose. Znao je da sjemenke rijetko prežive oceanska putovanja (čak ni Banks nije uspio dopremiti sjemenke s putovanja s kapetanom Cookom), i stoga je Henry odlučio iskušati razne tehnike pakiranja. Dio sjemenki spremio je u pijesak, drugi je zaštitio voskom dok je ostatak omotao mahovinom. Zatim je sve to ugurao u volujske mjehure da ih drži na suhom i umotao u vunu alpake kako bi ih sakrio.


  Španjolci su još uvijek imali monopol na kininovac tako da je Henry službeno postao krijumčar. Kao takav, zaobišao je živu pacifičku obalu te se zaputio na istok, kopnom preko Južne Amerike, s putovnicom kojom se izdavao za francuskog trgovca suknima. On, njegove mazge, bivši robovi i mrzovoljni Indijanci zaputili su se lopovskim putom – od Loxe do rijeke Zamora, zatim do Amazone i otamo do atlantske obale. Tamo je zaplovio prema Havani, iz Havane u Cadiz i potom kući u Englesku. Povratno putovanje potrajalo je ukupno godinu i pol. Nije naišao na gusare, ni na kakve spomena vrijedne oluje, nije ga mučila nikakva opasna boljetica. Nije izgubio nijedan uzorak. Nije bilo pretjerano teško.


  Bio je uvjeren da će sir Joseph Banks biti zadovoljan.


  *


  No sir Joseph Banks nije bio zadovoljan kad se Henry ponovno sastao s njim, opet u udobnosti kuće na trgu Soho broj 32. Giht ga je strahotno mučio, bio je bolesniji i smeteniji nego ikad te se mučio vlastitim znanstvenim problemima koje je smatrao važnima za budućnost Britanskog imperija.


  Banks je pokušavao otkriti način kojim bi se okončala engleska ovisnost o uvoznom pamuku te je u Britansku Zapadnu Indiju odaslao botaničare koji su ondje – dosad neuspješno – radili na uzgoju pamuka. Također je, jednako neuspješno, radeći u Kewu pokušavao prekinuti nizozemski monopol na trgovinu začinima zvanim muškatni oraščić i klinčić. Pred kraljem je iznio prijedlog da se Australiju pretvori u kažnjeničku koloniju (bila mu je to tek letimična zabava), no nitko ga nije slušao. Radio je na izgradnji dvanaestak metara dugačkog teleskopa za astronoma Williama Herschela, željnog otkrivanja novih kometa i planeta. No najviše od svega, Banks je želio balone. Francuzi su imali balone. Francuzi su eksperimentirali s plinovima lakšim od zraka i u Parizu uvis slali ljudske posade. Englezi su zaostajali! U ime znanosti i nacionalne sigurnosti, Boga mi, Britanskom imperiju potrebni su baloni.


  I tako Banks tog dana nije bio raspoložen slušati Henryja Whittakera kako iznosi svoju postavku da su Britanskom imperiju zapravo potrebne plantaže kininovca u srednjoj regiji indijske Himalaje – ideja koja nipošto nije podržavala njegove planove s pamukom, začinima, lovom na komete ili balone. Banksov um bio je prezakrčen, stopalo ga je vraški peklo te ga je Henryjev silovit nastup dovoljno ozlovoljio da zanemari cijeli taj razgovor. U tom je trenutku sir Joseph Banks načinio rijetku taktičku pogrešku – onu koju će Engleska u konačnici skupo platiti.


  Ipak, valja reći da je i Henry, tog dana s Banksom, griješio u taktici. Zapravo, bio je to niz pogrešaka. Prva pogreška bila je banuti nenajavljen. Istina, to je već i prije činio, no Henry nije više bio neotesani deran kojem bi se opraštali propusti u ponašanju. Bio je odrastao muškarac (i to krupan), čije je uporno lupanje po vratima upućivalo na ne samo društvenu neukost nego i fizičku prijetnju.


  Štoviše, Henry je na Banksov prag stigao praznih ruku, što sakupljač botanike nikad ne smije činiti. Henryjeva peruanska zbirka još je ležala na brodu iz Cadiza, sigurno vezanom u luci. Bila je to divljenja vrijedna zbirka, no kako je Banks to mogao znati kad su mu svi uzorci bili izvan dohvata, skriveni na udaljenom trgovačkom brodu, zakrinkani volujskim mjehurima, bačvama, vrećama s barutom i nepropusnim kutijama? Henry je morao donijeti nešto što bi osobno Banksu položio u ruke – ako ne reznicu samog crvenog kininovca, onda barem lijepo rascvjetanu fuksiju. Bilo što, čime bi privukao starčevu pozornost i blago ga natjerao da povjeruje kako četrdeset funti godišnje koje je trošio na Henryja Whittakera i Peru nisu uzalud potraćen novac.


  No Henry nije bio blag. Umjesto toga, verbalno se obrušio na Banksa ovom grubom optužbom: „Gospodine, griješite što samo proučavate kininovac, a trebali biste ga prodavati!“ Tom neopisivo nepromišljenom izjavom ne samo da je optužio Banksa da je glup, nego je i kuću na trgu Soho, broj 32, okaljao neugodnim prizvukom trgovanja – kao da bi se sir Joseph Banks, najbogatiji gospodin u Britaniji, ikad trebao uteći trgovini.


  U prilog Henryju, glava mu nije bila potpuno bistra. Proveo je mnoge godine sam u zabačenoj šumi, a mladac u šumi može se pretvoriti u pogibeljno neobuzdanog mislioca. Henry je o tim temama s Banksom u mislima raspravljao već toliko puta, da je u stvarnom razgovoru pokazao nestrpljenje. U Henryjevoj mašti sve je bilo već sređeno i sve je urodilo uspjehom. U Henryjevu umu postojao je samo jedan mogući ishod – Banks će ideju pozdraviti kao genijalnu, Henryja predstaviti mjerodavnim čelnicima Istočnoindijske kompanije, srediti sve dozvole, osigurati sredstva i nastaviti – idealno bi bilo sutra popodne – razvijati taj ambiciozni projekt. U Henryjevim su snovima plantaže kininovca već rasle na Himalaji, a on je bio nezamislivo bogat, točno kako mu je Joseph Banks rekao da bi mogao postati, i već su ga, kao gospodina, prigrlili u londonsko društvo. Najviše od svega, Henry si je dopustio povjerovati da se on i Joseph Banks već smatraju dragim i bliskim prijateljima.


  Iako je prilično moguće da su Henry Whittaker i sir Joseph Banks mogli postati dragi i bliski prijatelji, postojao je malen problem, taj što je sir Joseph Banks Henryja Whittakera smatrao, samo i jedino, loše odgojenim i kradljivim malim kmetom, čija je jedina životna svrha bila da ga se dokraja iscijedi u službi boljih od njega.


  „Nadalje“, rekao je Henry, dok se Banks još oporavljao od napada na svoj razum, čast i radnu sobu, „vjerujem da bismo trebali raspraviti o mom imenovanju u Kraljevsko društvo za unapređenje prirodnih znanosti.“


  „Oprosti“, rekao je Banks. „Tko bi tebe, zaboga, predložio za Kraljevsko društvo?“


  „Uvjeren sam da ćete vi“, rekao je Henry. „Kao nagradu za trud i dosjetljivost.“


  Banks je dugo ostao bez riječi. Obrve su mu, same od sebe, poletjele na vrh čela. Oštro je uvukao zrak. A onda se – bila je to najveća nesreća za budućnost Britanskog imperija – nasmijao. Smijao se toliko od srca da je oči morao otirati maramicom od belgijske čipke, vjerojatno skuplje od kuće u kojoj je odrastao Henry Whittaker. Smijeh mu je godio nakon tako napornog dana, te se svim svojim bićem predao veselju. Smijao se toliko glasno da je sluga, stojeći pred vratima, glavom provirio u sobu, zatečen tom neočekivanom provalom radosti. Smijao se tako da nije mogao govoriti. Vjerojatno je tako bilo i bolje, zato što bi bez smijeha Banksu zasigurno bilo teško pronaći riječi kojima bi opisao besmislenost te izjave – da Henry Whittaker, koji je po svakom pravu trebao omastiti vješala u Tyburnu prije devet godina, s tim prepredenim licem rođenog džepara, čija su jezivo napisana pisma Banksu godinama predstavljala izvor zabave, čiji je otac (jadnik!) živio sa svinjama, da bi taj mladi švindler mogao očekivati da ga pozovu u najštovaniji i najgospodskiji znanstveni skup cijele Britanije? No, to bi bila prava komedija!


  Naravno, sir Joseph Banks bio je omiljeni ravnatelj Kraljevskog društva, što je Henry dobro znao, i da je Banks Društvu predložio kljastog jazavca, Društvo bi kreaturu dočekalo raskriljenih ruku i, povrh toga, iskovalo mu počasno odličje. No prihvatiti Henryja Whittakera? Dopustiti da taj neotesani skitnica, taj svim mastima premazani sjecikesa, taj kradljivi smutljivac svom nečitljivom potpisu doda i inicijale Kraljevskog društva?


  Ne.


  Kad je Banks prasnuo u smijeh, Henryju se utroba stisnula i skupila u malenu, tvrdu kocku. Grlo mu se stisnulo kao da ga, konačno, vješaju. Zatvorio je oči, njušio je krv. Bio je spreman ubiti. Pažljivo je zamislio ubojstvo i pomno odvagnuo posljedice ubojstva. Imao je dovoljno vremena razmisliti dok se Banks smijao i smijao.


  Ne, odlučio je Henry. Neće biti ubojstva.


  Kad je otvorio oči, Banks se još smijao, a Henry je bio preobraženo ljudsko biće. Ako je tog jutra u njemu preostalo još imalo mladosti, sad je to odbacio kao nešto mrtvo. Od tog trenutka, njegov život neće se vrtjeti oko toga tko može postati, nego što može prigrabiti. Nikad neće biti gospodin. Neka bude tako. Fućkaj gospodu. Fućkaj ih sve redom. Henry će se obogatiti više od ikojeg džentlmena i jednog će dana posjedovati čitavu hrpu takvih – odozgo nadolje. Henry je pričekao da se Banks prestane smijati, a zatim se, bez riječi, povukao iz sobe.


  Odmah je izišao na ulicu i našao prostitutku. Pritisnuo ju je uza zid u nekoj uličici i oslobodio se djevičanstva, pritom ozlijedivši i sebe i djevojku koja ga je proklela zbog grubosti. Pronašao je krčmu, ispio tamo dvije krigle ruma, udario neznanca u trbuh, našto su ga izbacili na ulicu i iscipelarili mu bubrege. Eto, i to smo riješili. Sve čega se odricao tijekom posljednjih devet godina kako bi postao poštovan gospodin, sve je probao. Vidiš li kako je lako? Nipošto nije uživao, no obavio je svoje.


  Unajmio je lađara da ga rijekom odveze do Richmonda. Već je pala noć. Ne zastajući, prošao je pored roditeljske straćare. Nikad više neće vidjeti obitelj – što nije ni želio. Ušuljao se u Kew, našao lopatu i iskopao sav novac koji je ondje ležao zakopan od njegove šesnaeste godine. U zemlji ga je čekala prilična količina srebra, daleko više nego što je pamtio.


  „Dobar si ti meni“, rekao je svom mlađem, kradljivom, pohlepnom dijelu sebe.


  Spavao je uz rijeku, s vlažnom vrećom novca umjesto jastuka. Sljedećeg dana vratio se u London i kupio si pristojno sukneno odijelo. Nadzirao je iskrcaj cijele peruanske botaničke zbirke – sjemenki, mjehura i svih uzoraka kore – s broda iz Cadiza, te je prebacio na brod koji je plovio za Amsterdam. Zakonski, cijela je zbirka pripadala Kewu. Jebeš Kew. Jebeš Kew do smrti. Samo neka dođu i nađu ga.


  Tri dana nakon toga isplovio je za Nizozemsku, prodao zbirku, ideje i usluge Nizozemskoj Istočnoindijskoj kompaniji – čiji su ga strogi i prepredeni upravnici, vrijedi primijetiti, primili bez imalo smijeha.


  Četvrto poglavlje


  Šest godina poslije, Henry Whittaker bio je bogat čovjek, na putu da se obogati još i više. Njegova plantaža kininovca uspijevala je u nizozemskoj kolonijalnoj ispostavi na Javi, i kao korov zadovoljno rasla na prohladnom, vlažnom, terasastom planinskom imanju Pengalengan – okolišu gotovo identičnom, Henry je znao da će tako biti – peruanskim Andama, kao i nižim predjelima Himalaje. Henry je i sâm živio na plantaži te pomno nadzirao svoje botaničko blago. Njegovi partneri u Amsterdamu sada su određivali globalnu cijenu jezuitske kore i dobivali šezdeset florina na svakih stotinu funti[3] prerađenog kininovca. Nisu ga stizali prerađivati dovoljno brzo. Čekalo ih je bogatstvo, a bogatstvo se stvaralo naročitim lijekovima. Henry je i dalje unapređivao svoje nasade, zaštićene od oprašivanja polenom slabijih vrsta, te je proizvodio koru bolju i čvršću od ičega što je pristizalo iz Perua. Nadalje, dobro je podnosila put te ju je svijet – bez kvarnog španjolskog i indijanskog uplitanja – smatrao pouzdanim proizvodom.


  Nizozemski kolonijalisti sada su bili najveći svjetski proizvođači i potrošači jezuitske kore, koristeći se prahom da svoje vojnike, upravu i radnike oslobode malarične groznice širom Istočnih Indija. Prednost koju su imali – osobito nad Englezima – doslovno se nije mogla izraziti u brojkama. Promišljeno osvetoljubivo Henry se trudio svoj proizvod držati dalje od britanskih tržišta, ili barem nabiti cijenu kad god bi se jezuitska kora uspjela probiti do Engleske ili njezinih dominiona.


  A u Kewu, u debelom zaostatku, sir Joseph Banks naposljetku je pokušao uzgajati kininovac na Himalaji, no bez Henryjevih znanja projekt se otegnuo. Britanci su tratili bogatstvo, snagu i strah uzgajajući pogrešne sorte kininovca na pogrešnoj nadmorskoj visini, što je Henry, sa zadovoljstvom, doznao. Tijekom devedesetih godina osamnaestoga stoljeća bezbrojni britanski državljani i podanici svakog tjedna umirali su u Indiji od malarije, zato što im je kvalitetna jezuitska kora bila nedostupna, dok su Nizozemci, krepki i zdravi, sve više napredovali.


  Henry se divio Nizozemcima i dobro je surađivao s njima. Te ljude razumijevao je s lakoćom – vrijedne, neumorne, kopače, pivopije, bez dlake na jeziku, kalvinističke brojače novca koji su još od šesnaestoga stoljeća u trgovinu uvodili red i koji bi spokojno prospavali svaku noć svojih života znajući kako je Božja želja da se obogate. Kao nacija bankara, trgovaca i vrtlara, Nizozemcima su njihova obećanja bila draga kao i Henryju njegova (što će reći, pozlaćena profitom), i tako su svijet držali u šaci visokim kamatnim stopama. Nisu ga osuđivali zbog neotesanih manira ili agresivna ponašanja. Ubrzo su se Henry Whittaker i Nizozemci počeli međusobno neopisivo bogatiti. U Nizozemskoj je bilo ljudi koji su Henryja nazivali „peruanskim princem“.


  Dosad je Henry već postao bogat tridesetjednogodišnjak, te je bilo vrijeme da si uredi ostatak života. Za početak, sad je imao priliku pokrenuti vlastite poslovne koncerne, potpuno odvojene od nizozemskih partnera, te je pomno vagao sve moguće prilike. Nije se oduševljavao ni mineralima ni draguljima, zato što nije bio stručan za minerale i dragulje. Isto je vrijedilo za brodogradnju, izdavaštvo i tkanine. Dakle, ostaje botanika. No koja grana botanike? Henry nije želio ući u trgovinu začinima, iako se iz njih dalo izvući legendarno masnu zaradu. Previše nacija već je petljalo sa začinima, a cijena obrane proizvoda od gusara i suparničkih mornarica ubijala je zaradu – bar se Henryju tako činilo. Također nije imao poštovanja ni za trgovinu šećerom i pamukom koju je smatrao nepoštenom i skupom, kao i neodvojivo prepletenom s ropstvom. Henry s ropstvom nije želio imati nikakvu vezu – ne zato što ga je smatrao moralno odbojnim, nego zato što ga je smatrao financijski neučinkovitim, nečistim i skupim, i pod nadzorom nekih od najodvratnijih posrednika na svijetu. Iskreno se zanimao za neke ljekovite biljke – tržište koje još nitko nije u potpunosti prisvojio.


  Dakle, ljekovito bilje i farmakopeja.


  Nakon toga, morao je odlučiti gdje će se skrasiti. Na Javi je posjedovao pet imanja sa stotinu slugu, no klima mu je s godinama sve više škodila i izazivala tropske boleštine koje će mu povremeno razarati ostatak života. Trebao mu je dom u nekom umjerenijem pojasu. No prije bi si odsjekao ruku nego da se ponovno nastani u Engleskoj. Kontinent ga nije privlačio – Francuska je bila prepuna napasnih ljudi; Španjolska korumpirana i nestabilna; Rusija – nemoguće rješenje; Italija – besmisleno; Njemačka je bila kruta, a Portugal propadao. Nizozemska je, iako naklonjena njemu, bila dosadna.


  Odlučio se, kao mogućnost, za Sjedinjene Američke Države. Henry nikad nije bio ondje, no ono što je čuo, obećavalo je. Osobito je obećavalo ono što je načuo o Philadelphiji, živahnoj prijestolnici mlade nacije. Govorilo se da je to grad s dobrom trgovačkom lukom, glavnom na istočnoj obali zemlje, nastanjen pragmatičnim kvekerima, ljekarnicima i marljivim farmerima. Govorilo se kako ondje nema bahatih aristokrata (za razliku od Bostona), kao ni puritanaca koji su se plašili užitka (za razliku od Virginije). Grad je utemeljen na zdravim načelima vjerske snošljivosti, slobode izražavanja i dobrog oblikovanja krajobraza Williama Penna – čovjeka koji je mladice stabala uzgajao u kadi i svoju prijestolnicu zamišljao kao veličanstvenu kolijevku kako bilja tako i ideja. U Philadelphiji su svi bili dobrodošli, ama baš svi – osim, naravno, Židova. Čuvši sve to, Henry je pretpostavio kako je Philadelphia nepregledan krajobraz neostvarenih profita i to je namjerio okrenuti u vlastitu korist.


  No prije nego što se igdje naseli, želio si je osigurati suprugu, štoviše – budući da nije bio budala – želio je suprugu Nizozemku. Želio je pametnu i poštenu ženu, najmanje moguće lakomislenu, a Nizozemska je mjesto gdje će je pronaći. Tijekom godina Henry si je ugađao u društvu prostitutki, a na imanju u Pengalenganu držao je i mladu djevojku s Jave, no došao je čas da uzme poštenu ženu, te se prisjetio savjeta mudrog portugalskog mornara koji mu je rekao, prije mnogo godina: „Henry, lako je biti uspješan i sretan u životu. Uzmi jednu ženu – odaberi dobro – i onda položi oružje.“


  Zato se brodom vratio u Nizozemsku odabrati. Odabrao je brzo i proračunato. Suprugu je uzeo iz poštovane i stare obitelji van Devender, tradicionalnih kustosa amsterdamskog botaničkog vrta Hortus. Hortus je bio jedan od najnaprednijih znanstvenih vrtova u Europi – jedna od najstarijih povijesnih poveznica botanike, znanosti i trgovine – a van Devenderovi su ga oduvijek vodili časno. Nipošto nisu bili aristokrati, osobito ne bogati, no Henryju nije bila potrebna bogata supruga. A van Devenderi su bili vodeća europska obitelj učenjaka i znanstvenika – čemu se divio.


  Na nesreću, divljenje nije bilo obostrano. Jacob van Devender, tadašnji glavar obitelji i Hortusa (bio je majstor u uzgoju ukrasnih aloja), znao je za Henryja Whittakera i nije mu se sviđalo to što je znao. Znao je da mladića prati lopovska prošlost, te, također, da je vlastitu domovinu izdao zbog zarade. Takvo ponašanje Jacob van Devender nije odobravao. Jacob je bio Nizozemac, istina, novac mu je bio drag, no nije bio ni bankar, a ni špekulant. Ljude nije mjerio njihovom vrijednosti u zlatu.


  No, Jacob van Devender imao je sjajnu i perspektivnu kćer – barem je tako mislio Henry. Zvala se Beatrix, nije bila ni neugledna ni privlačna, što mu se činilo pravim izborom za suprugu. Bila je krupna, ravnih grudi, savršena ženska bačvica, i kad ju je Henry upoznao, već se bila primicala usidjelištvu. Većini prosaca, Beatrix van Devender činila se zastrašujuće i pretjerano obrazovanom. Govorila je pet živih i dva mrtva jezika i svojom botaničarskom stručnošću mjerila se sa svakim muškarcem. Nipošto nije bila koketa. Nije bila ures salona. Odijevala se u cijeli spektar boja koje se obično povezuju s vrapcima pokućarima. Sa sumnjom je gledala na strast, pretjerivanje i ljepotu, te se oslanjala samo na ono stameno, vjerodostojno, a stečenu je mudrost uvijek pretpostavljala nagonu i porivu. Henry ju je promatrao kao živuću ploču s ispisanim uvjerenjima, za čime je upravo žudio.


  A što je Beatrix vidjela u Henryju? Dakle, to je mali misterij. Henry nije bio zgodan. Nije nipošto bio ni profinjen. Istini za volju, bilo je nešto od seoskog kovača u njegovu rumenu licu, krupnim šakama i neotesanim manirama. Većini nije djelovao ni pouzdano ni vjerodostojno. Henry Whittaker bio je impulzivan, grlat i ratoboran čovjek, s neprijateljima na svim krajevima svijeta. Proteklih godina omilila mu se i čaša. Koja bi to poštena mlada žena svojevoljno takvu kreaturu odabrala za supruga?


  „Taj čovjek nema načela“, pripomenuo je kćeri Jacob van Devender.


  „O, oče, griješite nepojmljivo teško“, suho ga je prekinula Beatrix. „Gospodin Whittaker ima mnoga načela. Samo ne ona najpoželjnija.“


  Istina, Henry je bio bogat, pa su zato neki sa strane spekulirali da je Beatrix njegovo bogatstvo cijenila više nego što je to otkrivala. Također, Henry je namjerio svoju novu suprugu povesti u Ameriku, što bi značilo – kako su klepetali tamošnji jezici – da ona skriva neki sramotan razlog zbog kojega bi zauvijek ostavila Nizozemsku.


  Istina je bila jednostavnija – Beatrix van Devender za Henryja Whittakera pošla je zato što joj se svidjelo ono što je pronašla u njemu. Sviđala joj se njegova snaga, njegova prepredenost, njegova nadmoć, njegova budućnost. Bio je grub, to svakako, no ni ona nije bila neki cvijetak. Poštivala je njegovu otvorenost, a on je poštivao njezinu. Bilo joj je jasno što želi od nje i bila je sigurna da s njim može surađivati, možda ga i uljuditi malo. Tako su Henry i Beatrix, hitro i jasno sklopili svoj savez. Jedini točan opis tog saveza bila je nizozemska imenica iz poslovnog svijeta – partenrederij – partnerstvo utemeljeno na poštenoj trgovini i čistim pravilima, gdje je sutrašnja zarada ishod današnjih obećanja i gdje suradnja obaju strana podjednako pridonosi dobitku.


  Njezini su je razbaštinili. Točnije rečeno, Beatrix se odrekla njih. Bili su, svi redom, kruta obitelj. Nisu se složili s njezinim brakom, a neslaganje u van Devendera obično se protezalo u vječnost. Nakon što je odabrala Henryja i otputila se u Sjedinjene Države, Beatrix nikad više nije općila s Amsterdamom. Posljednje što je od obitelji vidjela bio je njezin mlađi brat Dees, tada desetogodišnjak, koji ju je, na odlasku, u suzama vukao za suknju i vikao: „Odvode je od mene! Odvode je od mene!“ Odvojila je bratove prste od skuta, rekla mu da se više nikad ne sramoti plačući u javnosti, i otišla.


  Beatrix je sa sobom u Ameriku dovela svoju osobnu sluškinju neopisivo sposobnu, pravu čistunicu od žene, mladu Hanneke de Groot. Iz očeve je knjižnice također pribavila i Micrographiju Roberta Hookea iz 1665., kao i nevjerojatno vrijedan kompendij botaničkih ilustracija Leonharta Fuchsa. U putnu haljinu ušila je desetke džepova i u svaki utrpala najrjeđe lukovice tulipana iz Hortusa, sve dobro zaštićene mahovinom. Također je sa sobom ponijela i nekoliko desetaka neispisanih knjiga računa.


  Već je osmišljavala svoju knjižnicu, svoj vrt i – činilo se – svoje bogatstvo.


  *


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  







OEBPS/Images/1-dio.jpg
e
s
>
S
s
=
<
=
3
s
S
b
s
2
S
S






OEBPS/Fonts/AlanaPlusOrnamentsSK.otf


OEBPS/Fonts/GaramondPremrPro-BdIt.otf


OEBPS/Images/vbz-zagreb-logo.png
vlbjz ZAGREB





OEBPS/Fonts/HelveticaNeueLTStd-Roman.otf


OEBPS/Fonts/HelveticaNeueLTStd-Bd.otf


OEBPS/Fonts/MyriadPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/HelveticaNeueLTStd-It.otf


OEBPS/Images/signatura-svih-stvari-cover.jpg
dostignuce: panoramski roman o Zivotu
i ljubavi koji uspijeva uhvatiti
vremena koje opisuje.«

Washington Post






OEBPS/Images/biblioteka-ambrozija-logo.png
v|b|z biblioteka
AMBROZIJA





OEBPS/Fonts/GaramondPremrPro-It.otf


OEBPS/Fonts/GaramondPremrPro-smallcaps.otf



OEBPS/Fonts/GaramondPremrPro.otf


OEBPS/Fonts/HelveticaNeueLTStd-BdIt.otf


OEBPS/Fonts/GaramondPremrPro-Bd.otf


