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         Schäkespears Theater ist ein schöner Raritätenkasten … seine Stücke drehen sich alle
               um den geheimen Punkt (den noch kein Philosoph gesehen und bestimmt hat), in dem das
               Eigentümliche unsres Ichs, die prätendierte Freiheit unsres Wollens, mit dem notwendigen
               Gang des Ganzen zusammenstößt. Unser verdorbner Geschmack aber umnebelt dergestalt
               unsere Augen, daß wir fast eine neue Schöpfung nötig haben, uns aus dieser Finsternis
               zu entwickeln.
 
         Goethe, Zum Schäkespears Tag
 
         Wir traten eben aus unseren Rollen heraus, erinnern wir uns!, in eine Welt der Untersuchung,
            nicht des Ja und Nein, bindungslos nur der ganzen Erde verhaftet, alles gewärtigend,
            aber wissend: kein neugieriger Ben Jonson würde nach dem Weltbrand die Balken des
            Globus besichtigen und sagen: Da liegen die Reste der Welt. Der »geheime Punkt«, um
            den sich alles drehte, hat sich verlagert, in dem das Eigentümliche unsres Wirs, die
            ungewisse Solidarität unsres Wollens, den nicht notwendigen Gang des Ganzen ändert.
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            Mich zog der Widerspruch groß
            

         

         Ich wurde an einem Sonntag vor dem Krieg geboren. Mein Vater fiel am letzten Kampftag,
            mein 6. Geburtstag war der Tag der Befreiung und Besetzung. Dresden war zerstört,
            meine ästhetische Schule waren die schönen Ruinen. Sorglos und entsetzt begann ich
            zu leben. Meine Mutter ließ uns fünf Söhne, der Not trotzend, dem Antrieb der Neigungen
            folgen; der Staat, abstrakter denkend, zwang mich auf die übliche Landstraße. Nach
            dem Abitur in die Produktion, der Rausch der Arbeit (an den Handbaggern) und die stumpfe
            Qual, eine Erfahrung der Ungleichheit, von schöpferischer und Dreckarbeit: der elementare
            Stoff des Schreibens. Selbstgefühl und Mitgefühl waren die geheimen Motoren, und die
            intimen Berichte wurden unverhofft zum öffentlichen Vorgang.
         

         Wir waren eine Generation, die der Widerspruch großzog; soziale Revolution und politische
            Bedrückung, die konträren Wirklichkeiten diktierten unser Dichten, Satz und Gegensatz
            gleichermaßen gültig. Es war die Kunst, es stehnzulassen, unaushaltbar. Wir hatten
            ein Vaterland in zwei Welten, und unsere Lehrer waren Emigranten, die jetzt Kompromisse
            lehrten. Ich Vaterloser konnte mir die Väter aussuchen, Brecht trat in seine selbstverständlichen
            Rechte. Wir berieten uns zugleich mit den Toten, die die Worte genau und hart fügten,
            Klopstock, Hölderlin, Büchner; sie waren die Überlebenden und trugen enorm zur Geselligkeit
            bei. (Um das Wir zu entziffern: Mickel, Kirsch, Tragelehn u. ‌a. gehörten ihm an,
            man sprach von der Sächsischen Dichterschule.) Auch die Magistrale des Marxismus führte, in Leipzig, statt auf die Höhe
            des Bewußtseins, in befreiende Abgründe; die Hegelsche Dialektik Was vernünftig ist, das ist wirklich; und was wirklich ist, das ist vernünftig sog ich auf in der subversiven Wendung: daß keineswegs alles, was besteht, auch wirklich
            ist.
         

         Am Berliner Ensemble, an das mich Helene Weigel holte, der Versuch eines philosophischen
            Volkstheaters: in unphilosophischer Zeit, in der das Volk eine unbegriffene große
            Rolle spielte. Was lag näher und ferner, als die Möglichkeiten geschichtlichen Handelns
            zu untersuchen. Ich schrieb ein paar Dramen mit Personen oder Unpersonen, deren Gedanken
            und Leiber zermahlen werden von der Macht. Ich sah die Geschichte marschieren, stillestehn
            und auseinanderlaufen; sah sie wiederum siegen und, wie es hieß, enden. Aus den Knochen
            des Einzelnen war sie nicht zu erklären, aber nach dem Los des Letzten zu beurteilen.
            Die Antwort, warum ich mitten in den Katastrophen blieb, war die Frage nach einem
            anderen Globus der Chancengleichheit.
         

         Mark Aurels Bekundung, ein Mann von vierzig Jahren, in genügend hoher Stellung, habe
            alles Wesentliche erfahren, was je zu erfahren sein wird – diese abgeklärte Lehre
            sei, sagte Bloch, vor der Geschichte zuschanden geworden. Aus genügend niedriger Sicht
            sehe ich das gelassen. Daß die Arbeit auf eine Wende zu paradox im Umbruch endete, hat mir, im Alter von fünfzig, eine Biographie verschafft.
            Was denn anderes als Scheitern ist das Ziel des Alleingangs der Poesie.
         

         In lärmender Zeit, ohnehin, der ironische Beruf, sich freizuschaufeln aus dem Müll
            der Meinungen, dem Flugsand der Rezensionen, und mühsam sich seiner selbst zu erinnern,
            seiner leibeigenen Existenz. Zuwider ist mir Macht, Dichtung ist die Sprache, die sie desavouiert, indem sie von Liebe spricht, Geschlecht,
            Tod und Gemeinsamkeit.
         

         Sagte ich: meiner selbst? Immer gerate ich in Landschaften, die unbeirrt blühende
            Natur, die Elbe, die ich noch, und Grünbein nicht mehr durchschwimmen konnte, Barockschutt, man kann in den Fundamenten wandeln. Der Widerspruch, das Eigenste nur als das, nur gegen das Gesellschaftliche formulieren
            zu können, läßt mich Einzelnen Ihr Votum, Mitglied Ihrer Akademie zu sein, dankbar
            annehmen.
         

      

   
      
         
            Weitgehend durchdachter Plan einer schmerzlosen und radikalen Lösung
            

         

         Wer den Blick über die staatliche Landschaft wirft, wird eine eigentümliche Erscheinung
            bemerken, von der die Presse noch nicht Notiz genommen hat. Es sind die, im milden
            Klima der letzten Plenen, abweichend Denkenden. In den mit Mühe saubergehaltnen Instituten sammelt sich immer wieder ihr Unrat.
            Querulanten, belästigen sie die Verantwortlichen, die nichts als ihre Arbeit tun,
            mit verworrenen Vorschlägen und Vorbehalten. Nicht willig, sich wortlos einzugliedern
            in die sachten Anstrengungen der Gemeinschaft, bieten sie ein mutwilliges Schauspiel
            für das Ausland, und die Ämter sind in Atem gehalten.
         

         Wer informiert ist, wieviel Energie die Regulierung des Denkens bindet (und wie wenig
            sie nutzt), wird ohne weiteres zugeben, daß man eine allgemeine Lösung des Problems ins Auge fassen muß. Berufsverbote, die in kühnen Ländern gewagt werden, oder die
            Artikulationsminimierung sind zu oberflächliche Maßnahmen, als daß sie den Prozeß
            in der Tiefe treffen könnten. Sie wirken einfach nicht im Sinne des Erfinders. Aller
            Zwang lebt von der Vorstellung, es handle sich um verschwindende Minderheiten und
            diese seien der Vernunft zugänglich. Es ist aber oft gerade die Vernunft, die die
            Burschen annehmen sollen, Gegenstand ihrer Unlust, mehr als die Zustände, die das
            erheischen. Es hilft nicht, daß, was wirklich ist, vernünftig ist, wenn sich herumgesprochen
            hat, daß nicht alles, was vernünftig, wirklich ist.

         Das Andersdenken entspricht dem Befund einer Allergie: die Individuen reagieren, in den angeschlagenen Betrieben und Ehen, überempfindlich
            auf bestimmte, für normale Organismen harmlose Reize. (Und zwar sind es nach bestimmter Vorbehandlung erworbene Reaktionen.) Verernstet wird die Krankheit durch Reize von außen, die, trotz Abgrenzung, während der Berliner Konferenz[1] in unsere Organe gelangten und für eine entwickelte Gesellschaft allerdings unerträglich
            sind.
         

         Es juckt mich sehr, einen Vorschlag zu machen. Er beruht auf zwei fundamentalen Erkenntnissen:
            1. sind die Bevölkerungen, hier sowohl wie in den mitgedachten Bruderländern, in wirrer,
            spontaner Weise zusammengesetzt, wie sie seit der Völkerwanderung verblieben waren,
            und 2. existieren noch Grenzen und keiner weiß wozu. Indem ich mich zur vollen Dialektik
            beider Tatsachen bekenne, komme ich zu dem Schluß: wir müssen den Leuten ihre Grenzen setzen. Die Verteilung auf die Staaten muß Ausdruck ihrer Ansichten sein,
            nicht ihrer Abstammung. Wie in der sozialen Struktur nicht mehr der Zufall der Geburt
            entscheidet, soll ers auch nicht in der nationalen. Der waldursprüngliche Zustand,
            der nur eine geographische, nicht aber eine ideologische Bestimmung zuließ, würde
            so der Vergangenheit angehören.
         

         Ich nehme meine Lösung als unblutige an.

         Sie kann unsere Regierungen nicht vor unüberwindbare Schwierigkeiten stellen. Vieles,
            was wir erreicht haben, ist längst in diese Richtung gelaufen. Die Lösung käme also
            keineswegs überraschend. Wer dies bezweifelt, hat wenig von unserer Arbeit begriffen.
            Eine grobe Einteilung, durch relativ grobe Mittel, ist doch getroffen; wie doch immer
            die Ideen der Herrschenden herrschten und die Unbeherrschten daherredeten. Mit der einfachen Berechnung wie mit der höheren Einsicht und doppelten
            Logik wurde das Denken geschliffen; wer wollte behaupten, daß wir nichts ausgerichtet haben? Und die ohnehin Schweigenden werden noch jedem Plan zustimmen.
         

         Diese Gewißheit gibt mir überhaupt Mut, jene zweite Völkerwanderung in Europa anzuregen, die sich, nach siegreichen Wahlen, bis nach Italien, Spanien
            und Nordafrika wälzen müßte. Die Fähigkeiten des zentralistischen Apparats könnten
            bei so einer großen Dienstfahrt voll ausgespielt werden. Alles würde damit beginnen,
            die Überzeugungen auszukundschaften bzw. die vorhandenen Unterlagen auszuwerten. Das
            könnte die bislang in dem Ressort tätige Zahl der Mitarbeiter durchaus bewältigen,
            wenn sie einige Zeit im Land bliebe. Die bislang undurchsichtige Masse sähe sich kategorisiert
            in die Personenkreise a … n: Anhänger stalinistischer Praktiken, des Neuen Ökonomischen
            Systems, der Arbeiterselbstverwaltung, des Eurokommunismus usw. Die Rechenzentren
            würden ermitteln, wie viele zusätzliche Grenzen wir brauchten, und der Rat für gegenseitige
            Wirtschaftshilfe hätte die Standortverteilung zu beraten. Hier dürfte es Mißhelligkeiten
            geben, wir kennen es! um so mehr, als die nationale Eigensucht direkt herausgefordert wäre. Wo der Widerstand gewisser Delegationen aber gebrochen, wäre
            der Weg frei für die Massen. Ohne ihren Glauben und ihren Beruf zu verlieren, würden
            sie in die adäquaten Landstriche überführt. Bei exakter Planung könnte die Übergabe
            an laufenden Maschinen geschehen, in Poznan und Niedersedlitz und Chabarowsk. (Da
            die Integration einen achtbaren Grad erreicht hat, dürften die Überraschungen gelinde
            sein – und die bösen vielleicht der Miserabilität der eigenen Lieferungen geschuldet.
            Alles Stoff für die Literatur, die ungehindert aus unterschiedlichem Blickwinkel beschönigen könnte.)
         

         Der Durchführung sollte aber unübliche Flexibilität gegenüber unsicheren Elementen eignen. Es gibt ja Leute, die sich nie festlegen wollen,
            die berufsmäßig lavieren. Ihnen wäre geduldig zu erklären, daß es sich für den einzelnen
            nur darum handelt, hingeschickt zu werden, wo er hingehört. Individualitäten, die
            sich absolut nicht entschließen können, müßte Gelegenheit gegeben werden, ihre Haltung
            zu überdenken. Man könnte sie in Schiffe auf die Ostsee oder den Pontus verfrachten,
            da mögen sie treiben wohin sie wollen. Solche Möglichkeiten also sollte man offenlassen
            und Landzungen oder kleinere Inseln (Kamtschatka, Vilm) mit Sektierern und Splittergruppen
            besiedeln.
         

         Ich gestehe, daß ich nicht am Ende meiner Überlegungen bin. Jeder große Plan braucht
            die Weisheit des Volkes. Die Grundorganisationen müßten angewiesen werden, u. ‌a.
            zwei Fragen zu diskutieren: 1. Wie verfahren wir mit den Heranwachsenden, solange
            sie politisch unreif sind? 2. Was geschieht mit Personen, die nach der Konfination
            ihre Ansichten ändern? Zu Punkt 1 sehe ich auf den ersten Blick zwei Verfahren. Beim
            ersten, das zwar rauh, aber jeder gegenwärtigen Praxis überlegen ist, setzen wir die
            Kinder nach der Stillperiode bis zum 18. bzw. 25. Lebensjahr in einer neutralen Region
            aus (sibirischer Norden? Mecklenburg?) – dies leuchtet ein, da die Elternteile (Mutter
            und die möglichen Väter) oft nach der Vereinung in ganz entfernte Gebiete verstreut
            werden – und geben der Jugendweihe einen Sinn, indem sich die unterrichteten Jugendlichen
            einem selbst gewählten Lande weihen. Über das andere Verfahren spreche ich nur unter
            vier Augen.
         

         Bei Punkt 2 stellt sich das Problem verschieden für Personen unauffälliger und auffälliger Berufe (Kapazitäten sowie sog. Kulturschaffende).
            Ich meine, besonders letzteren sollte man nicht kleinlich kommen und ein gewisses
            Wandern erlauben, infern sie sich, wo sie sich körperlich, auch geistig befänden. (Naturen
            ohne jede Kompromißbereitschaft müßten gewissenhaft mit den örtlichen Privilegien
            bekanntgemacht werden.) Kommt es doch einzig darauf an und ist es der ganze Zweck
            dieses Plans, die politisch-moralische Einheit jedes Staats zu gewährleisten.
         

         Nicht schlüssig bin ich mir, ob wir den Zweck veröffentlichen sollen. Denn auch ich, wie unsere gesamte Presse, weiß nie, ob die Menschen soweit
            sind. Aber Verfahrensfragen haben mich, offen gesagt, nie gedrückt, wenn es den großen
            Gang betrifft. Der Teufel steckt im Detail, was auch heißt: die Hölle ist das tägliche
            Leben. Das kann kein Gegenstand allgemeiner Überlegungen sein. Die Menschen sind noch immer zu ihrem Glück gezwungen worden, und größeres Glück erfordert, wie jeder weiß, größeren Zwang. Es ist ein hinreichend
            bekannter Satz, daß die Einrichtung des Staats, eh sie entrümpelt werden kann, erdrückend
            werden muß.
         

         Indem ich dies niederschreibe, zweifle ich keine Minute: mein Vorschlag wird mit tiefem
            Ernst geprüft werden. Wir alle sind uns im klaren, was auf dem Spiele steht. Ein bißchen Sozialismus rettet uns nicht; man kann nicht ein wenig schwanger sein. Wir sind so
            weit gekommen, daß es in den Leuten denkt: ES, das sind die Verhältnisse selbst, sie lauern den Leuten auf, fallen über sie her,
            dringen in sie ein und beginnen in ihnen zu denken, und keiner befreit sie davon.
            Der Buschfunk meldet, daß sie nimmer von uns verlangen, für ihre Gedanken gradezustehn,
            daß sie es uns nicht länger zumuten, daß sie uns von der Verantwortung für ihr Denken entbinden. Erschöpft in ihrem gegängelten Kopf, werden sie sich helfen auf die einzige Art –
            und herausreden, was ihnen auf den Zähnen brennt: die eigene Meinung. Das Ungeheure
            aber ist, man wird diese Leute verstehn – weil nicht alles getan worden ist, das Unheil zu verhüten. Sind doch nicht einmal die banalen Möglichkeiten genutzt
            worden: das gleichmäßig ehrliche Argumentieren, das Behandeln des wesentlichen Wissens
            als Volkseigentum, das Bereden von Alternativen, das Beteiligen an Grundsatzentscheidungen.
            Es wird unter die Leute kommen, daß all das, eben weil es offenbar nicht geht, nicht ausreicht, daß man tiefer graben muß bis auf die selbstverständlichsten Strukturen der Arbeitsteilung. Selbst ich, ein gutmütiger und besonnener Mann, stehe in diesem
            Fall für nichts. Ich kann, bei allem Respekt vor den Organen, nicht dem Fell schuldgeben,
            wenn es juckt. Ich trete hier, meine einfache Lösung in den zerkratzten Händen, vor
            die Regierung und hoffe, sie wird sie ohne Angst vor diplomatischen Verwicklungen
            aufgreifen – oder eine andere, womöglich noch sicherere, auf die einer allein nicht
            kommt.
         

         In der Hauptstadt im Januar 1977

      

   

      
         
            Büchners Briefe
            

         

         Wen die Nachwelt feiert, der hat Grund zu zittern im Grabe. Die Toten, wenn sie nun
            hochleben dürfen, reden viel tote Sätze. Wem fiele öffentlich ein, auf ihren Worten
            zu bestehn? Wir ehren Müntzer, wir ehren Heine, wir ehren Lenin und wissen kaum, von
            wem wir reden. Diese Leute, gestehn wirs nur ein, sind noch immer kaum zitierbar.
            Ihre kühnsten Reden müssen noch immer ersaufen im Beifall. Müntzer. Sein Prager Manifest ist nicht so gänzlich verjährt, wie unsere Umarmung glauben machen will; man stelle
            den Mann nur auf die Bühne mit seiner Ausgedrückten Entblößung, und er wird abgesetzt werden vor der ersten Vorstellung. Lenin. Das bloße Hersagen
            seiner Aprilthesen eine Provokation, das Aufzählen der Mitglieder seines Politbüros ein diplomatischer
            Skandal. Und das schreibe ich im sozialistischen Preußen und Sachsen; im kapitalistischen
            Hessen oder Bayern sind das noch Unpersonen. Oder der dreiundzwanzigjährige Büchner.
            Sein Danton, der in Mode kommt, immer wieder banalisiert auf die dünne Essenz unseres eingeschränkten
            Denkens. Sein Hessischer Landbote ein staubiges Papier über Vorgeschichte, unter die wir bekanntlich den Strich gezogen
            haben. Wahrlich, die Losung der Ulbrichtzeit hat ihren Sinn: wir haben diese Leute
            überholt, ohne sie einzuholen.

         Und das ist bestürzend wahr. Büchners Briefe lesend, muß man sich mitunter mit Gewalt
            erinnern, daß es nicht die eines Zeitgenossen sind. Er griff nicht nur über den Horizont
            der bürgerlichen Revolution hinaus: auch an schönen Punkten über den Horizont der sozialistischen. (An eben den Punkten geht auch immer noch die offizielle Phrase über die Wirklichkeit hinweg.) Die Umstände seines Denkens
            sind aus einem andern Baukasten genommen, aber die Regeln, wonach sie sich zwangsläufig
            ordnen, sind noch ganze Strecken in Kraft. Das muß nicht bewiesen werden; lassen wir
            seine Sätze, wo sie uns betreffen in dieser segmentierten Welt, rot werden wie unser
            lebendiges Blut: oder wie unsere Scham.
         

         Für eine politische Abhandlung habe ich keine Zeit mehr, es wäre auch nicht der Mühe
               werth, das Ganze ist doch nur eine Comödie. Der König und die Kammern regieren, und
               das Volk klatscht und bezahlt.

         Ohne Umschweife: da hatte die Revolution gesiegt. Als Büchner ins französische Straßburg
            kam, um Medizin zu studieren, waren die Aristokraten gestürzt und eine neue Klasse
            an der Macht. Die Überzahl des Volks aber, das sich auf den Barrikaden geschlagen
            hatte, sah sich um den Lohn geprellt. Die erbitterten Streiks (1831: 49, 1832: 51,
            1833: 90) signalisierten, daß die Revolution am Hauptinteresse der Massen vorbeigeschritten
            war. In Lyon kartätschten 20 ‌000 Soldaten die Seidenweber in die Lohnarbeit zurück.
            Die »republikanischen Zierbengel mit rothen Hüten« gaben die Parole aus: Enrichissez-vous!:
            adressiert an die Fabrikanten und Bankiers – wie dermaleinst zehn Jahre nach dem Oktober
            die Volkskommissare, gewandt an die NÖP-Bonzen. Die große Frage, die aus den neuen Verhältnissen schrie: HAT DIE REVOLUTION GELOHNT? WAS IST NUN DIESE NEUE EPOCHE? Die Frage immer, die eine kühle, illusionslose Antwort fordert.
         

         Die politischen Verhältnisse könnten mich rasend machen. Das arme Volk schleppt geduldig
               den Karren, worauf die Fürsten und Liberalen ihre Affenkomödie spielen. Ich bete jeden
               Abend zum Hanf und zu d. Laternen.

         Das auf der andern Seite des Rheins (wir würden heute sagen: der Elbe). Das Großherzogtum
            Hessen, wie die deutschen Kleinstaaten allesamt, war weit entfernt davon, die Misere
            der Revolution erkämpft zu haben. Die Deutschen gaben dem »alten ruhigen heiligen
            römischen Dunghaufen den Vorzug vor der gewaltigen Aktivität eines Volkes, das die
            Ketten der Sklaverei mit starker Hand abwarf«. Diese »Nation von Theoretikern« (Engels:
            in Büchners Alter, Deutsche Zustände, Brief I) ließ sich unter dem Druck der Zeitumstände lediglich herbei, »ein neues System zu
            erfinden«, eine »Bastardmonarchie«, in der die Aristokraten die bürgerlichen Klasseninteressen
            durch gute (und geheime) Verwaltung befriedigten. (Engels spricht merkwürdigerweise
            und ungenau von einer neuen »besonderen Klasse von administrativen Regierungsbeamten,
            in deren Händen die Hauptmacht konzentriert ist und die gegen alle anderen Klassen
            in Opposition steht«. Es sei dies »die barbarische Form der Herrschaft des Bürgertums«,
            Brief III. Hundert Jahre später und östlich davon eine analoge Herrschaftsweise der Arbeiterklasse,
            wobei allerdings und entscheidendermaßen die administrativen Beamten nicht gegen alle
            Klassen, sondern für alle Klassen zu regieren suchen.) Das arme Volk in Hessen: die
            Bauern, sechs Siebentel der Bevölkerung, mußten »immer noch den Gutsherrn dafür entschädigen,
            daß er nicht mehr wie bisher das Recht hatte, sie für sich unentgeltlich arbeiten
            zu lassen« (Mottek, Wirtschaftsgeschichte Deutschlands, Band II), das Proletariat, eine geringe, zersplitterte Masse. Aber sie, die nicht imstande waren, »ihre Kartoffeln zu schmelzen etc.«, waren noch immer bereit,
            sie zu fressen.
         

         Meine Meinung ist die: Wenn in unserer Zeit etwas helfen soll, so ist es Gewalt.

         Ich sehe heute keinen Grund, an Büchners Bekenntnis einen Abstrich zu machen. Solange
            eine Gesellschaft, sie mag mittlerweile wie immer heißen, auf Gewalt beruht, nämlich
            solange es »die da oben und die da unten« gibt, bedarf es der Gegengewalt, sie zu
            verändern. Zwar der Charakter dieser Gegengewalt mag sich modeln, er mag feiner werden:
            oder in sozialistischen Staaten gar freundlicher, aber mitnichten nachgiebiger. Es
            wird nicht der Hanf sein und die Laterne, nicht einmal der Streik und die Demonstration.
            Wo das Oben und Unten sich nicht mehr in der archaischen Gestalt von Klassen gegenübersteht, aber doch die verschiedene Stellung der Individuen in der Pyramide
            der Verfügungsgewalt anzeigt, geht der Kampf nicht mehr um den Platz an der Spitze,
            sondern um die Zertrümmerung der Pyramide. Die Staaten, die fähig wären, ihre eigene
            Gegengewalt zu organisieren (mittels Volksvertretungen, Ausschüssen, Produktionsberatungen,
            Grundeinheiten der Partei), befinden sich noch im Stadium des Großversuchs: die Massenproduktion
            von Demokratie ist noch nicht freigegeben. Sie ist auch, obwohl das Ziel, ein Nebenprodukt
            – der Jahrtausendarbeit, die vertikale Arbeitsteilung aufzuheben durch Umwälzung der
            Produktionsweise von Grund auf.
         

         Wenn ich an dem, was geschehen, keinen Theil genommen und an dem, was vielleicht geschieht,
               keinen Theil nehmen werde, so geschieht es weder aus Mißbilligung, noch aus Furcht, sondern nur weil ich im gegenwärtigen Zeitpunkt jede revolutionäre Bewegung als eine
               vergebliche Unternehmung betrachte und nicht die Verblendung Derer theile, welche
               in den Deutschen ein zum Kampf für sein Recht bereites Volk sehen.

         Was geschehen war: am 3. April 1833 hatten Aufständische die Konstablerwache in Frankfurt
            am Main gestürmt und die Wachmannschaften entwaffnet. Am Abend waren sie von einem
            Linienbataillon blutig in die Flucht getrieben worden. Ein dilettantischer Putsch
            einer Handvoll liberaler Oppositioneller gegen den übermächtigen Polizeistaat – dessen
            Geheimpolizei nun um so wütender zu rotieren begann. Büchner nannte dergleichen »revolutionäre
            Kinderstreiche«. Er wollte sich in die »Gießener Winkelpolitik« der radikalen Schwärmer
            nicht einlassen und mied stur ihre Zirkel. Die erbosten Kommilitonen, aus dem Bier
            tauchend, vergalten es ihm mit Schmährufen vor seinem Fenster. »Offen gestanden, dieser
            Georg Büchner war uns nicht sympathisch. Er trug einen hohen Zylinderhut, der ihm
            immer tief unten im Nacken saß, machte beständig ein Gesicht wie eine Katze, wenn's
            donnert, hielt sich gänzlich abseits, verkehrte nur mit einem etwas verlotterten und
            verlumpten Genie, August Becker, gewöhnlich nur der ›rote August‹ genannt. Seine Zurückgezogenheit
            wurde für Hochmut ausgelegt«: Karl Vogt, Aus meinem Leben. Es war Nüchternheit. Jenseits und diesseits des Rheins standen Kämpfe bevor, aber
            wer sollte sie führen? Die Bauern, borniert in ihrem lokalen Dreck, die Kleinbürger,
            auf nichts erpicht als Konzessionen. Es mußten nur zehn Jahre vergehn, bis Engels
            und Marx die ungefügen, gewaltigen Regungen einer Klasse zu deuten vermochten, deren
            Elend allgemein genug war, daß sie aufs Ganze gehen könnte. Von ihr, die nichts hatte,
            war alles zu hoffen. Büchner blickte in ein Nichts.
         

         Und wohin denn blicken wir?
         

         Hätten die Kommunisten des neunzehnten Jahrhunderts nur das neue Elend, die neue Quälerei
            wahrgenommen und nicht auch die neuen Qualitäten der sich rekelnden Bourgeoisie, die
            in den Hallen an der Ruhr die ersten Dampfmaschinen montierte und in den Labors der
            gießener Universität die künstliche Düngung erfand: sie hätten nie die neue Kraft
            erkannt, die, in Ketten, unter ihr aufwuchs. Wo, wenn nicht in den neuen Qualitäten
            der sozialistischen Arbeiterklasse, die unsere radikalen Schwärmer schon abgeschrieben
            haben, weil sie nicht zehn oder zwanzig Jahre warten können, wo, wenn nicht im berühmten
            Neuen, auf das wir mit amtlicher Billigung den Blick lenken dürfen, sind wir dem radikalen
            Sprengstoff am nächsten?
         

         Ich werde zwar immer meinen Grundsätzen gemäß handeln, habe aber in neuerer Zeit gelernt, daß nur das nothwendige Bedürfniß der großen Masse Umänderungen herbeiführen
               kann, daß alles Bewegen und Schreien der Einzelnen vergebliches Thorenwerk ist.

         Zu diesem lapidaren Satz wäre keiner der deutschen Dichter und Denker im Juni 1833
            imstand gewesen – nicht einmal die »literarische Partei Gutzkows und Heines«. (So
            viel Büchner Heines unbestechlichem Witz verdankte, sein Blick war schon tiefer: in
            den Abgrund. Er sah den »Riß« in der Gesellschaft, den, wie er Gutzkow »um aufrichtig
            zu sein« an den Kopf warf, keine »Tagesliteratur« kittete. Den Riß, vor dem »die Reform
            von selbst aufgehört hätte«.) Wie aber wird das Bedürfnis der Masse notwendig? Wenn
            sich eine materielle Lage herausgebildet, in der deutlich nicht länger so zu leben
            ist. In den unentwickelten hessischen Verhältnissen schien selbst die drückende Not diffus und ungreifbar, und für die Masse unbegreiflich.
            Der Landbote war nicht einmal in den Wind geschrieben: an vernagelte Stirnen. Hinter dem Rhein
            (oder heute vor der Elbe), nach Zeiten scheinbaren oder wirklichen Aufbruchs mußte
            die Schmelze nur erstarren, die materielle Lage wieder gerinnen in feste, unausweichliche
            Strukturen, um wieder erkennbar – und unerträglich zu werden. Wir haben aber in neuerer Zeit verlernt, ein notwendiges Bedürfnis der Masse, nur weil es sich noch nicht artikuliert,
            überhaupt für möglich zu halten: indem die neuere Zeit die NEUE ZEIT ist (ich werde mir noch einige Blätter vor den Mund halten, eh ich davon rede).
         

         Ich verachte Niemanden, am wenigsten wegen seines Verstandes oder seiner Bildung, weil es in Niemands Gewalt
               liegt, kein Dummkopf oder kein Verbrecher zu werden, – weil wir durch gleiche Umstände
               wohl Alle gleich würden, und weil die Umstände außer uns liegen.

         Der Versuch des »Spötters«, sich vor den Eltern zu rechtfertigen, geriet zur großen
            Konfession. Er berief sich auf seine »mitleidigen Blicke« – und hatte damit seine
            Weltsicht auf den Begriff gebracht. Er begriff als Materialist die Natur der Leute
            aus den Verhältnissen, unter denen sie vegetieren oder prassen; Verhältnisse, die
            nur zu bedauern waren, aber die zu ändern mal nicht zu denken war. Das nennt man meist
            Fatalismus, ach was. Er nahm die Individuen in Schutz gegenüber den Umständen: eine
            Verfremdung, die dem revolutionären Denken beliebt. Wovon er nicht sprach (und was er nicht zeigte), eben das war sein Thema: die Umstände menschlich zu bilden. Sein Realismus:
            nicht davon zu sprechen.
         

         Der halbe Satz, in dem er darauf kam, blamiert sich vor der beginnenden Zukunft: die
            gleichen Umstände, die uns gleiche Möglichkeiten verschaffen, werden uns erst als
            Ungleiche zeigen (die Umstände in uns). Da ist ein anderer Woyzeck zu schreiben, ein bitterer; nicht die Tragödie der Armut: die Tragödie der Unfähigkeit.
            Ein härteres Elend, das nicht mehr mitleidige Blicke will, aber womöglich helfende
            Hände.
         

         Meine Freunde verlassen mich, wir schreien uns wie Taube einander in die Ohren; ich
               wollte, wir wären stumm, dann könnten wir uns doch nur ansehen, und in neuen Zeiten
               kann ich kaum Jemand starr anblicken, ohne daß mir die Thränen kämen.

         Noch war der Landbote nicht geschrieben, aber Büchner wälzte ihn im Kopf und diskutierte mit dem butzbacher
            Rektor Weidig bis aufs Messer. Noch waren die gießener und darmstädter Sektionen der
            Gesellschaft der Menschenrechte nicht gegründet, aber Büchner wußte, er wird bei der
            akademischen Jugend auf Granit beißen: von Standesdünkel. Weidig, furchtloser Flugschreiber
            (der illegale Leuchter und Beleuchter für Hessen), verfocht eine offene Einheitspartei aller Patrioten. Büchner, indem er für die
            Masse war, mußte gegen diese liberale verwaschene Koalition sein. Sein Organisationsplan
            zielte auf eine streng disziplinierte Kampfpartei, in der alle gleichgestellt sind
            und deren Mitglieder sich gleichermaßen als Propagandisten des sozialen Umsturzes,
            der materiellen Gleichheit aller verstehn. Das war die Sprache von Straßburg, des
            Babeuf, der Revolution. Die Konsequenz seines Agitierens verblüffte und berauschte
            die Freunde (Becker, Clemm, Schütz, Minnigerode), »denen allen Büchner imponirte« (und es »dürfte … schwer sein, sich einen Begriff von der Lebhaftigkeit, mit welcher
            er seine Meinungen vortrug, zu machen«: Becker im Verhör vom 1. September 1837 vor
            dem Hofgericht zu Darmstadt). Und die Konsequenz erschreckte sie zugleich. Weidig,
            der »Opportunist«, rief, den Entwurf des Landboten in den Händen: daß nun »kein ehrlicher Mann mehr bei uns aushalten« werde.
         

         Immerhin gehörten beide, wie der Großherzogliche Hessische Hofgerichtsrat Noellner
            in »actenmäßiger Darlegung« recherchierte, zu jener hochverräterischen »Partei ‌…,
            welche den wohlberechneten Plan, die deutschen Staatsverfassungen mit offener Gewalt zu ändern, als unausführbar aufgegeben, dagegen zu demselben Zwecke die Bearbeitung
            des Volkes zu allmählig fortschreitender Auflehnung gegen die Staatsgewalt durch Druckschriften sich zur Aufgabe gemacht zu haben schien«. Weidig mußte dafür elendiglich mit dem
            Leben zahlen. Zu demselben Zwecke, mit welchen Mitteln immer, war mit den Burschenschaften ebensowenig zu handeln wie
            mit den »Philistern«. Der Medizinstudent Georg Büchner, der wie in unsern Tagen Ernesto
            Che Guevara die Operation an der Gesellschaft der Heilbehandlung einzelner Gebresten
            vorzog, der die Masse als seinen Patienten sah, sah sich wie dieser allein in einem
            entsetzlichen Wald. Jeder Schritt weiter kostete die Köpfe der Freunde: im Knast,
            oder im Verrat, im Gelächter.
         

         Sei ruhig, mein Junge! Schlafe, mein Junge, schlafe!

         Ich studirte die Geschichte der Revolution. Ich fühlte mich wie zernichtet unter dem
               gräßlichen Fatalismus der Geschichte. Ich finde in der Menschennatur eine entsetzliche
               Gleichheit, in den menschlichen Verhältnissen eine unabwendbare Gewalt, Allen und Keinem verliehen. Der Einzelne nur Schaum auf der Welle, die Größe ein bloßer
               Zufall, die Herrschaft des Genies ein Puppenspiel, ein lächerliches Ringen gegen ein
               ehernes Gesetz, es zu erkennen das Höchste, es zu beherrschen unmöglich. … Das muß ist eins von den Verdammungsworten, womit der Mensch getauft worden. Der Ausspruch:
               es muß ja Aergerniß kommen, aber wehe dem, durch den es kommt, – ist schauderhaft.
               Was ist das, was in uns lügt, mordet, stiehlt?

         Ich studierte die Geschichte der Oktoberrevolution und watete durch das Blut der dreißiger
            Jahre. Ich sah mich gegen eine Wand von Bajonetten wandern. Ich spürte die Tinte der
            Lügen brennen auf meiner Haut. Es war wie ein Bad im Dreck, in Gedärm, in zerfetztem
            Gehirn. Ich schritt nackt und rückhaltlos draufzu: und fühlte mich gestärkt hervorgehn,
            mit der ganzen Wahrheit bewaffnet. Die Wahrheit, Genossen, macht nicht schlapp, sie
            ist unsere Kraft. Die Fragen zu fragen, gestern tödlich, heute ein Schnee. Der Gesamtplan
            der Wirtschaft, das Tempo der Industrialisierung, der Sozialismus in einem Land: »die
            Partei ist kein Debattierklub« – aber die Geschichte diskutiert die Fragen zuende.
            Viele Verräter von einst wortlos rehabilitiert durch den Gang der Dinge. Ein Gang
            blutig, hart, irrational: solange wir geduckt gehn, blind, unserer Schritte nicht
            mächtig. Die sinnlosen Opfer, weil wir die Gangart nicht beherrschen (es gibt notwendige
            Opfer). »Personenkult« die feige Ausrede, die alles erklären soll, ein Augenauswischen.
            Statt einzuhalten im fahrlässigen Marsch, das Gelände wahrzunehmen, die Bewegung zu
            trainieren. Das Training des aufrechten Gangs. Die Wissenschaft, die in Büchners Tagen
            nicht komplett war; das Besteck, dessen sie sich bedient, lag noch nicht beieinander.
            Der historische Materialismus: das wird ist eins von den Erlösungsworten, die uns in der Kinderkrippe buchstabiert werden. Es
            muß kein Ärgernis kommen. Wir sind dabei, aus der Welt zu reißen, was uns lügen, morden,
            stehlen macht.
         

         Arbeiten ist mir unmöglich, ein dumpfes Brüten hat sich meiner bemeistert, in dem
               mir kaum ein Gedanke noch hell wird. Alles verzehrt sich in mir selbst; hätte ich
               einen Weg für mein Inneres, aber ich habe keinen Schrei für den Schmerz, kein Jauchzen
               für die Freude, keine Harmonie für die Seligkeit. Dies Stummsein ist meine Verdammniß.
               Ich habe dir's schon tausendmal gesagt: Lies meine Briefe nicht – kalte, träge Worte!

         Seine kalten trägen Worte waren allerdings die schönsten, die im neunzehnten Jahrhundert
            eine deutsche Feder schrieb. Es waren die ersten spitzen Halme, aber eine Wiese loderte
            in seinem Hirn. Er war ein Autor ohne Werk (einige schwache Gedichte lagen im darmstädter
            Kinderzimmer). Wie sollte er schreiben mit dieser Einsicht in keine Aussicht? »Die
            ganze Krankheit der heutigen Zeit entstammt zwei Ursachen. … Alles, was einst war,
            ist nicht mehr; alles, was einst sein wird, ist noch nicht.« (Musset, La Confession d'un enfant du siecle) Büchner, dessen Analyse am schärfsten schnitt: durch die eigne Existenz, in der
            tiefsten Krise. Er fängt an, »interessant zu werden«.
         

         Wir nun: vieles, was einst war, dauert noch; vieles, was sein wird, beginnt schon.
            Das das Fieber, das uns schüttelt, die Spannung, die uns zerreißt. Oder man rettet
            sich in einen Hochmut oder Zynismus, die Medizinen, mit denen unsere größten Dichter
            heute sich am Leben fristen.
         

         Ich benutze jeden Vorwand, um mich von meiner Kette loszumachen. Freitag Abends ging ich von Gießen weg; ich wählte die Nacht der gewaltigen Hitze wegen, und so
               wanderte ich in der lieblichsten Kühle unter hellem Sternenhimmel, an dessen fernstem
               Horizonte ein beständiges Blitzen leuchtete.

         Diese fröhlichen harmlosen Sätze an die Eltern, scheinheilig als Wandervogel durch
            die stille Natur. Denn er begegnete zufällig Freund Boeckel, der schwatzen konnte,
            und Georg beeilte sich, den plötzlichen Trip zu motivieren. Des Vaters Sinn für Ordnung
            mußte, in den Wirren neuerdings, bedient werden. Ganz Darmstadt wußte wohl, daß der
            Sohn des Hofgerichtspräsidenten Minnigerode, mit 150 Broschüren eines gewissen Hessischen Landboten auf der Haut, am Stadttor in Gießen gekascht worden war. Büchner, stillschweigender
            Verursacher und Verfasser, wurde in Butzbach beordert, Austräger Schütz in Offenbach
            zu alarmieren (der entkam in die Schweiz) und die frankfurter Genossen zu warnen.
            (»Den kleinen Umweg machte ich, weil es von dieser Seite leichter ist, in die Stadt
            zu kommen, ohne angehalten zu werden.« Er habe sich nicht mit den nötigen Papieren
            versehen.) Irreführung der Behörden und der Eltern; die gewohnte Komödie (vgl. seinen
            herausrederischen Brief zum Danton). Das Ventil für seine Verstellung pfiff nun in den Kanzleien der Hofgerichte.
         

         O Zeiten o Briefe. Wir schreiben ernstlich keine mehr; da es kein Postgeheimnis gibt
            – die Verfassungen mögen besagen was wir wollen –, könnte man sich ebensogut gleich
            einvernehmen lassen.
         

         »Und so wanderte ich in der lieblichsten Kühle«, bleich, die Angst im Nacken. Am fernsten
            Horizont beständig die Revolution.
         

         Die ganze Revolution hat sich schon in Liberale und Absolutisten getheilt und muß
               von der ungebildeten und armen Klasse aufgefressen werden; das Verhältniß zwischen
               Armen und Reichen ist das einzige revolutionäre Element in der Welt, der Hunger allein
               kann die Freiheitsgöttin … werden.

         Halt. Tun wir nicht so erhaben. Dieser abgetane Satz (Marx faßte ihn schon zehn Jahre
            später tiefer: als Widerspruch von Kapital und Arbeit) ist der zeitgenössischste noch
            für jede Revolution. Man muß nicht Worte lesen. Das Verhältnis von Ausführenden und
            Bestimmenden, die wieder die Armen und Reichen sind (arm oder reich an Möglichkeiten,
            Fähigkeiten, Bedürfnissen), wird das revolutionäre Element, der Hunger nach schöpferischer
            Tätigkeit wird die Fahne der Freiheit. Die alten Trennungen Kopfarbeit – Handarbeit,
            Stadt – Land, Lehre – Produktion usw. umzustürzen, wird das notwendige Bedürfnis der
            Masse werden. Die Revolution des Apparats muß von der subordinierten Klasse aufgefressen
            (wir sagen sublimer: aufgehoben) werden.
         

         Wenn man mir übrigens noch sagen wollte, der Dichter müsse die Welt nicht zeigen wie
               sie ist, sondern wie sie sein solle, so antworte ich, daß ich es nicht besser machen
               will, als der liebe Gott, der die Welt gewiß gemacht hat, wie sie sein soll. Was noch
               die sogenannten Idealdichter anbetrifft, so finde ich, daß sie fast nichts als Marionetten
               mit himmelblauen Nasen und affectirtem Pathos, aber nicht Menschen von Fleisch und
               Blut gegeben haben, deren Leid und Freude mich mitempfinden macht, und deren Thun
               und Handeln mir Abscheu oder Bewunderung einflößt.

         1835. Die Zeit scheint stillgestanden in den Instituten. Die zwei Hälften seines Lebens.
            Er hatte sich »vollkommen überzeugt«, daß nichts zu tun war, »daß Jeder, der im Augenblicke sich aufopfert, seine Haut wie ein Narr zu Markte trägt«. Er genoß die Freiheit des
            unpolitischen Flüchtlings. Ein neuer Lebenslauf, mit einem heutigen Vers: Jetzt bin
            ich ich, und liebe lehre dichte.
         

         »Es war allerdings auch die Entscheidung für Verzicht und Resignation möglich. Dann
            hätte man statt des Danton und Woyzeck einen neuen Datterich erhalten, ähnlich jenem, den der Darmstädter Kandidat Niebergall, der neben Büchner
            in Gießen studierte, … als Quintessenz hinterließ« (Mayer, Georg Büchner und seine Zeit). Dergleichen Niebergallen haben sich fortgepflanzt als die Nachtigallen unserer
            Presselyrik. Büchners Aversionen sind aktuell, weil das Elend der Literatur noch durch
            keine soziale Revolution besiegt wurde. Also seine Unfreude an der gezierten Künstlichkeit
            des Biedermeier wie an der brutalen Verwurstung, die sich an jedem Schrecken ergötzt.
         

         Daß übrigens noch die ungünstigsten Kritiken erscheinen werden, versteht sich von
               selbst; denn die Regierungen müssen doch durch ihre bezahlten Schreiber beweisen lassen,
               daß ihre Gegner Dummköpfe oder unsittliche Menschen sind.

         Kein Kommentar.

         Ich sehe meiner Zukunft sehr ruhig entgegen.

         Er hatte nicht mehr zwei Jahre zu leben. Und schrieb: Leonce und Lena, die Übersetzung von Hugos Maria Tudor und Lucretia Borgia, Lenz, die Dissertation Mémoire sur le système nerveux du barbeau, ein Kolleg über Cartesius, Exzerpte aus Spinoza und Tennemanns Geschichte der griechischen Philosophie, vielleicht Aretino, die Woyzeck-Fassungen, die Probevorlesung Über Schädelnerven. Seine Zukunft begann zwei Menschenalter später.
         

         Wir können ihm einiges vorwerfen, im Stile einiger Scharfrichter vom Gewi-Institut:
            er begriff nicht die VOLLE DIALEKTIK der sozialen Kämpfe, er ermannte sich nicht zu POSITIVER ZIELSETZUNG, er mißdeutete die HISTORISCHE BESCHRÄNKTHEIT der Revolution fatal als Beschränktheit der menschlichen Natur. »Jeder Mensch is
            ein Abgrund«: Woyzeck. Er sah nicht weit, er sah in sie hinein. Sie mußten aus sich
            selbst heraus; das war sein Problem, das nicht er löste. Den Abgrund überspringen
            konnte nicht der Einzelne im Ernst; der Sprung der Geschichte nur immer kann Lösungen
            bringen.
         

         Ich komme vom Christkindelsmarkt, überall Haufen zerlumpter, frierender Kinder, die
               mit aufgerissenen Augen und traurigen Gesichtern vor den Herrlichkeiten aus Wasser
               und Mehl, Dreck und Goldpapier standen. Der Gedanke, daß für die meisten Menschen
               auch die armseligsten Genüsse und Freuden unerreichbare Kostbarkeiten sind, machte
               mich sehr bitter.

         Durch den Neubaukomplex Weißenseer Weg laufend, begegneten mir Scharen randalierender
            Halbwüchsiger, hin und her wogend in den Fluren und die Treppenhäuser hinauf und ab,
            »Schlüsselkinder«, sich selbst ausgeliefert, die die Zeit töteten mit Radau bis zur
            Dunkelheit, bis die Eltern sie mit lieblosen Worten abspeisen und Taschengeld und
            Flimmerkiste. Wie wenig, in dieser engagierten Gesellschaft, Geborgenheit, gemeinsame
            Freude.
         

         Der rote Becker gab im Verhör vom 1. September 1837 Büchners (der in Sicherheit war)
            Satz zu Protokoll: »es sei in seinen Augen bei weitem nicht so betrübt, daß dieser
            oder jener Liberale seine Gedanken nicht drucken lassen dürfe, als daß viele tausend
            Familien nicht im Stande wären, ihre Kartoffeln zu schmelzen etc.« Auch dieser Satz
            noch lesbar! wenn man Augen hat. Als daß viele tausend Arbeiter in elende primitive
            Produktionen gezwängt sind etc.
         

         Das Leben ist überhaupt etwas recht Schönes und jedenfalls ist es nicht so langweilig,
               als wenn es noch einmal so langweilig wäre.

         Das Leben ist überhaupt eins der schönsten! und wirklich: es wäre schon gut, wenn
            es nur nicht immerzu schöner und schöner und schöner heißen müßte.
         

         Ich sehe dich immer so halb durch zwischen Fischschwänzen, Froschzehen u. ‌s. ‌w.
               Ist das nicht rührender, als die Geschichte von Abälard, wie sich ihm Heloise immer
               zwischen die Lippen und das Gebet drängt? O, ich werde jeden Tag poetischer, alle
               meine Gedanken schwimmen in Spiritus.

         Du kommst bald? mit dem Jugendmuth ist's fort, ich bekomme sonst graue Haare, ich
               muß mich bald wieder an Deiner inneren Glückseligkeit stärken und Deiner göttlichen
               Unbefangenheit und Deinem lieben Leichtsinn und all Deinen bösen Eigenschaften, böses
               Mädchen.

         Die ergreifendsten Briefe an die Braut: Louise Wilhelmine (Minna), Tochter des protestantischen
            Pfarrers Jaeglé, seines straßburger Quartiergebers in der Rue Saint-Guilleaume. Das liebliche Bild, das sie von ihr malen, nur übertroffen von seiner Lucile, seiner
            Julie im Danton. Seine einzige Frau, und er blieb ihr einziger Mann.
         

         Dieselbe vernichtete alle Briefe (wie auch sein Tagebuch und sein vermutlich kühnstes
            Stück Aretino); was wir haben sind Abschriften von Auszügen. Dergleichen Andenkenpflege wird immer
            geübt und die herrlichsten Naturen erniedrigt auf den Horizont von Muckern (Ernst
            Thälmann und Tamara Bunke keine Ausnahme). Welche Briefstellen fehlen? Die atheistischen,
            die schweinischen? Die banalen? Noch jeder Satz von ihm macht uns den Verlust vergessen
            und rasend bewußt. Wir kennen Büchner, um uns unser Teil zu denken.
         

      

   
      
         
            Aufklärung. Wiederkommen. Polemik oder: Ich wollte ihnen nur danken
            

         

         Vor fünfundzwanzig Jahren, an einem Maitag, fuhr ich auf dem Fahrrad nach Kamenz,
            mit frohem Gefühl: um Lessing irgend zu suchen; und ich fand die Kamenzer nicht so
            »schlecht denkend«, wie Lessing ihnen nachsagte, sondern rechtschaffen aufgeklärt
            wie die Dresdner. Aber wie wäre mir Lessing vorgekommen, leibhaftig und von heute?
            Thomas Mann sprach gegen seine Mitbürger den warnenden Satz: »Sie irren sich sehr,
            indem sie den großen Mann von gestern zurückersehnen, vermeinend, er werde der Ihre
            sein. Käme er, sie würden ihn nicht wiedererkennen.« Wir würden ihn vielleicht erkennen,
            und er würde gewiß der Unsre sein, aber ob wir meinen würden, ihn mit Recht zurückersehnt
            zu haben? Meine Damen und Herrn, ich wollte nur einen Dank sagen, aber das Ministerium
            ermuntert mich, hier lessingsch ein paar Worte zu riskieren.
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