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      PAUL EDWARD THEROUX s-a născut pe 10 aprilie 1941 în Medford, Massachusetts. Este autorul a numeroase cărţi de călătorie şi romane. Şi-a terminat studiile la University of Massachusetts, iar la Syracuse University s-a pregătit pentru a deveni membru al Peace Corps. A predat limba engleză în Malawi, unde a fost implicat într-o lovitură de stat eşuată şi a trebuitsă părăsească Peace Corps. S-a întors în Africa pentru a preda la Universitatea Makerere din Kampala, Uganda. Aici l-a întâlnit pe V.S. Naipaul (laureat al Premiului Nobel pentru Literatură în 2001), care i-a devenit mentor. Amai predat la Universitatea din Singapore, unde s-a hotărât să devină scriitor profesionist. Este membru al Royal Society of Literature şi Royal Geographic Society din Marea Britanie. A scris articole pentru Christian Science Monitor, Esquire şi Atlantic Monthly şi câteva romane de succes, câştigând numeroase premii. Dintre volumele publicate, menţionăm: The Old Patagonian Express (1979), The Kingdom by the Sea (1983), Sailing Through China (1983), The Imperial Way: By Rail from Peshawar to Chittagong (1985), Riding the Iron Rooster (1988), To the Ends of the Earth (1990), The Happy Isles of Oceania (1992), The Pillars of Hercules (1995), Sir Vidia’s Shadow (1998), Fresh Air Fiend (2000), Dark Star Safari (2002), The Tao of Travel (2011), The Last Train to Zona Verde (2013). În prezent locuieşte, împreună cu soţia sa Sheila, în Hawaii şi Cape Cod. La Editura Polirom a mai apărut Bazarul pe roţi. Cu trenul prin Asia (2015).

    


    

  


  
    
      


      


      Sheilei, cu dragoste

    


    
      Trenurile, de pildă. Nu mai era copil şi nu prestigiul mecanicii îl atrăgea. Dacă prefera trenurile de noapte, motivul era că intuia în ele ceva straniu, aproape vicios…


      Georges Simenon,

      Omul care privea cum trec trenurile


      


      „Aş prefera să merg cu trenul”, zise Connie.


      D.H. Lawrence, Amantul doamnei Chatterley
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      Eurostar


      Lumea îi consideră temerari pe cei pasionaţi de călătorii, însă secretul nostru vinovat e că o călătorie este unul dintre cele mai trândave moduri de petrecere a timpului. Călătoria nu înseamnă doar trândăveală, ci şi o evadare elaborată care ne permite să atragem atenţia asupra noastră tocmai prin absenţa noastră ostentativă, în timp ce dăm buzna– atacând în forţă, ca nişte paraziţi fugari– în intimitatea altora. Călătorul este cel mai lacom soi de voyeur romantic, iar într-un ungher bine ascuns al personalităţii lui ai să găseşti un ghem imposibil de descâlcit de vanitate, tupeu şi mitomanie ce frizează patologicul. De aceea, cel mai negru coşmar al unui călător nu îl constituie poliţia secretă, sau vracii, sau malaria, ci mai degrabă perspectiva de a se întâlni cu alt călător.


      Cele mai multe dintre scrierile de călătorie iau forma unor concluzii pripite, aşa încât majoritatea cărţilor de acest tip sunt inutile, nişte monologuri firave şi foarte transparente. De obicei extrem de plictisitoare, scrierea de călătorie este forma cea mai meschină de slăbiciune literară: o lamentare fără temei, o falsitate creatoare, un eroism fără sens şi o afectare cronică, distorsionată în mare parte de sindromul Münchhausen.


      Fireşte, este mult mai greu să stai acasă, să fii politicos cu lumea şi să te confrunţi cu tot felul de situaţii, dar ce subiect de carte ai mai avea în acest caz? E mult mai bine să te lauzi că ai fi aventurier:


      


      Da, străbate ţanţoş potecile cu nuci


      Ori în teugă chiar se culcuşeşte,


      Ca miriştea de bun1,


      


      cu un impozant „Ia uitaţi-vă la mine!” în mijlocul unor peisaje exotice.


      Cam aşa mă simţeam în timp ce îmi făceam bagajul. În acelaşi timp îmi ziceam: Dar există curiozitatea. Chiar şi cei mai timizi visători vor să aibă satisfacţia de a-şi pune când şi când în practică fanteziile. Iar uneori îţi vine pur şi simplu să pleci în lumea ta. Pentru unii dintre noi, încălcarea regulilor este o plăcere. Cât despre lenevit, „o bucurie fără temei este o bucurie pură”2.


      Şi mai sunt şi visele: unul este visul la un loc străin, care îmi provoacă plăcere atunci când sunt acasă şi privesc cu ochii goi spre răsărit, spre temple imaginare, spre bazaruri pline de lume şi spre ceea ce V.S. Pritchett3 numea „arhitectură umană”: femei frumoase în veşminte străvezii, trenuri îmbătrânite ce se zdruncină pe versanţii munţilor, mirajul fericirii; celălalt e chiar starea de visare pe care ţi-o dă călătoria însăşi. Adeseea, când călătoresc, mi se pare că mă aflu aievea într-o halucinantă viziune a neasemuirii, irealitatea intens colorată a străinătăţii, în care– îmi dau cu tărie seama (aşa cum se întâmplă în cele mai multe dintre vise)– nu-mi găsesc locul; şi totuşi, sunt acolo, un vizitator anonim şi leneş, plutind printre oameni preocupaţi, un adevărat străin. Când eşti ciudat, vorba cântecului, nimeni nu-şi aminteşte cum te cheamă4.


      Călătoria îmi poate induce un sentiment extrem de distinct şi cu neputinţă de descris al înstrăinării şi detaşării, care mă face să mă simt lipsit de materialitate, ca un norişor de fum, aproape o fantasmă, o fantomă înfricoşătoare din lumea de dincolo, invizibilă şi vigilentă printre oamenii reali, rătăcind din loc în loc, ascultând fără a se da în vileag. Să fii invizibil– starea obişnuită a călătorului cu experienţă– este cu mult mai util decât să sari în ochi. Vezi mai multe, nu te întrerupe nimeni, eşti ignorat. Un astfel de călător nu se grăbeşte niciodată şi de aceea ai putea să-l confunzi cu un trântor. Eu urăsc programările, sunt dependent de întâlnirile întâmplătoare şi, în consecinţă, mă simt atras de tempoul lent al călătoriei.


      Fantomele au tot timpul din lume, încă o plăcere pe care ţi-o oferă un voiaj îndelungat şi fără ţintă– călătoreşti cu viteză redusă, cu trenuri personale, şi tragi de timp. Şi, aşa cum aveam să aflu, starea aceasta de imaterialitate era şi un efect al călătoriei alese, în care reveneam pe meleaguri pe care le mai vizitasem cu mulţi ani în urmă. Este aproape imposibil să te întorci într-un decor mai vechi din viaţa ta de călător şi să nu te simţi ca o fantomă. Şi multe dintre locurile vizitate au fost ele însele triste şi fantomatice, altele mari şi agitate, în timp ce eu eram entitatea bântuitoare, umbra care trage cu urechea în trenul-fantomă.


      ***


      La mult timp după ce am făcut călătoria descrisă în Bazarul pe roţi, am început să mă gândesc cum am colindat pământul Asiei, schimbând un tren cu altul, improvizându-mi traseul, luând contact cu lumea din jur. Şi meditând la ce am văzut– la fel cum trecutul pe care nu ţi-l mai aminteşti îţi bântuie întotdeauna visele. Memoria este şi ea un tren-fantomă. După mulţi ani, continui să te gândeşti la chipul acela frumos pe care l-ai zărit odinioară într-un ţinut îndepărtat. Sau la imaginea unui arbore nobil, a unui drum de ţară sau a unei mese vesele dintr-o cafenea, la imaginea unor băietani furioşi, înarmaţi cu săbii ruginite, care strigă: „Scapă cine poate, dim-dim!”– ori la şuieratul unui tren în noapte, sfâşiind întunericul cu exact acea notă muzicală a sirenelor de tren, o terţă minoră, în timp ce tu stai întins în tren, umblând prin lume aşa cum fac călătorii, „în pântecele balenei”.


      Au trecut de atunci 33 de ani. Aveam de două ori vârsta la care călătorisem cu trenurile acelea, cele mai multe trase de locomotive cu aburi, clocotind de-a lungul hinterlandului Turciei şi Indiei. Mi-a plăcut simetria distanţei în timp. Trecerea timpului devenise pentru mine o chestiune serioasă, întruchipată de procesul îmbătrânirii mele. Când eram tânăr, consideram că pământul e ceva fix, pe care te poţi bizui şi care mă va însoţi până la adânci bătrâneţi; dar, când am mai înaintat în vârstă, am început să înţeleg transformarea ca o lege a firii, un element emoţional într-o lume nesigură şi vizibil deteriorată. Doar odată cu vârsta dobândim darul de a observa descompunerea, epifania lui Wordsworth5, înţelepciunea wabi-sabi6: nimic nu este perfect, nimic nu este desăvârşit, nimic nu durează veşnic.


      „Fără schimbare nu există nostalgie”, mi-a spus odată un prieten şi am înţeles că fenomenele la care începeam să fiu martor nu erau doar schimbarea şi descompunerea, ci şi extincţia iminentă. Oare itinerarul meu de odinioară s-a schimbat la fel de mult ca mine? Mi-a venit ideea să parcurg din nou acelaşi traseu, să merg iarăşi pe urma propriilor paşi– o acţiune serioasă, însă acel gen de călătorie pe care adesea o face un tânăr oportunist, lipsit de experienţă, pentru a scrie o carte şi a deveni faimos7*.


      Partea cea mai bună a unei călătorii pare să existe în afara timpului, ca şi cum anii în care ai călătorit nu ţi se scad din viaţă. Călătoria îţi oferă şi posibilitatea magică de a te reinventa: astfel încât ai putea găsi un loc pe care să-l iubeşti, unde să începi o viaţă nouă şi să nu te mai întorci niciodată acasă. Într-un loc îndepărtat nu te cunoaşte nimeni– ceea ce este aproape întotdeauna un avantaj. Iar când călătoreşti, te poţi preface că eşti altfel decât de obicei: detaşat, enigmatic, mai tânăr, mai bogat sau mai sărac, poţi fi oricine vrei tu să fii– o renaştere pe care mulţi călători o trăiesc, dacă merg suficient de departe.


      Decizia de a te reîntoarce într-un decor din trecutul tău este periculoasă, dar irezistibilă, nu ca o căutare a timpului pierdut, ci din pricina grotescului celor petrecute în acest răstimp. În majoritatea cazurilor e ca şi cum, după ani şi ani, te reîntâlneşti cu o iubire din tinereţe şi cu greu mai poţi recunoaşte în baba aia smochinită obiectul dorinţelor tale. Cu toţii avem fantezii legate de transformarea noastră. Dacă trăim destul de mult, ajungem să le vedem împlinindu-se– tânărul ajunge bătrân, drumul devine mai bun, case apar acolo unde erau doar câmpuri; dar şi invers: o şcoală bună se transformă în ruină, un râu e poluat, un iaz seacă şi se umple de gunoaie. Apar şi relatări triste: „A murit”, „S-a îngrăşat peste măsură”, „S-a sinucis”, „Acum e prim-ministru”, „A ajuns la închisoare”, „Nu te mai poţi duce acolo”.


      Atunci când îmbătrâneşti, una dintre numeroasele satisfacţii importante este că îţi revine rolul de martor la trepidaţiile lumii şi că ajungi să observi schimbările ireversibile. Partea neplăcută, pe lângă plictiseala de a urmări deziluziile tinerilor, este că auzi iar şi iar aceleaşi opinii răsuflate– şi nu e vorba doar despre cele imature, ale tinerilor, ci şi despre unele cu mult mai grave şi aparent criminale. Sunt părerile unor oameni mult mai imaturi, care ar trebui să ştie mai bine cum stau lucrurile, toate acele minciuni despre război, teamă şi progres, despre inamici– lumea ca o moară stricată. Ei– deşi ar trebui să spun „noi”– sunt plictisiţi de lucrurile pe care le-am auzit de un milion de ori până acum, de cărţile pe care le-am desfiinţat, de descoperirile care nu mai sunt o noutate, de soluţiile propuse şi care nu vor rezolva nimic. „Constat că îmbătrânesc”, spune naratorul din nuvela Congresul a lui Borges. „Un simptom neîndoielnic este faptul că nu mă mai interesează şi nu mă mai surprind noutăţile şi asta, poate, deoarece îmi dau seama că nimic din tot ce se ascunde în ele nu-i cu desăvârşire nou, iar ele înseşi nu sunt decât timide variaţii.”8


      Oamenii mai în vârstă sunt consideraţi cinici şi mizantropi– dar nu e aşa, sunt doar nişte oameni care au auzit în sfârşit muzica tristă şi tihnită a umanităţii cântată de o trupă rock de mâna a doua care urlă după faimă. Să mă întorc pe urma paşilor mei de odinioară– un dezinvolt efort de demistificare din partea unui scriitor mai superficial, mai tânăr şi mai impresionabil– ar fi pentru mine o modalitate de a vedea cine am fost, încotro m-am îndreptat şi ce s-a întâmplat ulterior cu locurile pe care le-am vizitat.


      De vreme ce nu voi scrie niciodată autobiografia pe care o plănuiam cândva– volumul I: Cine am fost; volumul II: Ţi-am spus eu–, fasptul că scriu despre călătorii a devenit un mod de a da sens vieţii mele, cel mai apropiat de autobiografie– la fel ca romanul, nuvela şi eseul. Aşa cum remarca odată Pedro Almodóvar, „orice nu este autobiografie e plagiat”.


      Ceea ce va trebui să evit când voi lua urma propriilor paşi este obositoarea rememorare a vremurilor mai bune de altădată, plicticoasa pălăvrăgeală nostalgică, al cărei mesaj este, de obicei, Eu am fost acolo şi tu nu. „Îmi amintesc de vremea când puteai să cumperi patru din astea cu un dolar.” „Acolo unde acum e clădirea aceea era un copac mare pe un câmp.” „Pe vremea mea…”


      Of, mai taci odată!


      ***


      Ce călător revine, ca să mai facă încă o dată marea lui călătorie? Nici unul dintre cei adevăraţi pe care îi ştiu eu. Greene9 nu s-a întors niciodată în sălbăticia Liberiei, nici în Mexic, nici în Vietnam. La aproape 60 de ani, Waugh10 a desfiinţat cu totul conceptul modern de călătorie, afirmând că este pur şi simplu turism şi pierdere de vreme. După 1948, Thesiger11 nu a mai revenit în Rub al-Khali, „Ţinutul pustiu” al Arabiei. Burton12 nu a mai organizat o a doua expediţie în Utah sau pentru a descoperi izvoarele Nilului– când era de vârsta mea, locuia la Trieste, adâncit în literatura erotică. Darwin nu a mai plecat niciodată pe mare. Nici Joseph Conrad, care a ajuns să urască până şi ideea de călătorie pe mare. Eric Newby a coborât o singură dată pe Gange, Jonathan Raban13 pe Mississippi, iar Jan Morris14 a escaladat doar o dată Everestul. Robert Byron nu a făcut niciodată drumul spre Oxiana, Cherry-Garrard15 nu a făcut decât o singură călătorie spre Antarctica, Chatwin nu a mai revenit în Patagonia, nici Doughty16 nu s-a mai întors înArabia Deserta, nici Wallace17 în arhipelagul malaysian, nici Waterton18 pe Amazon sau Trollope în Indiile de Vest, nici Edward Lear19 în Corsica, Stevenson la Cévennes, Cehov în Sahalin, Gide în Congo, Canetti la Marrakech, nici Jack London în Insulele Solomon sau Mark Twain în Hawaii. Cam aşa stau lucrurile cu autorii mei preferaţi.


      V-aţi putea întreba: „De ce-ar face-o?”. Însă adevărul este că fiecare dintre aceşti călători, ajuns la o vârstă înaintată, ar fi descoperit ceea ce şi eroicul călător Henry Morton Stanley20 a găsit când a traversat Africa de la vest la est după zece ani de la prima sa călătorie de succes făcută de la est la vest între 1874 şi 1877– locuri diferite, care au suferit schimbări ce nu prevesteau nimic bun, şi o nouă carte. Richard Henry Dana21 a adăugat memoriilor sale, Doi ani pe mare, un epilog spăsit după ce, la 24 de ani după data publicării, în 1840, a revenit la San Francisco (dar fără a mai călători în teugă) şi a descoperit că locul se schimbase, devenind, din sumbra aşezare de misionari spanioli cu doar câteva colibe, un oraş american în plină expansiune, transformat de goana după aur. Meticulos, Dana s-a împrietenit din nou cu oameni pe care îi cunoscuse la prima lui vizită şi a reevaluat peisajul schimbat, înfăptuind, aşa cum singur s-a exprimat, „acte de pioasă amintire”.


      Unii poeţi, mai ales Wordsworth şi Yeats, şi-au lărgit viziunea şi au descoperit sensuri noi atunci când s-au reîntors într-un peisaj pe care îl văzuseră anterior. Ei au fixat standardele în literatura despre vizite repetate. Dacă soarta unui scriitor este să repete trecutul, descriindu-l în felul său personal, acest drum de întoarcere pe care îl fac ar putea fi propria versiune prozaică a „Lebedelor sălbatice de pe Coole”22 sau a „Abaţiei Tintern”23.


      Călătoria pe care mi-am propus să o fac pentru a relua itinerarul din Bazarul pe roţi a fost în primul rând o curiozitate din partea mea, pe lângă obişnuita lene şi dorul de ducă; dar la fel au stat lucrurile şi acum 33 de ani şi asta a dat rezultate. Orice scriere înseamnă un salt în întuneric, cu speranţa că vei afla lumina şi te vei bucura de o aterizare plăcută.


      —Am să tricotez o grămadă cât vei fi tu plecat, a spus soţia mea.


      Asta era bine. De astă dată simţeam nevoia unei Penelope.


      Chiar dacă în rândurile publicate m-am prefăcut că sunt jovial, prima călătorie nu a decurs chiar cum o pănuisem.


      —Nu vreau să pleci, îmi spusese prima mea soţie în 1973– şi nu era nimic sentimental în vorbele ei, ci o cerere furioasă.


      Cu toate acestea, tocmai terminasem o carte şi eram în pană de idei. Nu aveam nici un venit, nici o idee pentru un nou roman şi– chiar dacă nu ştiam ce mă aşteaptă– sperasem ca respectiva călătorie să fie o modalitate de a găsi un subiect. Trebuia să plec. I-am explicat că marinarii pleacă pe mare, soldaţii pleacă la război, pescarii merg la pescuit. Şi că scriitorii, uneori, trebuie să plece de acasă.


      —Mă întorc cât pot de repede.


      S-a supărat pe mine că am plecat. Şi, chiar dacă nu am scris despre asta, mă simţeam îngrozitor când am plecat din Londra şi mi-am luat rămas-bun de la femeia aceea deprimată şi de la cei doi copilaşi ai noştri.


      Era epoca aerogramelor, a cărţilor poştale şi a telefoaleor acelora mari şi negre pe care nu prea te puteai baza. Scriam des acasă. Dar nu am reuşit să dau decât două telefoane, unul din New Delhi şi celălalt din Tokyo, în zadar amândouă. Oare de ce vorbele mele de alint sunau ca şi cum nu erau bine-venite? Mi-a fost dor de casă tot timpul– toate cele patru luni şi jumătate– şi mereu mă întrebam dacă şi ei îmi simţeau lipsa. Atunci a fost prima dată când am simţit melancolia călătorului în serile lungi şi singuratice. Tot drumul am fost cu nervii întinşi la maximum. Când am ajuns acasă, simţeam că înnebunesc. Nu mi se dusese dorul. Fusesem înlocuit.


      Soţia mea îşi găsise un amant. A fost o ipocrizie din partea mea să obiectez: nici eu nu îi fusesem ei credincios. Ce m-a supărat nu era aventura ei sexuală, ci caracterul plăcut domestic al acesteia. Tipul petrecuse multe zile şi nopţi în casa mea, în patul nostru, iubindu-se cu ea şi jucându-se cu copiii.


      Nici nu mi-am recunoscut vocea când am urlat:


      —Cum ai putut să faci asta?


      —M-am prefăcut că eşti mort, mi-a răspuns ea.


      Îmi venea s-o omor pe femeie, dar nu pentru că o uram, ci (aşa cum susţin adesea soţii criminali) pentru că o iubeam. Am ameninţat că o să-l omor pe tipul care îi trimitea scrisori de dragoste chiar şi după ce am ajuns acasă. Am devenit o brută furioasă şi, din întâmplare, am descoperit un lucru al naibii de util: a ameninţa că omori pe cineva este un mijloc foarte eficient de a atrage atenţia.


      În loc să omor pe cineva sau să continui cu ameninţările, am stat la mine în cameră şi am început să scriu cu furie, răzbunându-mă pe maşina de scris, încercând să mă pierd în umorul şi ciudăţenia cărţii. Aveam o părere proastă despre majoritatea cărţilor de călătorie. Voiam să pun în a mea tot ceea ce consideram că le lipseşte celorlalte– dialog, personaje, disconfort– şi să las la o parte muzeele, bisericile şi în general obiectivele turistice. Mi-am ascuns zbuciumul domestic, deşi acesta ar fi adăugat o dimensiune în plus. Am vrut o carte veselă şi, asemenea multor cărţi pline de veselie, cartea mea a fost scrisă într-o suferinţă agonizantă, cu regretul că făcând călătoria respectivă am pierdut tot ce preţuiam mai mult: copiii, soţia şi căminul meu fericit.


      Cartea a avut succes. M-am lecuit de nefericire muncind şi mai mult, pentru un nou roman– o idee care mi-a venit în timpul călătoriei. Cu toate acestea, ceva s-a distrus: credinţa, dragostea şi încrederea în viitor. La întoarcerea din călătorie am devenit un outsider, o prezenţă fantomatică ce se uită înăuntru cu nasul lipit de geam. Am înţeles cum e să fii mort: lumea s-ar putea să-ţi ducă dorul, dar viaţa lor continuă şi fără tine. Alţi oameni îţi iau locul. Se aşază în fotoliul tău preferat şi îţi leagănă copiii pe genunchi, le dau sfaturi şi îi gâdilă sub bărbie; dorm în patul tău, se uită la tablourile tale, citesc cărţile tale, flirtează cu bona daneză; şi îţi cheltuiesc banii în timp ce te acuză că ai fost un cal de povară care a muncit prea mult. De cele mai multe ori moartea ta e uitată. „Poate că a fost mai bine aşa”, spun oamenii, încercând să nu fie morbizi.


      Sunt şi trădări pardonabile, dar există unele de pe urma cărora nu-ţi mai revii. Peste ani, când copiii mei plecaseră de acasă, am părăsit viaţa aceea, căsnicia şi ţara aceea. Am început o viaţă nouă în altă parte.


      Acum, mai bătrân cu 33 de ani, am revenit la Londra. Gata să plec din nou în aceeaşi călătorie, am retrăit, spre mâhnirea mea, o bună parte din durerea pe care o credeam uitată.


      ***


      Nimic nu este mai nimerit decât vremea rea pentru o plecare plină de semnificaţii. Ploaia londoneză din dimineaţa aceea, cu cerul jos şi cenuşiu din care cădea burniţa, înnegrind pietrele vechi şi poroase ale oraşului, se şi potrivea cu starea mea de spirit. Din pricina ei– ploaia cădea ca o povară–, toată lumea mergea gârbovită, cu capetele ude şi plecate, ferindu-şi ochii, zicându-şi „impuţită vleme”. Traficul era mai zgomotos, anvelopele grele fâşâiau pe străzile ude. La gara Waterloo am găsit peronul pentru Eurostar, trenul de 12.09 spre Paris.


      Chiar şi la Waterloo, amintirile mele despre Londra de odinioară m-au năpădit aproape instantaneu. Indiferenţa londonezilor, felul lor de a păşi ţanţoş, chipurile rigide, modul cum umblă cu capul descoperit prin ploaie, deşi unii au umbrele– noi toţi, inclusiv elevii gălăgioşi de la şcolile publice, trecând pe lângă o tânără sfrijită, înfofolită în nişte pături jegoase, care cerşeşte aşezată pe asfaltul ud de la baza unor scări metalice din gară.


      Urmează cea mai simplă plecare imaginabilă pentru un tren internaţional: într-o zi de lucru de la începutul lunii martie, un control de securitate superficial, formalităţile franceze de imigrare şi, sus pe scara rulantă, până la trenul care aşteaptă, pe jumătate gol. În 1973 plecasem din gara Victoria dimineaţa, coborâsem din tren la Folkerstone, pe malul mării, luasem feribotul şi traversasem Canalul Mânecii, urcasem în alt tren la Calais şi ajunsesem la Paris abia la miezul nopţii.


      Asta se întâmplase înainte de a se săpa tunelul pe sub canal. A costat 20 de miliarde de dolari, a durat 15 ani până l-au terminat şi toată lumea s-a plâns că sunt bani aruncaţi degeaba. Deşi trenul circulă prin tunel de 12 ani, nu îl folosisem niciodată. Preţul nu mai contează– trenul care traversează tunelul a fost o minune. Am savurat calmul leneş al călătorului, sigur că puteam să merg la gară, să mă aşez în tren la Londra, cu o carte în mână, iar câteva ore mai târziu să mă ridic şi să o pornesc haihui prin Paris, fără să părăsesc nici o clipă uscatul. Intenţionam să ajung în acelaşi fel, pe uscat, până în Asia Centrală, în India, stând pur şi simplu şi zgâindu-mă pe geam.


      De astă dată, nu primisem viza de intrare în Iran, iar în Afganistan civilii erau răpiţi şi împuşcaţi, dar, după ce am studiat harta, am găsit alte rute şi linii feroviare– prin Turcia până în Georgia şi de acolo spre republicile islamice. Mai întâi Azerbaidjan, pe urmă un feribot cu care aveam să traversez Marea Caspică, apoi trenuri prin Turkmenistan, pe lângă vechea cetate Merv24, unde există gară, spre malul râului Amu-Daria– cu adevărat Oxiana–, apoi alte linii, spre Buhara, Samarkand şi Taşkent, în Uzbekistan, la doi paşi de căile ferate din Punjab.


      După aceea, puteam să-mi urmez vechiul itinerar prin India, până în Sri Lanka şi apoi Birmania. Dar era o greşeală să anticipez atât de mult aşa de devreme, la începutul călătoriei. Oricum, abia ieşisem din gara Waterloo de câteva minute, huruind pe şinele ce străluceau de ploaie din Clapham Junction25, că mă şi gândeam: am mai fost pe-aici. Pe linia ferată care traversează sudul Londrei, cu chipul fantomatic întors către fereastră, vechea mea viaţă de londonez a început să mi se deruleze pe dinaintea ochilor.


      Scene din anii ’70, de-a lungul aceloraşi linii ferate, prin Vauxhall, cotind în dreptul gării Queenstown Road, trecând prin Clapham High Street şi Brixton, trecând peste Coldharbor Lane, un nume care îmi dă fiori. În 1978 au avut loc revolte rasiale în zona Battersea Rise, în apropiere de magazinul Chiesman („Fondat în 1895”), unde vânzătorii se gudurau pe lângă tine şi te întrebau „Vă serveşte cineva?”. De pe-acolo mi-am cumpărat primul televizor color, pe o stradă de pe Lavender Hill, unde locuia Sarah Ferguson, ulterior ducesă de York; în ziua în care s-a anunţat căsătoria ei cu prinţul Andrew, femeia mea de serviciu, cu un mop şi o găleată în mână, a rânjit şi a zis:


      —E de neam prost.


      După un viraj care ne-a îndepărtat de Clapham Junction, am traversat o râpă adâncă şi din goana trenului am zărit un cinematograf, unde mai mergeam înainte de a fi transformat în sală de bingo, biserica, transformată în grădiniţă, şi, dincolo de parc, Şcoala Primară Alfarthing, unde madam Quarmby i-a învăţat să cânte pe copiii mei, toţi cu pielea albă şi picioare ca nişte scobitori. Cunoşteam bine străzile astea: pe una mi-a fost furată bicicleta, pe alta mi s-a spart maşina; măcelăriile şi aprozarele de unde îmi făceam cumpărăturile; locul unde se vindea peşte cu cartofi prăjiţi, florăria, băcanul chinez; vânzătorul de ziare, un indian din Mwanza26 căruia îi plăcea să vorbească în swahili cu mine, pentru că îi era dor de malurile lacului Victoria; Fishmonger’s Arms– numită Fish–, o tavernă irlandeză unde refugiaţii din Ulster înjurau porcos spre televizor ori de câte ori îl vedeau pe prinţul Charles şi au râs ca proştii în ziua în care lordul Mountbatten a murit într-un atentat organizat de IRA. Acolo, chiar în locul acela, obişnuiam să beau în fiecare seară o halbă de bere Guinness şi să citesc ziarul Evening Standard.


      Din astfel de scene îmi construisem viaţa la Londra. Pe vremea aceea mă rugam să plouă, pentru că aşa puteam să rămân în casă– vreme numai bună pentru scris. Atât de multe dintre lucrurile pe care le vedeam acum îmi erau familiare şi totuşi nu mai erau la fel– formula obişnuită pentru un vis. M-am uitat mai atent. Sub norii cenuşii şi zdrenţuiţi, copaci desfrunziţi, iar cele mai multe dintre clădiri neschimbate, dar Londra era mai tânără, mai prosperă. Cartierul aproape abandonat odinioară, pe vremea când mă mutasem eu aici– case goale, locatari ilegali, câţiva bătrâni îndărătnici–, fusese modernizat. Băcănia chinezului era acum un magazin de vinuri, unul dintre puburi devenise bistrou şi în loc de peşte cu cartofi acum era un restaurant japonez.


      Cu adevărat minunat era însă faptul că eram purtat în viteză prin zona de sud a Londrei, cu atâta eficienţă, încât eram scutit de durerea pe care aş fi simţit-o dacă aş fi privit mai îndeaproape trecutul. Şerpuiam prin tuneluri, pe viaducte şi debleuri, priveam când la stânga, când la dreapta, la peisajele din trecutul meu, şi treceam fericit mai departe, spre alte locuri, de care nu mă lega nici o amintire confuză. Nu te mai lamenta, zic englezii, care nu suportă să se plângă de ceva. Nu trebuie să bombăni. Încetează să te mai frămânţi. Poate că nici nu e cazul.


      Mă bucurau viteza cu care mergea trenul şi faptul că nu avea să oprească nicăieri, că o s-o ţină tot aşa, în linie dreaptă, până la ţărmul mării, dincolo de Penge, Beckenham, Bromley– unde se termină şi harta Londrei şi vechile bungalouri posomorâte, pe care eu le asociam cu romanele a căror acţiune se desfăşoară în suburbii, literatura sumbră a draperiilor tremurătoare, cu familii frământate, mai ales Kipps şi Mr. Beluncle, romanele celor doi locuitori din suburbia Bromley, H.G. Wells şi V.S. Pritchett, care au reuşit să evadeze de acolo şi să scrie despre ea.


      De pe raftul ticsit cu literatură engleză care tratează despre ceea ce vedem din tren, ies în evidenţă două poezii, cu versurile „Ah, dolofană cu pielea bălaie, pe care nimeni nu o îndrăgeşte”27 şi „Da, îmi amintesc de Adlestrop”28, la fel ca şi trenurile care cutreieră paginile scriitorilor P.G. Wodehouse şi Agatha Christie. Dar, pentru mine, cel care surprinde cel mai bine experienţa unei călătorii cu trenurile englezeşti e Ford Madox Ford, cu evocarea capitalei în primul său roman de succes, Sufletul Londrei, publicat în urmă cu o sută de ani. Privind pe geamul trenului, Ford vorbeşte despre melancolia care te cuprinde când stai în tren, într-o linişte relativă, şi priveşti lumea grăbită şi mută de dincolo de geam. „Stai în spatele geamului, tăcut, ca şi cum ai privi exponatele unui muzeu; nu auzi nici strigătele din stradă, nici ţipetele copiilor.” Pentru mine, cea mai fină remarcă a lui s-a dovedit a fi adevărată de la Londra până la Tokyo „Şi încă vezi atâtea mici frânturi de viaţă neterminată.”


      Ford observa un autobuz lângă o biserică, un copil zdrenţăros, un poliţist în uniformă albastră. Eu am văzut un bărbat pe o bicicletă, o femeie care cobora din autobuz, copii de şcoală bătând mingea, o tânără mamă care împingea un cărucior. Şi, pentru că aveam şi o privelişte a grădinilor din spatele caselor londoneze, am văzut un bărbat săpând, o femeie care întindea rufele la uscat, un meseriaş– sau poate un hoţ?– care sprijinea o scară în dreptul unei ferestre. Iar „succesiunea constantă a unor întâmplări cu mult mai neînsemnate, pe care le observi şi pe care nu apuci să le vezi terminate, conferă o notă de patetism şi insatisfacţie privitului pe geam din tren. Aceasta e înrudită cu convingerea înrădăcinată în mintea omului că o poveste trebuie să aibă şi un sfârşit”.


      „Micile frânturi de viaţă neterminată”– ceea ce vede călătorul în mod obişnuit– inspiră patos şi lirism, dar şi sentimentul înnebunitor că eşti un outsider, că tragi concluzii pripite şi generalizezi, că născoceşti sau recreezi locuri plecând de la fragmente răzleţe.


      Nu a durat decât 20 de minute ca să ajungem din gara Waterloo, acoperită cu o crustă de funingine, la un peisaj total opus, întinsele terenuri agricole din Kent, unde multe dintre câmpuri sunt deja grăpate, arate şi aşteaptă semănatul în această primă săptămână din martie.


      —Doriţi şi vin la masa de prânz?


      O femeie în uniformă albastră mi-a adus o sticlă de Les Jamelles Chardonnay Vin de Pays d’Oc 2004, pe care nota din meniu îl lăuda pentru „aroma subtilă de vanilie, de la butoaiele de stejar, şi nota finală, onctuoasă”.


      Apoi a sosit şi tava cu prânzul: terrine de poulet aux brocolis, chutney de tomates29, antreul, un file de somon uşor piperat şi coup de chocolat30 la desert. Cel puţin aparent, aceasta era o lume diferită de cea pe care o întâlnisem în Bazarul pe roţi, călătoria făcută cu atât timp în urmă până la Folkerstone, când am rămas apoi lângă balustrada feribotului, confuz, şi am mâncat o plăcintă rece cu carne de porc.


      Tunelul a fost un miracol de 22 de minute, suprema vizuină de iepure, care m-a scos din amintirile mele englezeşti şi m-a condus în viteză pe sub Canalul Mânecii, în Franţa, de unde nu aveam decât amintiri fragmentate şi superficiale despre plăceri şi confuzii, despre mâncăruri şi băuturi, despre tablouri admirate şi ciudăţenii auzite, ca aceea în care o franţuzoaică tânără şi drăguţă mi-a spus:


      —Astă-seară mi văd cu amanta de la logodnic al meu. Cried că o să facem sex. Ador femeile proaste.


      Iar apoi a adăugat:


      —Zâmbeşti. Of, americanii ăştia!


      Când am ieşit din tunel, ploaia cădea din cerul Franţei peste ţigla acoperişurilor, iar maşinuţele rulau pe partea dreaptă, însă în afară de asta puteam la fel de bine să fi fost în Kent: aceleaşi dealuri line şi un podiş calcaros, aceeaşi degradare, aceleaşi depozite, anexele şi atelierele industriale scunde, şirurile de plopi desfrunziţi, în după-amiaza pâcloasă.


      Drumul cu trenul a fost aşa de rapid, atât de aproape era Franţa de Anglia, că mi-a fost greu să mă gândesc la ea ca la o ţară separată, cu propria bucătărie şi scandalurile şi limba şi religia şi dilemele ei particulare şi ciudate. Tinerii musulmani furioşi, care incendiau maşini, erau una dintre problemele ei curente; un singur mort, dar o mulţime de Renaulturi în flăcări.


      Oare de ce cultura autostrăzilor e mai ştearsă în Europa decât în orice colţ al Americii? Poate pentru că e imitativă, răsuflată, lipsită de stil şi nepotrivită, tot aşa cum nici unui european n-o să-i stea tocmai bine o şapcă de baseball. În vreme ce staţiile de benzină şi parcurile industriale se potrivesc cu aspectul mohorât şi ramplasabil al arhitecturii americane, dacă le aşezi într-un peisaj din Franţa, ele capătă un aer pervers, pe fundalul acoperişurilor gotice ascuţite, al peisajelor campestre şi al castelelor medievale– ca o violare a unei vechi credinţe–, cu satele compacte, câmpurile arate şi pajiştile contrastând cu drumurile urâte şi parapetele de siguranţă.


      Din pricina a ceea ce Freud numea „narcisismul diferenţelor minore”, toate aceste câmpii întinse, câmpuri de bătălie încă din vremuri străvechi, erau peisajul în care se întâlneau armatele rivale, o sângeroasă ilustrare a civilizaţiei şi a nemulţumirilor ei. Aşadar, indiferent ce altceva s-ar putea spune, fapt este că ruta acestei linii ferate, odinioară înecată în sânge şi presărată cu mormintele soldaţilor morţi– cu milioanele–, era paşnică de jumătate de secol, poate cea mai lungă perioadă de pace pe care a cunoscut-o vreodată.


      Am traversat un râu cu nume tragic. Într-o zi de iulie, acum 90 de ani, aici, unde ploaia blândă cade peste pajiştile minunate şi colinele scunde, unde pe o parte a trenului se zăresc în depărtare turlele zvelte ale oraşului Amiens, iar pe cealaltă micul târg Péronne, valea fluviului acestuia, Somme, a fost scena unor orori inimaginabile. În acea primă zi a bătăliei au fost ucişi 60.000 de soldaţi britanici, care se deplasau cu dificultate, îngreunaţi de raniţele de 30 de kilograme pe care le cărau în spate. Intraţi în bătaia mitralierelor germane, a fost cel mai mare număr de soldaţi din istoria Marii Britanii ucişi într-o singură zi. În cele patru luni cât a durat această baie de sânge, prima bătălie de pe Somme, care s-a încheiat în luna noiembrie 1916, au murit peste un milion de soldaţi– 420.000 de britanici; 194.000 de francezi; 440.000 de germani. Şi totul fără nici o noimă. Nu s-a obţinut nimic, nici teritorii, nici vreun alt avantaj militar, nici măcar o lecţie despre inutilitatea războiului, pentru că 25 de ani mai târziu– chiar în timpul vieţii mele– aceleaşi armate se confruntau din nou, războindu-se pe aceleaşi câmpuri de aici. Toate erau puteri coloniale care îşi anexaseră zone vaste din Africa şi Asia, pentru a-şi însuşi aurul şi diamantele de acolo şi pentru a ţine lecţii despre civilizaţie.


      Pielea şi hainele pietonilor de pe străzile din apropierea Parisului reflectau istoria colonială a Franţei– africani, indieni, algerieni, vietnamezi. Jucau fotbal în ploaie. Erau clienţi ai pieţelor stradale, locatari ai plicticoaselor blocuri-turn şi ai altor locuinţe sociale de la marginea Parisului, pe lângă care sau printre care trecea Eurostarul. Am intrat în oraşul cu clădiri de piatră gălbuie şi poroasă, ca brânza, cu faţade şi bulevarde roase de vreme. Londra este în cea mai mare parte un oraş fără clădiri înalte, cu case individuale locuite de o singură familie– case înşirate, căsuţe rustice, reşedinţe impozante, case ce au o prăvălie la parter, bungalouri, vile de tip duplex. Parisul este un oraş cu clădiri de apartamente, în stil rococo, pline de balcoane; nu se zăreşte nici o casă.


      Având doar o mică geantă de voiaj şi o servietă, nu păream să car ceva greu, aşa că hamalii din Gare du Nord m-au ignorat. Am traversat gara spre ieşirea principală, inundată de reflectoarele care îi luminau faţada frumoasă, cu statuile ei în stil clasic, reprezentând oraşele cele mai importante din Franţa. Au fost sculptate la începutul anilor 1860 de „cele mai mari nume din al Doilea Imperiu” (aşa scria pe o placă).


      Străzile erau ticsite de maşini care stăteau pe loc şi pline de zgomotul claxoanelor şi de voci furioase. L-am întrebat pe un bărbat zâmbitor care era problema.


      —Une manifestation31, a zis el.


      —De ce azi?


      Omul a ridicat din umeri:


      —Pentru că e marţi.


      În fiecare marţi la Paris avea loc o demonstraţie zgomotoasă. Aceasta însă avea să fie cunoscută drept Marţea Neagră, din cauza amplorii pe care o va lua şi a tulburărilor provocate.
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          31. „O manifestaţie” (în lb. fr. în original.).

        

      

    

  


  
    
      2


      Celălalt Orient Express


      O criză la nivel naţional este o ocazie, un dar făcut călătorului; nimic nu îi dezvăluie unui străin mai bine natura unui loc decât problemele. Chiar dacă este vorba despre o criză de neînţeles, aşa cum se şi întâmplă de obicei, ea dă dramatism zilei şi îl transformă pe călător într-un martor. Oricât de expiatoare ar putea fi uneori o criză, pentru călător ea este preferabilă sărbătorilor legale, care sunt un iad: nimeni nu munceşte, magazinele şi şcolile sunt închise, localnicii mănâncă îngheţată, în transportul public e înghesuială, iar străinul are sentimentul că este exclus de la veselia generală– de la tot. O sărbătoare e prilejul unei serioase alienări; o criză poate fi un spectacol, ceva ce îi atrage străinului atenţia.


      Parisul are luminoasa calitate de decor de teatru pentru că a fost reproiectat, prin 1857, având drept scop tocmai această idee teatrală. Georges Haussmann (angajat de Ludovic Napoleon, autoproclamat împărat) a distrus casele şi mahalalele, evacuate în masă, a nivelat uliţele şi străzile şi a dăruit oraşului bulevardele largi, clădirile înalte de locuinţe, monumentele, fântânile şi aroganţa de metropolă ce pare să fie buricul pământului. Oraşul a fost refăcut într-un singur stil.


      Fundalul bogat ornamentat al Parisului, cu frumoasele clădiri de culoarea biscuiţilor, cu arcele şi obeliscurile lui extravagante– oraşul imperial, în lumina reflectoarelor–, este atât de fixat în mintea oamenilor, mai ales a celor care nu l-au văzut niciodată, încât ar fi irelevant să-l descriu. Oricum, cui îi pasă? În literatura în care apare Parisul, este suficient ca autorul să pomenească numele vreunui bulevard sau cartier. Simenon, de exemplu. Întâmplarea a făcut să-i citesc romanele pentru că erau uşor de cărat şi pentru ciudăţenia lor. „A revenit pe Rue de Feuillantines după un lung ocol, ca să intre în parcul Montsouris”– nimic mai mult; locul este de la sine înţeles, fix ca o poză dintr-un calendar. Menţionarea unor nume evocatoare este suficientă ca descriere. Nu e nimic de descoperit, nimic de arătat; oraşul se conturează uriaş, dar, în loc să se simtă minuscul, locuitorul metropolei se simte important.


      Şi totuşi, această aparentă familiaritate, una dintre puternicele atracţii ale Parisului, nu este decât o iluzie. „La couleur locale este răspunzătoare pentru multe aprecieri făcute în grabă”, scria odată Nabokov, „şi culoarea locală nu este foarte rezistentă”. Strălucitorul decor teatral al Parisului a cunoscut o îndelungă istorie de insurecţii, violenţe de stradă, revolte şi umilinţa extremă a ocupaţiei străine– trăită de mulţi dintre parizienii încă în viaţă, amintirea nemţilor care au condus ţara, trădările, ruşinea abdicării. Odată ce pe bulevardele unui oraş au ajuns să mărşăluiască naziştii triumfători, acestea nu îşi mai recapătă niciodată adevărata grandoare. Aidoma multora dintre frumoasele lui femei, deşi pare nepângărit, Parisul a avut parte de un trecut tulbure, a fost violat, jefuit, bombardat şi asediat şi a continuat să se schimbe, la fel ca sora lui, Londra, şi la fel ca şi celelalte oraşe de pe traseul meu: Viena, Budapesta, Bucureşti, Istanbul, Ankara, Tbilisi, Baku, la fel ca şi restul sclipitoarelor furnicare umane ale Asiei, până la Tokyo.


      Arareori mă încearcă exaltarea când sunt într-un oraş mare; dimpotrivă, mă simt apăsat şi captiv. În călătoriile mele am fost mult mai interesat de locurile aflate între marile oraşe decât de oraşele însele: de hinterland, nu de capitală. Am bănuiala că aceia care se simt fermecaţi de strălucirea marilor oraşe şi care se consideră urbani şi profund metropolitani sunt, în adâncul sufletului, nişte şoricei de ţară– nişte provinciali simpli, temători şi ultradomesticiţi, zăpăciţi de luminile oraşului.


      Aşadar, incendierea automobilelor cu o lună înainte şi criza din acel moment din Paris au fost nişte revelaţii. Eu nu cred în imuabilitatea oraşelor. Le consider în general nişte balamucuri, nişte locuri din care trebuie să scapi. Dar această manifestation– o gloată uriaşă şi gălăgioasă, adunată în Place de la République (aşa îmi spusese bărbatul zâmbitor)– paralizase tot oraşul. Poate că era ceva ce merita să fie văzut, cu siguranţă o mulţime zgomotoasă era mult mai atractivă decât orice aş fi putut vedea la Luvru.


      Am găsit un taxi. Şoferul stătea confortabil şi asculta radioul, cu bărbia sprijinită în pumni.


      —Place de la République, i-am spus când m-am urcat în maşină.


      —Nu-i uşor, a zis el. E manifestation.


      —Care e problema?


      —Sunt furioşi, a spus şoferul, pomenind despre premierul nonşalant, care a scris versuri şi le-a publicat şi care voia să schimbe legislaţia muncii.


      Au trecut mai multe minute, timp în care şoferul a vorbit la telefonul mobil. Previzibil, a povestit că este blocat în trafic.


      —În plus, mai şi plouă.


      Recunoscându-l pe alt şofer de taxi, a scos capul pe geam şi au început să se miştocărească amândoi. Apoi s-a întrerupt şi mi-a spus:


      —Şi se lucrează la drum pe Boulevard Saint-Germain.


      Când abia dacă ne clintiserăm din loc şi aparatul de marcat a ajuns la 10 euro– 13 dolari, pentru circa 50 de metri– i-am spus:


      —Atunci cred că vreau să merg la Gare de l’Est.


      —Mai bine mergeţi pe jos până acolo… doar treceţi strada şi coborâţi nişte trepte.


      Am coborât, m-am întors la Gare du Nord, am cumpărat un ziar şi am văzut indicatoarele către Gare de l’Est. Când am traversat strada, mi-a atras atenţia un restaurant plăcut, Brasserie Terminus Nord, genul acela de local primitor, bine luminat şi aglomerat, care mi-a stârnit apetitul în ziua aceea rece şi umedă.


      Mi-am spus că era o masă de adio şi am comandat o jumătate de sticlă de vin alb de Burgundia, salată şi bouillabaisse marseillaise– un castron mare cu peşte, scoici, crabi mari şi unii minusculi, ca de jucărie, şi creveţi, într-o supă pigmentată cu şofran, cu crutoane şi sos remulad. Chelnerii erau prietenoşi şi îşi făceau treaba eficient, politicoşi şi binedispuşi.


      Observându-mi geanta, unul dintre ei m-a întrebat:


      —Plecaţi în călătorie?


      —Merg la Istanbul. Cu trenul.


      Şi am continuat în gând: şi în Turkmenistan, Uzbekistan şi mai departe…


      —Frumoasă călătorie.


      —Astă-seară sunt în Budapesta, apoi, mâine seară, în România. Am o întrebare, am zis, lovind cu degetul în ziar. Ce înseamnă licenciement1?


      —Înseamnă să-ţi pierzi slujba.


      —Pentru asta este manifestation?


      —Exact.


      Mi-a explicat: premierul propusese schimbarea legii, pentru a înlesni concedierea lucrătorilor care, în Franţa, erau angajaţi pe viaţă, ceea ce făcea aproape imposibilă concedierea. Dar tinerii se revoltaseră împotriva acestei modificări– la fel ca şi sindicatele, comuniştii şi muncitorii, în general, pentru că siguranţa locului de muncă era considerată ceva sfânt. Dacă slujbele francezilor nu erau protejate (se susţinea), acestea vor fi ocupate de emigranţii polonezi şi albanezi, distrugându-se ordinea socială şi lăsând viaţa culturală sub asediul străinilor.


      Am terminat de mâncat, am mai stat de vorbă cu chelnerii şi am notat câte ceva. Din aceste câteva ore petrecute puteam să trag concluzia că în Franţa chelnerii sunt prietenoşi şi bine informaţi, mâncarea franţuzească este delicioasă, taximetriştii francezi au simţul umorului şi Parisul e un oraş ploios. Cu alte cuvinte, generalizare pe baza experienţei dintr-o după-amiază. Asta fac autorii de cărţi de călătorie, trag concluzii pe baza celor mai subţiri dovezi. Dar eu eram doar în trecere; văzusem foarte puţin. Nu făceam decât să schimb trenul în drum spre Asia.


      Mi-am continuat pe jos drumul pe jos spre Gare de l’Est şi am dat peste nişte trepte vechi tăiate în panta străzii înguste. Pe asfalt era imprimat în franceză: Cel mai mare pericol este pasivitatea.


      În gară, aflată la celălalt capăt al acestei străzi, o mulţime de oameni cu feţele întoarse în sus, privind panoul pentru plecări ca să caute peronul destinat trenului lor. Am văzut că trenul meu era afişat– spre Viena. Informaţia mi-a fost confirmată de o voce care se auzea din difuzor:


      —Peronul nouă, pentru Orient Express, în direcţia Mulhouse, Strasbourg şi Viena.


      Trenul meu se numea Orient Express? Am fost surprins să aud asta. Nu-mi luasem decât un set de bilete ieftine: Paris-Budapesta-Bucureşti-Istanbul, care necesitau schimbarea trenului în fiecare oraş, trei nopţi în vagoane de dormit. Există două moduri de a ajunge la Istanbul cu trenul– modul ales de mine, zdruncinat şi ocolit, cu trei trenuri separate, şi modul luxos. Întâmplarea a făcut ca trenul cel luxos să fie tras la peronul de alături; pe vagoanele de dormit scria Compagnie Internationale des Wagon-Lits2, un fel grandios de „drum bun”, cu o limuzină retro parcată pe peron, pe care scria Pullman Orient Express– pour aller au bout de vos rêves (care să te ducă până la capătul visurilor tale).


      Trenul tras la peron, nu al meu, era somptuoasa garnitură albastru cu auriu Venice Simplon– Orient Express, care a circulat între Paris şi Istanbul din 1883 până în 1977. Când am mers cu el, în 1973, nu mai era decât o umbră a ceea ce fusese odinioară (un singur vagon de dormit, fără vagon-restaurant, un conductor ursuz)3 şi patru ani după aceea a fost anulat cu totul. Vagoanele lui ruginite şi spălăcite au fost scoase la licitaţie în Monte Carlo şi toate, împreună cu tot materialul rulant, au fost cumpărate de un afacerist american. Omul a băgat 16 milioane de dolari în restaurarea vagoanelor şi le-a redat strălucirea. A cumpărat şi o versiune a numelui şi în 1982 a relansat trenul de lux4. A avut un mare succes în rândul nostalgicilor cu bani.


      Acesta nu era trenul meu pentru că, în primul rând, era prea scump: m-ar fi costat în jur de 9.000 de dolari doar dus, de la Paris la Istanbul. Al doilea motiv: luxul este duşmanul puterii de observaţie, un răsfăţ costisitor care induce o asemenea senzaţie de bine, că nu mai observi nimic. Luxul te răsfaţă, te infantilizează şi te împiedică să cunoşti lumea. Acesta este scopul său, motivul pentru care croazierele şi hotelurile de lux sunt pline de tâmpiţi care, atunci când îşi exprimă vreo părere, parcă sunt picaţi de pe altă planetă. Tot din experienţă am învăţat că unul dintre cele mai neplăcute aspecte atunci când călătoreşti cu oameni avuţi, dincolo de faptul că bogaţii niciodată nu ascultă, este că se plâng constant cât de scump e traiul– ba chiar, de obicei, bogaţii se plâng că sunt săraci.


      Eu eram în celălalt Orient Express5, care traversează estul Europei, până în Turcia. Costul călătoriei era de aproximativ 400 de dolari, pentru trei zile şi trei nopţi – o călătorie fără lux (după cum se vedea a fi trenul din Gare de l’Est), dar plăcută şi eficientă.


      —Acesta este locul dumneavoastră, a zis conductorul, indicându-mi unul dintre cele şase locuri din compartiment. O să schimbaţi la Strasbourg, cu vagonul de dormit.


      Deocamdată un singur pasager în afară de mine, o femeie mai în vârstă. M-am aşezat şi am moţăit până când m-au trezit câteva şuierături venite dinspre locomotivă şi iată-l pornind, celălalt Orient Express, ieşind din Gare de l’Est fără nici o ceremonie. După ce am străbătut vreun kilometru şi jumătate din superbul oraş, am trecut în goană printr-o suburbie şi apoi am mers paralel cu malul râului Marna, îndreptându-ne, în înserarea tot mai adâncă, spre hinterlandul din estul Franţei.


      Călătorind prin întunericul serii de iarnă târzie, ştiind că mă voi trezi la Viena doar ca să schimb trenurile, am simţit că voiajul meu începea cu adevărat, că tot ceea ce se întâmplase până acum nu fusese decât un preludiu. Imaginea pajiştilor verde-închis, ude, a râului plin de umbre, a arborilor dezgoliţi îmi intensifica şi mai mult această senzaţie, ca şi impresia înfiorată că sunt un străin şi sentimentul că nu am nici o idee clară unde mă aflu, ci ştiu doar că în seara aceea, târziu, o să trecem prin Strasbourg, situat la graniţa cu Germania, iar mâine dimineaţă vom fi în Austria şi în jurul prânzului la Budapesta, unde o să iau alt tren. Ritmul roţilor de tren şi rutina schimbării trenurilor aveau să mă însoţească până în centrul Asiei, pentru că de aici până la Taşkent, în Uzbekistan, mă aştepta un şir neîntrerupt de călătorii cu trenul.


      Mă încerca un sentiment plăcut, cald, adevărata lene a călătorului de cursă lungă. Nu-mi doream să fiu nicăieri altundeva decât aici, pe locul de la geam, uşor ameţit de la vin şi îmbuibat cu bouillabaisse, în timp ce ploaia biciuia fereastra.


      Atunci nu ştiam, evident, că voi călători pe ploaie tot drumul până în Turcia, pe ţărmul Mării Negre, prin Georgia şi hăt, tocmai până în Azerbaidjan, la Marea Caspică, şi că n-o să-mi fie cald– că voi purta un pulover de lână şi o haină groasă– până ce voi ajunge în mijlocul Turkmenistanului, printre turkmenii religioşi, care se autoflagelau şi se supuneau ritualului prăfos al abluţiunii fără apă, numită tayammum6, tot într-un tren, unul murdar, care se hurduca prin deşertul Karakum, unde nu plouă niciodată.


      Bătrânica din compartiment mi-a surprins privirea şi poate că a observat că ţineam în poală o carte în engleză, pentru că a spus:


      —La Viena ninge.


      Gândindu-mă cu plăcere că peste câteva zile voi fi în Istanbul, i-am răspuns:


      —Nu mă deranjează. Unde suntem acum?


      —La Château-Thierry. Lângă Epernay.


      Toponimele franţuzeşti par întotdeauna să evoce locurile unor bătălii sau denumirile unor vinuri. Următoarea gară a fost Châlons-en-Champagne, un peron luminat, bătut de burniţă şi casele îngrijite ale oraşului, care părea o suburbie din Connecticut văzută prin prisma ploii dese. Apoi, în beznă, Nancy, cu ploaia strălucind împroşcată de pe streşinile peronului şi, câţiva kilometri mai departe, grupuri de case atât de scunde şi de tăcute, încât semănau cu nişte pietre funerare ale unor oameni înmormântaţi aici.


      La un moment dat ni se alăturaseră în compartiment o femeie şi doi bărbaţi. Aceste trei persoane vorbeau fără încetare şi neinteligibil, unul din bărbaţi trăncănea cel mai mult, iar ceilalţi îi ţineau isonul.


      —În ce limbă vorbesc? m-a întrebat doamna în vârstă.


      —Ungureşte, cred.


      Mi-a zis că habar nu are şi m-a întrebat cum de eram aşa de sigur.


      —Când nu înţelegi nici o vorbă, am zis eu, de obicei e maghiară.


      —Ar putea să fie bulgară. Sau cehă.


      —Unde locuiţi? am întrebat-o.


      —La Linz, a răspuns ea.


      —Nu acolo a…?


      Înainte de a-mi termina propoziţia, femeia a început să râdă foarte tare, întrerupându-mă, cu ochii sclipitori, zâmbind de ceea ce ştiam amândoi, apoi a zis:


      —E un orăşel fermecător. Cam un sfert de milion de locuitori. Foarte curat, foarte confortabil. Nu e aşa cum aţi putea crede. Noi vrem să uităm toată tărăşenia aia.


      „Toată tărăşenia aia” însemna că acolo se născuse Adolf Hitler7, Stăncuţa din Linz8, iar casa lui era încă în picioare şi mai existau aiuriţi care făceau pelerinaje acolo, cu toate că limbajul şi întregul simbolism nazist erau ilegale în Austria. Cam tot în perioada asta, scriitorul David Irving9 era condamnat şi încarcerat pentru că a susţinut prosteşte în scris că Holocaustul nu a existat. Era o tâmpenie la fel de mare ca şi când ai susţine că Pământul e plat, însă în Austria fusese considerat un act ilegal.


      —În Franţa apar iarăşi, a spus doamna în vârstă.


      —Naziştii, vreţi să spuneţi?


      —Aşa zice fiică-mea. Locuieşte la Paris. Mă mai duc s-o văd.


      S-a uitat pe fereastră– nu era nimic de văzut în afară de propria imagine reflectată.


      —Mereu merg cu trenul ăsta.


      —N-aţi putea să mergeţi cu avionul, eventual? am întrebat-o, doar ca să văd ce-mi răspunde.


      —E oribil cu avionul. Pe o vreme ca asta sunt mereu întârzieri. Aşa e mult mai bine. O să ajungem în Linz mâine dimineaţă devreme şi am să fiu acasă la micul dejun.


      S-a aplecat din nou spre mine şi mi-a şoptit:


      —Cine sunt ăştia?


      Avea vreo 75 de ani şi trăise toată viaţa în Austria (după spusele ei). Gard în gard cu Ungaria, în tot acest timp, şi habar nu avea de limba vorbită la doi paşi de graniţă, nici măcar nu putea să identifice nişte vorbitori de maghiară– pentru că asta erau, i-am întrebat pe peronul gării din Strasbourg, unde am aşteptat vagonul de dormit.


      La ora 10, într-o noapte rece de martie, cu ploaia răpăind pe şine; câteva vagoane au trecut lin pe lângă peron, scârţâind din roţi, iar pe ele era scris cu litere aurii îmbietorul cuvânt Schlafwagen10. Oare de ce nu simţeam nici un fel de entuziasm când, într-o noapte ploioasă ca aceasta, intram într-un mare hotel, dar abia aşteptam să urc treptele unui vagon de dormit şi să-i întind conductorului biletul, ca să mă ducă la cuşetă? Patul era făcut, pe raftul micuţ mă aştepta o sticlă cu apă minerală; o chiuvetă, o masă, o portocală coaptă pe o farfurie.


      Am citit puţin Simenon, culcuşit sub pilotă, în timp ce trenul ieşea din Strasbourg, prin şiroaiele de ploaie care străluceau, cristalizate parcă de luminile oraşului. Câţiva kilometri mai departe, săgeţile de ploaie împungeau faţa Rinului. Şi am adormit– fusese o zi lungă, începută la Waterloo, cu toate acele amintiri din Londra. Eram bucuros că mă aflu într-o ţară ciudată, pe o vreme teatrală, îndreptându-mă spre locuri şi mai stranii.


      În lumina cenuşie a începutului de zi, aproape de o gară numită Amstetten, zăpada era la fel de murdară ca în romanul lui Simenon pe care îl citeam, „grămezi de zăpadă care arătau ca şi când intraseră în putrefacţie, înnegrite pe alocuri şi presărate cu gunoaie. Pulbere albă slobozită din cer în fulgi cât să-ţi încapă în pumn, ca tencuiala căzută din tavan”. Era mult mai albă însă în altă gară, Purkersdorf, cu ciudăţenia ei de sanatoriu, un spital vechi de o sută de ani, cu o arhitectură cubistă. Zăpada era tot mai groasă cu cât avansam spre est, unde vilele se înşirau de-a lungul căii ferate, alături de capele înalte, oi răsfirate pe câmpuri noroioase şi cimitire înţesate de statui pioase. Casele austriecilor păreau să fie construite ca să reziste unui bombardament, indestructibile, cu grădini pline de arbuşti negricioşi, îngropaţi de zăpada viscolită.


      Pentru mine Viena nu a însemnat decât gara şi însuşi peronul pe care Freud şi-a diagnosticat propria Reisefieber– teama de a călători cu trenul. Îi era aşa de frică să nu piardă un tren, încât obişnuia să ajungă la gară cu o oră mai devreme şi, de obicei, se panica atunci când trenul trăgea la peron. La Viena am luat alt tren, ceva mai hârbuit, probabil unguresc, până la Budapesta, unde urma să ajungem la amiază. După ce am trecut de graniţa cu Ungaria, la Győr, până şi peisajul a devenit mai ponosit, mai plat, stratul de zăpadă mai subţire, adunat în vălătuci murdari. O adunătură de clădiri solide– datând de pe vremea când oraşul era una dintre ruginitele falduri ale Cortinei de Fier–, fabrici şi mirişti, copaci golaşi şi câmpuri arate, de sfârşit de iarnă, brăzdate de urmele plugurilor, schelete dezgolite cu dârele de zăpadă ca nişte coaste. „Câmpuri arate” pare o descriere senină şi pastorală, dar peisajul era total diferit, sumbru şi mohorât, cu hambare dărăpănate şi garduri stricate. Câmpiile nu prea semănau cu nişte terenuri cultivate, ci mai degrabă cu un şir de câmpuri de luptă, rezultatul unei nesfârşite retrageri, dovada ambuscadelor într-un atac de ariergardă care se termina cu o pată la orizont, care a căpătat o formă umană, un ţăran pe bicicletă.


      Păsări negre brăzdau cerul hibernal, zburând razant cu solul peste dealurile masive ale Ungariei, peste canalele de irigaţii şi crângurile cafenii, toate mâzgălite de zăpada decolorată, ca o glazură stricată; era peisajul sumbru al unei dimineţi în Europa de Est, perindându-se prin chenarul ferestrei, aidoma unor cadre chinuite dintr-un vechi film.


      Farmecul călătoriei prin acest decor hibernal, cu trenul aproape gol, cu peisajul plat şi nesfârşit– oare ce cultivă oamenii pe-aici? mă întrebam–, plăcerea, stătea în urâţenia cruntă, aproape romantică, şi în conştientizarea faptului că eu eram doar în trecere. La Budapesta aveam să ajung în câteva ore, a doua zi la Bucureşti şi în ziua următoare la Istanbul. Genul acesta de voiaj, un exerciţiu de pură leneveală, era şi el tot un fel de a mă desfăta cu libertatea pe care mi-o dădea călătoria.


      Cu 33 de ani înainte, fusesem neliniştit. Încotro mă duceam? Ce aveam să fac cu experienţa acumulată în timpul călătoriei? Eram apăsat de sentimentul că aceia pe care îi iubeam cel mai mult nu erau de acord cu plecarea mea. Ne laşi baltă! Nu vreau să pleci. O să-ţi pară rău!


      În starea aceea de culpabilitate, simţindu-mă dojenit, urmărisem pe fereastră un traseu puţin diferit– prin Iugoslavia– şi nu-mi plăcuse deloc ceea ce vedeam, traversasem dealurile gloduroase cu sentimentul zădărniciei, urând fiecare obstacol, ca şi cum călătoria pe care mă hotărâsem s-o fac nu era decât un inconvenient elaborat. Acum însă eram fericit şi fericirea îţi aduce, dacă nu încântare, măcar o binefăcătoare detaşare. Nu mai consideram că traseul pe care călătoream este un teritoriu inamic. Arăta neîngrijit, blajin şi puţin trist, dar nu mă deranja.


      Morala cărţii mele The Tao of Travel11 este că, dacă un om e iubit, se simte liber şi a ajuns să cunoască oarecum lumea, călătoria este mai simplă şi mai veselă. Consideram că oricine a trăit în a doua jumătate a secolului XX nu mai poate fi şocat de nimic, aşa că se simte mai bine, are aşteptări mai mici şi dispreţuieşte promisiunile politicienilor. De la o anumită vârstă, călătorul încetează să mai caute o altfel de viaţă şi nu mai consideră nimic de la sine înţeles.


      Iar de astă dată soţia îmi dădea mie telefon. Reuşise să mă convingă să iau cu mine un dispozitiv portabil, care funcţiona atât ca telefon mobil, cât şi ca interfaţă pentru internet. Nu fusesem de acord. De mai bine de 40 de ani călătoream fără să simt nevoia să menţin un contact strâns cu cineva. Şi mă enerva să văd oamenii folosind telefonul mobil aproape la fel de mult cum nu suportam să văd pe cineva mâncând în timp ce merge– o lăcomie nestânjenită, un ritual intim transformat într-un gest public, aproape ca şi cum s-ar lăuda, nechezând spre afurisitul de aparat şi spre restul lumii: Hei, scumpo, sunt în tren! Imediat o să intrăm într-un tunel!


      Uitasem că am drăcia aia la mine. L-am deschis şi pe ecran mi-a apărut un mesaj, Bun venit în Ungaria, apoi a început să sune.


      —Mi-e dor de tine, a zis nevastă-mea. Dar vreau să ştii că te susţin. Ştiu că trebuie să faci călătoria asta.


      —Cum stai cu tricotatul?


      —Încă nu m-am apucat. Încă mai studiez modele.


      Într-un fel ciudat, mi s-a părut că felul ei de a trage de timp îmi dă încredere şi am mai vorbit o vreme, ea de acasă, eu din tren, privind câmpurile ninse de la marginea unui oraş plin de fabrici şi blocuri, numit Tatabánya, situat la mai mai puţin de o oră de Budapesta.


      ***


      Vederea vechiului oraş ciuruit de gropi pline cu apă, mânjit de zloată, cu gara Keleti înălţându-se sinistru în ploaie ca un azil de nebuni unguresc, cu străzile fleşcăite şi trotuarele pline de noroi, dezgheţându-se, şiroind de apă după o iarnă lungă– toate acestea mă umpleau de speranţă. Nu căutam ceva strălucitor sau care să fie o versiune a ceea ce aveam acasă, ci voiam mai degrabă ceva cu totul diferit, care să stea mărturie că am parcurs o oarecare distanţă. Femei cu feţe mohorâte, îmbrăcate în haine ponosite, cu sacoşe de plastic în mână, îşi târâiau prin zloată cizmele murdare, ţinând deasupra capului pancarte pe care scrie Zimmer12, oferindu-şi spre închiriere casele sau apartamentele, ca să mai câştige câţiva bănuţi, într-o economie care merge atât de rău, încât oamenii pleacă în valuri– se înghesuie în trenurile din Keleti care merg în Occident, către Austria, Germania şi Anglia. Am fost asaltat de samsarii cu taxiuri şi de proxeneţi, nu agasanţi, ci pur şi simplu disperaţi să facă un ban.


      Mi-am lăsat geanta la Bagaje de Mână– trenul meu către România pleca abia seara, târziu– şi am ieşit din gară, ca să privesc grandiosul ei edificiu, cu statuile şi carul înaripat, cu armăsari şi motive cu flori şi frunze. Gara, construită în 1884, o extravaganţă a perioadei austro-ungare, grandioasă şi pompoasă, parcă îşi bate joc de călătorii obosiţi, îmbrăcaţi în trenciuri, şi de pietonii cu sacoşe de cumpărături în mână şi picioarele ostenite.


      —Cum merge vânzarea? am întrebat-o pe o femeie dintr-o librărie.


      —Prost, mi-a răspuns ea.


      Am continuat să pun întrebări, cât m-am plimbat prin oraş, de la gară până la Dunăre, doar din plăcerea de a asimila totul, încrezător că după opt sau nouă ore mă voi întoarce la gară ca să-mi recuperez bagajul şi să urc în alt tren, spre Bucureşti, propria versiune a Orient Expressului.


      În călătoria anterioară, cam acesta a fost momentul când îl cunoscusem pe tovarăşul meu de călătorie pe care l-am numit Molesworth. Era impresar de actori, un chefliu burlac şi faptul că era uşor sărit de pe fix şi cam prea familiar îi dădea un plus de farmec. Printre clienţii lui se numărau actorii din familia Cusack13 şi Warren Mitchell14. Fost ofiţer în armata Indiei, omul călătorise mult prin Asia. Când citea meniul, se zgâia printr-un monoclu şi avea blajinul obicei de a-i numi George pe toţi bărbaţii, ca atunci când stătuse de vorbă cu conductorul turc:


      —George, trenul ăsta a apucat şi zile mai bune.


      După ce mi-a apărut cartea, mi-a spus că lumea îl recunoştea din text, chiar dacă apărea sub alt nume. M-am mai întâlnit de câteva ori cu el, la Londra, şi l-am invitat la petreceri, unde a devenit foarte popular cu povestirile lui dramatice, toate despre actori pretenţioşi, iar după aceea prietenii mei ziceau:


      —Terry e minunat.


      Înainte de a muri, spunea că drumul din 1973 până la Istanbul a fost unul dintre cele mai frumoase pe care le făcuse vreodată şi adesea adăuga:


      —Ar fi trebuit să-mi dai numele adevărat.


      Avea un nume de-a dreptul incredibil: Terrance Plunket-Greene.


      Am mers prin ploaia torenţială alături de alţi oameni care înaintau cu greu, până am ajuns la un hotel care părea cât de cât valabil numit Nemzeti şi am intrat, doar ca să mă adăpostesc de ploaie.


      În restaurant nu era nimeni în afară de două femei îmbrăcate în haine de piele, care fumau.


      Nu mi-e foame? m-a întrebat chelnerul palid. N-ar fi mai bine să rămân în restaurantul călduros şi să comand meniul zilei?


      Am fost de acord. În meniu era şi gulaş.


      —Străinii cred că gulaşul e o tocană. Dar nu-i aşa. Gulaşul e o supă.


      —Dar ce înseamnă cuvântul gulaş?


      —Nu ştiu să spun în engleză. Dar gulaş e cineva care are grijă de oi.


      „Cerneală roşie!”, ar fi spus Plunkett-Greene despre vinul unguresc. „Mâncare de ţărani! Fasole!”, ar fi cotcodăcit el despre mâncarea de aici, de la Nemzeti.


      Cele două femei au plecat. Le-a luat locul un tip mai tinerel. Cum era singura persoană din restaurant, am intrat în vorbă. Îl chema István. Venise la Budapesta cu afaceri. Spunea că unele companii europene îşi mută afacerile în Ungaria pentru că mâna de lucru e ieftină, iar populaţia e bine şcolită (dar săracă). Aveam să aud această descriere pe tot drumul până în Asia, mai ales în India. István făcea afaceri cu motoare de mică putere.


      —Cum e guvernul la voi?


      —Groaznic, a răspuns István.


      Detesta politicienii maghiari şi politicile lor.


      —Sunt socialişti. De stânga. Eu sunt de dreapta.


      Asta a adus în discuţie administraţia americană, pe care o detesta la fel de mult.


      —Bush e periculos, arogant– deloc inteligent. Şi acum trebuie să ne facem griji pentru modul cum va acţiona în Iran.


      Ar fi trebuit să-mi dau seama atunci că urma să aud această opinie aproape la fiecare conversaţie relaxată pe care aveam s-o port în următoarele şapte luni, ori de câte ori voi spune că sunt american: că preşedintele nostru e un prostănac, iar politicile lui sunt diabolice şi el e controlat de forţe oculte. Că America, dincolo de toate perspectivele şi prosperitatea ei, e cel mai mare bătăuş din lume.


      Atunci eu întrebam, aşa cum am făcut şi cu István:


      —Dacă ai avea posibilitatea, ai emigra în SUA?


      Şi ei răspundeau că da, aşa cum a făcut şi István, nu pentru că ar fi avut vreo idee cât de vagă despre cultura, politica sau istoria Americii, ci pentru că îşi doreau cu patimă să aibă o slujbă şi să facă bani, să-şi cumpere o maşină, o casă şi să scape de existenţa precară, de azi pe mâine, ca să devină americani.


      István era destul de inteligent, dar mai erau şi alţii, iar lucrul cel mai neliniştitor era că interlocutorii cei mai răi, cei mai abrutizaţi mă surprindeau lăudând militarismul guvernului american. Aveam o oarecare teamă, pentru că urma să călătoresc prin cel puţin şase ţări musulmane. Dar toate aveau regimuri mai mult sau mai puţin tiranice şi mă îmbărbătam cu ideea că, atunci când oamenii sunt prost guvernaţi, rar se întâmplă să te facă personal responsabil pentru deciziile guvernului tău.


      I-am urat succes lui István şi am plecat, făcând un ocol pe la un sex shop. Acţionând conform teoriei mele că pornografia unei ţări te ajută să înţelegi cel mai rapid cultura şi viaţa interioară ale unei naţiuni, mai ales ale masculului acelei naţii, am intrat şi am evaluat produsele. Era o marfă sordidă, care includea zoofilia (câini şi femei), oameni foarte graşi, oameni foarte păroşi, o serie de articole secundare pentru sadismul gay şi toate perversiunile nemţeşti.


      La fel ca Bulgaria, Cehoslovacia, Polonia, România şi toate celelalte ţări care au stat odinioară sub umbra sovieticilor, când Ungaria şi-a liberalizat politicile, în 1989, efectul imediat a fost aprobarea a ceea ce până atunci fusese considerat comportament antisocial– pornografia, muzica zgomotoasă, exprimarea nemulţumirilor şi graffiti, lucruri evidente după ceea ce am văzut pe zidurile de la periferia Budapestei. S-ar fi putut considera că unele dintre aceste izbucniri promiscue izvorau dintr-o furie iraţională, dar nu şi pornografia. Aceasta este diferită, specială prin ritualurile şi imaginile ei şi poate să fie gratuită sau falsă sau făcută să şocheze, altminteri nu se vinde. Rafturile pline de casete video şi DVD-uri cu zoofilie– femei făcând sex cu câini şi cai, cu porci şi ţapi– însemnau că exista o piaţă pentru asta.


      Pe lapoviţa şi ninsoarea apoasă din oraşul descompus, printre ghetele târşâite (tocite de pingele în sensul cel mai propriu), în care vedeai oameni cu chipuri ude şi părul atârnând în laţe, nu era pic de senzualitate şi nu eram deloc tentat să mai zăbovesc. Nimic nu mi se părea mai sordid decât încă un oraş imperial căruia i s-au suprapus zeci de ani de stil sovietic. Însă toţi cei cu care am vorbit– pentru că întrebam mereu încotro să o iau–, oamenii aceia care treceau prin burniţa de sfârşit de iarnă, obosiţi, neglijenţi, cu părul slinos, au fost politicoşi. Dau impresia că sunt critic, dar mi-a plăcut Budapesta pentru că era încremenită în timp şi părea că fusese lăsată în urmă.


      N-am putut identifica nici un chip specific unguresc– nici o trăsătură naţională. Maxilarul puternic, fruntea lată şi ochii apropiaţi nu erau destul; cu toate astea, părea să fie o cultură monolit– fără etnii, fără minorităţi evidente, doar o mulţime de albi osteniţi, uşuraţi că Ungaria a fost primită în Uniunea Europeană, aşa că acum puteau pleca să caute de lucru în altă parte, de unde poate nu aveau să se mai întoarcă niciodată, aşa cum mi-a declarat un bărbat într-o cafenea din gara Keleti, când m-am dus să-mi recuperez geanta.


      —Unde plecaţi? m-a întrebat omul.


      I-am spus că în România şi m-a pus să repet, pentru că i s-a părut foarte amuzant. A râs cu poftă, de i se zguduia burdihanul.


      Dincolo de Ungaria, mai departe, mi-a fost limpede că prea puţină lume priveşte către est. Nu existau turişti şi singurii călători erau cei care mergeau acasă– fără tragere de inimă, pentru că marea dorinţă era să călătorească spre vest, să plece de acasă. Estul înseamnă lipsă de speranţă, sărăcie, eşec, tot felul de pretexte. Cei mai mulţi dintre călătorii din gara Keleti voiau să plece în Vest, chiar şi cei care se îndreptau către est. Nimeni nu pleca în Turcia.


      Dintre toţi beţivii, pierde-vară, evangheliştii cu priviri ca de cremene, în căutare de păcătoşi pe care să-i convertească, valutiştii, tinerii care stăteau la pândă, care puteau fi drogaţi şi/sau prostituate, bătrânele împovărate, care plecau la ţară cu trenurile de navetişti, oamenii care mi-au atras atenţia în gara Keleti au fost jucătorii de şah. Stăteau în mijlocul unei mulţimi de navetişti, lângă un lung piedestal de marmură, aproape de balustrada de protecţie, şi aşteptau să le fie anunţate trenurile. Sau poate că nici nu plecau undeva: o gară e ca o democraţie în miniatură, unde toată lumea are dreptul să se afle, sub prezumţia că s-ar putea să fie în aşteptarea unui tren. Oamenii aceia studiau tablele de şah cu mâinile încleştate în păr sau în bărbi, făcând din când în când câte o mutare– logica lentă şi graţioasă a şahului, în mijlocul haosului feroviar.


      ***


      Pasagerii care s-au îmbarcat în EuroNight15, expresul către Bucureşti, erau români– eu călătoream împotriva curentului covârşitor de oameni care se îndreptau spre Vest. Cine să ia trenul spre România, dacă nu e nevoit să o facă? Mi se spusese că în ultimii ani străinii care doreau să adopte copii români orfani luau uneori trenul acesta, dar, pentru că erau aşa de multe agenţii de adopţii ce operau fraudulos, tot mai puţini outsideri erau dispuşi să rişte riscând să fie dezamăgiţi.


      Îmi plăcea cum această călătorie cu trenul mă îndepărta de lucrurile pe care le ştiam şi le înlocuia cu aspecte distorsionate ale străinătăţii– dimensiunea ideală a unei călătorii, în care lucrurile sunt cu atât mai stranii pentru că îţi par cumva familiare. Lume şi mai puţină, de parcă nimeni nu voia să meargă acolo unde mă duceam eu, mai ales acum, în peisajul noroios al Ungariei, cu ploaia măruntă care ropotea peste grămezile ude de zăpadă de pe marginea liniei ferate.


      Chiar şi aici, deşi încă în Europa, simţeam cum se insinuează ambiguitatea asiatică, în duhoarea de pisică din vagonul de dormit, în mulţimea de oameni mohorâţi care se chinuiau pe banchetele tari ale compartimentelor de clasa a doua, în dezordinea din vagonul-restaurant: grămezi de tuburi fluorescente în cutii de carton şi colaci de cabluri stivuiţi pe mese, alături de olivierele lipicioase şi sticlele cu un sos odios, ale căror capace erau înfundate cu mizerie scursă şi uscată.


      Gonesc în întuneric, sub aversele de ploaie, vremea îngrozitoare sufocă şinele, fluierul locomotivei ţipă, trenul acesta este perfect, vagonul de dormit e o confortabilă întoarcere în timp, scriam eu în carnetul de însemnări. Prin nuanţele sepia şi preţul mic (circa 100 de dolari), îmi amintea de călătoria mea anterioară. Mai mersesem cu un tren diesel până la Belgrad, Niš şi Sofia, dar ce mai conta? Nici acesta nu era cu mult diferit– bărbaţi ursuzi în treninguri, femei înfăşurate în şaluri, copii cu ochi sticloşi, obosiţi, tremurând în încălţările lor ude şi mici.


      La fel ca şi în noaptea anterioară, când eram în drum spre Budapesta, conductorul mi-a perforat biletul, mi-a adus o bere, mi-a făcut patul şi mi-a amintit că o să ajungem la Bucureşti în jurul orei 9, a doua zi dimineaţă.


      —De ce mergi Bucureşti?


      —Să vizitez, am zis eu. Pe urmă plec.


      —Tu avion acasă?


      —Schimb trenul. Spre Istanbul.


      —Istanbul foarte frumos. Bun business. Bani bun.


      —Şi la Bucureşti?


      —Nu business. Nu bani, a răspuns conductorul, cu o grimasă zeflemitoare, de clovn.


      —Trenul are vagon-restaurant?


      —Tot… pentru tine!


      Când mi-a făcut cu ochiul, mi-am dat seama că era cam băut.


      Ploaia biciuia geamul, trenul se legăna, aşa cum se leagănă cele mai multe trenuri, părând să facă un ocol elaborat pe din dosul lumii. Mergeam ca pe vremuri, aşa cum mersesem şi cu mult timp în urmă, şi nu prea era nici o diferenţă– Budapesta avea aerul incert, încordat şi lipsit de eleganţă al anilor ’70.


      Chiar dacă nimeni nu făcea reclamă unei astfel de călătorii, nu-mi fusese prea greu să descopăr această veche experienţă feroviară– în cea mai mare parte a Europei de Est, trenurile şi autobuzele sunt mijloacele de călătorie ale săracilor. Cei mai mulţi dintre turiştii care merg în România, dacă e să meargă, folosesc cursele aeriene pe distanţe scurte. Zborurile cu avionul sunt foarte ieftine în Europa, pentru că folosesc un combustibil asupra căruia nu se aplică taxe. Va veni curând însă şi ziua când se va impune şi o taxă pe combustibil, tarifele companiilor aeriene vor reflecta adevăratele costuri şi atunci trenul acesta va fi din nou apreciat. Mă rog, şi acum era apreciat– vagonul de dormit era aproape plin. Iar restul trenului era aglomerat.


      În depărtare s-a ivit deodată o gară, nişte pete de lumină fluorescentă în întuneric, în furtuna care se prăvălea peste ea, explodând în picături uriaşe pe un peron fără copertină; ploaia avea exact textura potrivită pentru trenul acesta de noapte, întunecat şi scrâşnit. Vremea părea vetustă, la fel ca şi acoperişul spart al gării, cu băltoacele din holul casei de bilete, băncile ude, decorul pustiu. Nimeni nu a urcat şi nici nu a coborât din tren: era doar o gară în noapte– am văzut că se chema Szolnok, pe râul Tisa– şi după aceea noaptea ne-a înghiţit cu totul.


      ***


      Amintindu-mi de conductorul care îmi făcuse cu ochiul, am pornit în căutarea vagonului-restaurant, traversând coridoarele întunecate ale trenului care se legăna, cloncănind ca o nicovală în noapte.


      Iar când l-am găsit, mi-am zis: exact în etapa din viaţa mea în care ajunsesem să cred că toate călătoriile însemnau o experienţă ternă şi omogenă, cu mâncare de plastic, vagoane interşanjabile şi chelneri cu şepci de fast-food, am dat peste vagonul-restaurant din trenul EuroNight spre România, unde am găsit trei conductori beţi şi un bărbat (care s-a dovedit a fi bucătarul) îmbrăcat cu un pulover unsuros, cu un bandaj jerpelit şi pe jumătate desfăcut la una din mâini. În lumina săracă, jucau table, beau bere şi fumau. Nimeni nu mânca, iar când bucătarul îşi sufla nasul, mizerabil, părea că foloseşte o cârpă cu care tocmai ştersese o jojă.


      Nici colacii de cablu şi cutiile cu neoane stivuite pe mese nu fuseseră luate de acolo sau aranjate. Stăteau îngrămădite, lângă sticlele cu sos îngălat.


      Văzând mizeria şi dezordinea aceea, m-am entuziasmat. E uşor să prezinţi o naţiune într-o lumină favorabilă privind-o din aeroport, dar, în trenul acesta care traversa provinciile unei ţări greu încercate, simţeam că văd lucrurile aşa cum sunt, un loc surprins cu izmenele în vine. Nu m-am simţit ofensat. Eram recunoscător că nu se dădea nimeni peste cap pentru mine, că nu eram primit cu un covor roşu.


      Bucătarul nici măcar nu şi-a ridicat privirea de la tablele lui când a zis:


      —Mănâncă!


      Un altul, cel care îmi făcuse cu ochiul, a spus:


      —Stai jos! Stai jos! Vrei pui?


      —Nu.


      —Doar pui. Stai jos!


      A împins nişte colaci de cablu la celălalt capăt al uneia dintre mese– se pare că eram singurul client– şi pe urmă s-au stins luminile. Când s-au aprins din nou, dinaintea mea era aşezat un castron cu coji de pâine, ceea ce mi s-a părut mare şmecherie.


      —Salade?


      —Nu.


      Mi s-a adus un castron cu murături. Cine ar fi putut să născocească aşa ceva? m-am întrebat. Simplul fapt de a trăi aici însemna să iei contact cu satira.


      Deşi ameţit, conductorul a fost totuşi în stare să rostească următoarele cuvinte:


      —Tu încuiat cuşetă?


      —Cum s-o fi încuiat? Nu am cheie.


      Fără un cuvânt, dintr-un fel de reflex de panică de beţiv, a ieşit în fugă din vagonul-restaurant. L-am urmat şi, când a ajuns în compartimentul meu, mi-a făcut semn să-mi verific bagajele. Gesticulând, mi-a dat de înţeles că în tren erau hoţi şi că trebuie să fiu foarte atent (clătinând din deget şi apoi atingându-şi nasul pe o parte).


      Luminile s-au stins înainte să ajungem înapoi la vagonul-restaurant, dar s-au aprins iar, la timp ca să-l văd pe bărbatul cu pulover jegos (iar acum înţelegeam de ce e slinos) stând lângă o tigaie, cu un satâr în mână, împroşcând cu scântei şi stropi. Nu-şi putea scoate ţigara din gură, pentru că ţinea tigaia cu o mână şi cu cealaltă trosnea o bucată de carne. Ochelarii mânjiţi îi alunecau în jos pe nas; i-a împins la loc cu o mişcare abilă a satârului zoit.


      A răcnit ceva la ceilalţi şi unul din ei mi-a transmis mai departe mesajul:


      —Gratin?


      —Bine.


      Apoi jucătorii de table au început să se tachineze între ei.


      Când mi s-a pus dinainte farfuria, m-am minunat de bărbatul care mă servea: ochelarii lui lipicioşi, ţigara din care pica scrumul, puloverul murdar şi mâna bandajată. Cartofii prăjiţi erau acoperiţi cu brânză. Am început să ciugulesc, recunoscător pentru sentimentul liniştitor că în acest colţ de lume nimic nu s-a schimbat de zeci de ani. Iar cu următoarea ocazie când am auzit pe cineva lăudând economia Ungariei sau vorbind cu optimism despre iminenta intrare a României în Uniunea Europeană, m-am gândit la revelaţia pe care mi-o oferise mâncarea aceasta dezgustătoare.


      În vreme ce restul lumii era axată pe inovaţie şi modernizare, aşteptând ca salvarea să vină pe internet, aici lucrurile erau cam aşa cum fuseseră întotdeauna. Fiindcă tot a venit vorba despre încremenirea în timp, Ungaria era pe cale să aleagă iar un guvern socialist. Asta îmi făcea plăcere, nu ştiu din ce motiv, poate din pura perversitate de a descoperi că logica absurdului este încă vie în lume. Îmi aminteam de timpul petrecut în Vanuatu, în vestul Pacificului. Într-o zi ploioasă, am văzut pe insula Tanna nişte oameni aşezaţi pe vine, goi puşcă– nu purtau decât nişte teci pentru penis–, ce refuzau să-i asculte pe misionarii veniţi de peste ocean să-i convertească. Creştinii ultrazeloşi bătuseră atunci 30 de kilometri pe un drum înnoroit, ca să transmită învăţăturile biblice. Oamenii din Tanna i-au alungat, zicând că au şi ei zeii lor, mulţumesc frumos.


      Jerpeleala încăpăţânată este foarte atrăgătoare şi linia aceasta şubredă de cale ferată nu se schimbase deloc în 33 de ani. Graniţa ungară a fost şi ea la fel de burlescă, ofiţerii de la vamă şi imigrări au tropăit prin vagoane cu ghetele ude şi uniforme care nu erau măsura lor. Graniţa românească de la Curtici a fost şi mai sinistră, un fel de act al doilea al aceleiaşi farse: nişte brute imense, vreo 12 la număr, cu feţe lătăreţe, fireturi aurii şi căciuli cu clapete, au mişunat prin tren, cerând paşapoartele la control şi deschizând bagajele.


      Unul dintre ofiţerii vamali mi-a scotocit prin cărţi, cele de Simenon şi alte câteva, şi a ales romanul lui Nabokov, Invitaţie la eşafod. S-a uitat chiorâş la carte. Oare să fi ghicit că în romanul ăsta e vorba despre injustiţia unui stat poliţienesc coşmaresc?


      —Unde merge?


      —Istanbul.


      —Ce să faci? Tu turismus?


      —Eu turismus.


      Răsfoindu-mi paşaportul, a arătat cu degetul vizele.


      —Azerbaidjan! Uzbekistan! Pakistan! India!


      —Turismus.


      Şi-a fluturat degetele către mine.


      —Heroină? Cocaină?


      Am râs, am încercat să mă abţin, iar am izbucnit în râs şi cred că râsul meu prostesc l-a convins că sunt nevinovat. A venit şi tovarăşul lui şi amândoi mi-au scotocit prin geantă. Eu am stat mai la o parte şi, când au terminat, mi-au urat bun venit în România.


      Felul în care mi-au cotrobăit prin bagaje nu a fost mai rău decât ce face TSA16 pe orice aeroport american. De fapt, a fost mult mai simplu şi mai puţin invaziv.


      Chiar în spatele acestor funcţionari vamali stătea o femeie atrăgătoare, îmbrăcată cu o haină de piele lungă până la glezne şi cizme înalte, lucioase, un alt personaj din trecut, o introducere potrivită în atmosfera Transilvaniei, către care ne îndreptam, asemănătoare unui personaj din romanul lui Nabokov, a cărui acţiune ar fi putut să se desfăşoare într-un loc precum Bucureştiul.


      ***


      Ploaia continua să cadă atunci când trenul a oprit cu un scrâşnet final de frâne în gara Băneasa, situată chiar în mijlocul Bucureştiului, unde trebuia să schimb trenurile– următorul, către Istanbul, pleca în aceeaşi zi, mai târziu. Ploaia biciuia locomotiva unsuroasă, copertina peronului şi liniile pline de noroi. Dar nu era o ploaie dătătoare de viaţă, care să hrănească rădăcinile şi să încurajeze creşterea. Aducea mai degrabă cu o mană. O scuipa cerul posomorât şi mânjea tot ce atingea, acoperea de rugină îmbinările metalice ale acoperişului, şubrezea gara, întina liniile. Ploaia nu dădea caselor părăginite ale oraşului un aer romantic; le făcea să pară şi mai fragile, accentua crăpăturile din stucaturi, transforma în noroi praful de pe geamuri. Era ceva atât de otrăvitor în culoarea ei verzuie, că mi se părea o ploaie acidă.


      Palizi, exoftalmici, românii au în înfăţişarea lor ceva asiatic, cu ochii lor negri şi chipurile flămânde; aproape primii pe care i-am întâlnit au fost doi ştrengari nu mai mari de 10 ani, slăbănogi, zdrenţăroşi şi cu un aer bolnăvicios, care fumau însă şi-şi dădeau aere de duri. Aveau capul mic, ca de păpuşă, şi mâinile murdare. Se hârjoneau şi pufăiau din ţigară, iar când m-au văzut au zis ceva, evident o obrăznicie, şi au început să râdă.


      Doar feţe palide, subnutrite– din când în când, chipul unei fete de o frumuseţe de porţelan; fete slabe, femei grase, bărbaţi cu înfăţişare dură, cei mai mulţi fumând ţigări puturoase– nu vezi feţe de străini, n-am zărit nici unul în gară. De ce ar veni cineva aici? România era un loc pe care puţină lume îl vizita de plăcere şi lucrul acesta era evident în impresia de abandonare, clădirile în ruină, oamenii trişti. Era parcă fără viaţă, abia ţinându-se. Casele cu geamuri sparte, străzile stricate, brutăriile unde toate produsele păreau vechi– toate emanau o melancolie profundă. M-am dus să verific dacă trenul spre Istanbul, Bosfor Express, va pleca la timp. Un tânăr care stătea lângă ghişeul de informaţii a zis că el aşa speră– şi el era pasager.


      —Eu mă duc la o conferinţă în Turcia, a zis.


      Îl chema Nicolae şi preda la o universitate din Bucureşti.


      Mi-a arătat unde era ghişeul pentru Bagaje de Mână– şi el îşi lăsa bagajele tot acolo. Pe drum am pomenit că nu văzusem străini– nici urmă de asiaticii, africanii sau sud-americanii pe care îi observasem tot drumul de la Londra până în Ungaria.


      —Mai vin americani. Avem baze.


      Ar fi trebuit să ştiu. La ştiri, România era considerată prietena Americii în lupta împotriva terorismului. Guvernul de dreapta, disperat după bani, doritor ca ţara să intre în Uniunea Europeană, aprobase încarcerarea şi interogarea suspecţilor de terorism. Procesul, numit predare extraordinară, însemna că un om precum bărbatul descris de The New York Times în iulie 2006, un algerian arestat în Tanzania de agenţii americani, este legat la ochi şi trimis într-o terţă ţară pentru a fi interogat, iar interogatoriul implică şi un anumit tip de tortură, de la privarea de somn la sufocare şi înecarea simulată sau spânzurarea de încheieturile mâinilor pe peretele celulei, toate metode ascunse sub orwellianul eufemism „tehnici extreme de interogare”. Ori de câte ori am auzit expresia asta, m-am gândit la un prizonier care e lovit cu piciorul în testicule.


      Prizonierii Americii adunaţi de prin toată lumea erau expediaţi, printre alte destinaţii, şi în închisorile din România, unde nu era obligatorie respectarea convenţiilor privind tratamentele umane şi unde tortura era permisă. Dar încarcerarea şi interogarea fuseseră instigate de SUA şi erau finanţate de cetăţenii americani plătitori de impozite. Mârşavul program era atât de secret, încât nu a fost dezvăluit decât după doi ani sau mai mulţi, când un prizonier eliberat a fost intervievat de un ziar (aşa cum fuseseră şi alţii). Şi Polonia fusese menţionată ca ţară unde s-a practicat interogarea sub tortură.


      Nicolae a zis că mai avea ceva de rezolvat, dar că o să ne vedem în tren. Am avut senzaţia că îl făcusem să se simtă prost cu întrebările mele şi că voia pur şi simplu să scape.


      Cea mai mare şi mai ciudată clădire din Europa– poate chiar din lume–, Palatul Parlamentului, se află în Bucureşti. Îmi închipuisem că pot ajunge pe jos până la el. În cele din urmă am luat un taxi– sau poate că nu era taxi, ci un şofer dornic să câştige un ban.


      Clădirea era un exemplu impresionant de urât şi gigantic de arhitectură megalomană.


      —Uluitor, nu?


      —Uluitor.


      —La tine în ţară ai aşa?


      —Nici pe departe.


      Pe drum, am trecut pe lângă multe cazinouri. Erau singura pată de culoare în oraşul cafeniu, pe lângă barurile pline de fum şi saloanele de masaj. Era un oraş al viciului deprimant şi disperat. Şoferul mi-a dat un exemplar din revista What’s On in Bucharest. Ghidul oferea sfaturi despre cum să găseşti sex. Ţi se spunea să eviţi proxeneţii; probabil vei fi jefuit. „E mai bine să suni la o agenţie de escortă, aproape toate putând să-ţi trimită o femeie în camera de hotel într-o jumătate de oră.”


      Un întreprinzător, identificat ca „omul de afaceri arab Zyon Ayni”, deschidea un nou club de noapte în Bucureşti, oferind dansuri erotice, 50 de stripteuze şi „dansuri în camere private”.


      „«Eu vând fantezii. Aceasta e afacerea mea», rezumă Ayni. «Dacă vrei să pleci într-o croazieră pe iahtul companiei mele, însoţit de o femeie foarte frumoasă, firma mea oferă şi astfel de servicii. Compania lui Ayni deţine 25 de iahturi, dar şi avioane, pentru cei care au rău de mare.»”


      Se deschisese un club şi, „cu totul unic în România, la acest moment, marţi noaptea performează vedeta porno internaţională Juanita Cortez”.


      Cât priveşte băutura: „O selecţie de băuturi atent alese, pe gustul celor mai pretenţioşi clienţi”. La restaurantul Portul „poţi să-ţi faci de cap împreună cu toţi prietenii tăi”. Iar restaurantul Culmea Veche îşi făcea reclamă ca fiind „restaurant cu specific românesc peste medie”. Don Taco se lăuda că e „singurul restaurant mexican din Bucureşti”.


      Toate erau goale. Nu aveau bani decât vreo câţiva oameni de afaceri din Bucureşti şi străinii cu care făceau afaceri ştiau că românii sunt numai buni de exploatat. Vânzarea orfanilor şi a nou-născuţilor era una dintre afacerile cele mai prospere, urmată de traficul de femei pentru comerţul sexual. Când îmi dădeam ochii peste cap văzând decăderea de aici, românii îmi spuneau: „A fost şi mai rău”– se refereau la coşmarul trăit sub Ceauşescu. Trecuseră 17 ani de când a apărut în piaţa centrală, ca să ţină un discurs, şi oamenii au început să scandeze împotriva lui– iar el a părut încolţit şi a plecat pe furiş, pentru ca mai apoi să fie prins şi împuşcat ca un şobolan.


      Duhoarea şi dezordinea de Lumea a Treia se simţeau intens în Bucureşti, suburbiile păreau degradate, fermele agricole erau noroioase şi primitive. România era încă o ţară de unde oamenii pleacă, toţi spre Vest. Bucureştiul avea un aer disperat şi dezgolit, aerul acela care nu cunoaşte nici ruşinea, nici jena: cu toţii se zbat, cu toţii îmbrăcaţi ca şi cum sunt gata să plece într-o drumeţie pe ploaie sau la o slujbă murdară.


      Nimeni dintre cei cu care am vorbit nu câştigă ca lumea. Nicolae, care preda la universitate– era lector universitar–, câştiga echivalentul a 200 de dolari pe lună. Exact atât mi-a spus că primea şi un om care lucra la o pizzerie fast-food. Salariul mediu pe economie era de 100 de dolari pe lună. Nu e de mirare că România, la fel ca Albania, furnizează de muncitori, prostituate şi hoţi de autoturisme Europei Occidentale.


      ***


      —Mister Pawel!


      Era Nicolae, care îmi făcea semn cu mâna de pe peron. M-a prezentat celor care veniseră să-l conducă, colegi ai lui de la universitate, nişte savanţi jerpeliţi.


      —Cu ce vă ocupaţi? m-a întrebat cineva.


      —Sunt la pensie, am zis eu.


      —Mulţi pensionari vin aici! a comentat omul, entuziast.


      Ce însemna asta?


      —Nu vreţi să veniţi cu noi în Turcia? l-am întrebat eu.


      —Noi am pleca mai degrabă într-acolo, a zis un altul şi a arătat spre cerul cenuşiu dinspre apus.


      În afară de Nicolae şi de un bărbat masiv– cu un aer ursuz şi o mustaţă care părea o mică vietate ce îi atacă nasul–, mai erau o femeie şi fetiţa ei– mama clătina din cap şi spunea „Bulgaristan”, pentru că trebuia să traversăm locul acela neprietenos (după spusele ei). Era clar că traseul Bosfor Expressului nu era unul popular; continuam să-mi dau seama că puţină lume voia să călătorească spre est.


      Cum nu văzusem nici un vagon-restaurant, m-am repezit înapoi în holul gării şi am cumpărat bere, o sticlă de apă şi sandviciuri. După aceea mi-am găsit cuşeta şi m-am uitat cum dispare Bucureştiul în depărtare.


      Am traversat câmpia netedă care se întinde în sud-estul României, printre lanurile imense de grâu, cereala ce reprezintă singura marfă de export a României, în afară de orfani. Satele de la şes puteau fi ilustraţii la Poveştile Fraţilor Grimm– colibe, cocioabe, anexe, hambare, toate cam într-o rână, înconjurate de câmpuri, fără nici un copac, câte-un cârd de raţe sau de curci din loc în loc şi singura fiinţă omenească, un bărbat grăbit care, văzând o sticlă de plastic aruncată, a băut din ea– resturile lăsate de cineva– şi pe urmă a aruncat-o când a zărit alta, pe care a înşfăcat-o şi a băut şi din ea, aruncând-o pe jos, unde s-a împiedicat de o a treia, din care a băut lacom. Într-o lume profund omogenă, gestul lui părea ceva nou, pentru că era o întoarcere la un timp de mult apus: nu se întâmpla nimic în afară de ploaia care cădea peste omul acela disperat şi peste satul din fundal, aflat dincolo de şanţul liniei ferate, casa vrăjitoarei, coliba tăietorului de lemne, cabana piticului cu barbă albă.


      Chiar la apusul soarelui, graniţa, Giurgiu Nord: faţada deteriorată a unei gări în spatele căreia s-a dovedit că nu mai exista nimic altceva decât un teren viran, apoi câţiva copaci fără frunze, un funcţionar înţepat de la imigrări şi un amărât de câine cu trei picioare.


      Giurgiu e un oraş riveran de la marginea întinsei şi platei Câmpii a Dunării, ce reprezintă o treime din sudul României. Dunărea (cel mai lung fluviu după Volga) poartă un nume diferit în fiecare ţară pe care o străbat: aici se cheamă Dunav17. După ce am trecut de o aşezare cu blocuri de locuit mizerabile, am văzut lângă ele o groapă de gunoi unde erau aruncate mormane de sticle de plastic şi pungi care fluturau în vânt, apoi o autobază de camioane.


      Marginile ţărilor sunt adesea clar vizibile. Câmpia din sudul României se termină la malul fluviului, care este şi graniţa, dar, pentru a accentua parcă şi mai mult acest lucru, partea vecină, malul sudic al Dunării, este o zonă înaltă, o faleză neregulată ce reprezintă marginea Bulgariei, ca un zid de castel ce se întinde la orizont, spre est şi spre vest. Am traversat fluviul, a cărui albie în acest punct are cam 90 de metri lăţime, şi am ajuns la Ruse, marele oraş-port al Bulgariei– centrală electrică, macarale, coşuri de uzină–, cu mult mai mare şi mai prosper decât orice alt oraş pe care l-am văzut în România, locuinţe noi, dar şi altele respingătoare, clădiri în stare mult mai bună. Până şi gara era mare şi solidă, diferită de cea pur simbolică de pe malul românesc.


      Un bulgar politicos şi unul caraghios mi-au examinat paşaportul şi, când au ieşit din compartimentul meu, au apărut un bătrân şi trei băieţi cu feţe antipatice şi au ciocănit la geam, cerşind: gesticulau, ducându-şi mâna la gură.


      —Nu vezi aşa ceva într-un aeroport, i-am spus lui Nicolae, care trecuse să vadă dacă mă controlaseră bulgarii.


      Şi el tot Bulgaristan îi spunea. Zicea că în România n-ai să vezi niciodată oameni cerşind astfel, dar eu ştiam sigur că greşeşte.


      Grănicerii nu mă controlaseră. Nimeni nu a manifestat vreun interes faţă de geanta mea până să intru în România şi atunci controlul fusese superficial, şi-au băgat puţin nasul doar aşa, ca să satisfacă un biet grănicer prost plătit. De la plecarea mea din Londra nu fusesem controlat în bagaje şi până acum schimbasem de cinci ori trenul.


      Expresul s-a pierdut în imensitatea podişului bulgar şi a platoului înalt de la sud de fluviu, printre dealuri unde arborii erau semn de bunăstare, nu era nevoie de ei pentru agricultură sau pentru combustibil, iar în gări se adăposteau grupuleţe de bulgari palizo, bărbaţi încruntaţi şi bătrâne mustăcioase. Apoi un lung şir de dealuri care se întindeau cât vedeai cu ochii, surprinzătoare, frumoase pentru că mă aşteptam la aceeaşi decrepitudine din România; în sfârşit, apusul deasupra oraşului Veliko Tărnovo şi încă nişte bere.


      A doua zi, la ora 2 şi jumătate dimineaţa, am fost trezit de un ciocănit brusc. Am sărit din pat, pe jumătate încă beat, şi o bulgăroaică micuţă, dar aprigă mi-a băgat o lanternă în ochi.


      —Pusupoort.


      Dar asta a fost tot ce s-a întâmplat la graniţa bulgară. Pe vremuri, paşapoartele erau ţinute de conductor, care la sfârşitul călătoriei cerea un bacşiş. Nu m-a deranjat întreruperea; mi s-a părut revelatoare şi oarecum excitantă: o străină aprigă, cu chipiu, haină de piele şi cizme înalte, ce îşi face apariţia în crucea nopţii la capul patului meu şi insistă să fac tot ce spune ea.


      La o jumătate de oră după aceea ajungeam la graniţa cu Turcia, într-un oraş numit Kapikule, şi ploaia torenţială şfichiuia peronul descoperit şi luminile sclipitoare. Noaptea era rece, iar nişte turci masivi şi înfofoliţi tropăiau în sus şi-n jos. Era ora 3 dimineaţa şi toţi oficialii din Kapikule veniseră să întâmpine trenul. Deşi erau vreo 20 de poliţişti şi soldaţi, un singur om se ocupa de pasagerii din trenul care intra în Republica Turcia: el stătea la o ferestruică luminată, în timp ce noi stăteam în ploaie. Eu eram ultimul, Nicolae penultimul. Acum puteam să-i văd şi eu pe pasageri: români, bulgari, turci, familii numeroase, copii îmbrăcaţi modest, băieţaşi cu trăsături slave care nu aveau mai mult de 10 ani, cu mustăţi la fel de vizibile ca ale bunicilor lor, bărbaţi cu sprâncene stufoase– nici un turist. Cu ploaia care nu mai contenea, trenul vechi, grănicerii intimidanţi şi oraşul întunecat în spatele gării ca o puşcărie, puteam să fi fost cu 40 de ani în urmă, înghesuiţi cu toţii la marginea Turciei, ca nişte refugiaţi, uzi până la piele.


      —Nu e modern! a zis Nicolae.


      —De ce mergi la Istanbul?


      —Particip la o conferinţă pe tema extinderii europene. Susţin o lucrare.


      —România a primit acordul de aderare, nu?


      —Vom intra în ianuarie 2007.


      —Dar Turcia nu.


      —Turcia e problema. Drepturile omului, a zis, ridicând din umeri, în timp ce ploaia îi şiroia pe faţă.


      —Drepturile omului sunt mai respectate în România?


      —Începe să fie mai bine acum, pentru că vrem să intrăm în UE.


      —Statele Unite capturează oameni prin zone ca Tanzania şi Albania şi îi trimit în România să fie interogaţi.


      —Cine v-a spus asta?


      —Se cheamă predare extraordinară. În România pot fi torturaţi.


      —Acum suntem prieteni cu America. Şi cu Marea Britanie. Avem baze militare americane. Românii sunt împotriva războiului din Irak, dar ne plac americanii.


      —Care este principala industrie a României?


      —Agricultura.


      —Nicolae, agricultura nu înseamnă industrie.


      —Avem mult grâu şi porumb.


      A rămas o clipă pe gânduri, apoi a zis:


      —Ceauşescu a adus ţara la sapă de lemn. A distrus-o şi a încercat s-o reconstruiască. A construit nişte clădiri ridicole.


      —Am văzut Palatul Parlamentului.


      —Ha! O monstruozitate. Fiică-sa vrea să-i fie deshumat cadavrul, ca să poată fi identificat. Susţine că nu e el.


      —Îţi aminteşti când a căzut?


      —Aveam şapte ani în ’89, când a fost înlăturat, dar îmi amintesc entuziasmul. Bunicii mei locuiau împreună cu noi. Erau aşa de fericiţi! Mereu spuneau: „Or să vină americanii”. Adică ei or să ne salveze. Aşa au zis şi după război. Şi părinţii mei spuneau la fel. Aşa au zis şi în anii 1950. Şi pe vremea lui Ceauşescu. „Or să vină americanii.” Şi după Ceauşescu. „Or să vină americanii”. Uram guvernul pe care îl aveam. Voiam să fim salvaţi.


      —De unde ştii asta?


      —Unul dintre proiectele mele este istoria orală. Am intervievat multă lume, nu doar rudele mele, ci oameni din toată România. Un bărbat a stat închis la carceră 17 ani pentru un delict minor. Un altul cu care am vorbit mergea pe o stradă din Bucureşti având în mână o carte în franceză– literatură, poate Flaubert. L-a oprit poliţia. Au văzut cartea şi au catalogat-o drept „antisocială”. Aprimit un an de puşcărie… asta se întâmpla prin anii 1980!


      —Şi lumea nu se înfuria că e tratată în felul ăsta?


      —Ziceau: „Or să vină americanii. Ei or să ne salveze”.


      —Şi acum?


      —Avem un guvern de dreapta. E un guvern de oportunişti. Avem baze militare americane şi lumea e de acord. Am trecut prin lucruri mai rele, mult mai rele.


      Într-un final, am ajuns la ghişeu. Am plătit 20 de dolari pentru o viză de intrare în Turcia şi ni s-au ştampilat paşapoartele. Pe urmă, murat până la piele şi îngheţat de frig, am urcat înapoi în tren şi m-am culcat. Era vreo 4 şi jumătate, iar când m-am trezit se crăpase de ziuă şi ajunsesem la Marea Marmara; dincolo de calea ferată vedeam pe o parte câmpurile noroioase şi corăbiile, iar la distanţă, marele şi îndrăzneţul oraş cu domuri şi minarete.


      Nicolae ieşise din compartimentul lui şi stătea cu faţa lipită de geam. Nu mai fusese în Turcia; nu ieşise niciodată din România. Părea speriat.


      —Ce părere ai?


      —E mai modern decât credeam.


      Era uluit şi înghiţea în sec, pentru că nu doar moscheile şi bisericile uriaşe erau impresionante, ci şi densitatea clădirilor din suburbiile sud-vestice ale Istanbulului. Şi eu eram impresionat de mărimea construcţiilor şi în egală măsură de stilul lor modern. Făceau ca România să pară un colţ uitat din Lumea a Treia.


      —Nu e nedrept, am zis eu, că Turcia nu poate intra în UE încă vreo zece ani de aici încolo?


      —Au probleme cu respectarea drepturilor omului în cazul kurzilor şi al armenilor.


      —Kurzii vor secesiunea, vor să-şi înfiinţeze propriul stat, ceea ce nu prea e rezonabil. Iar povestea cu armenii a fost acum o sută de ani. Uită-te la oraşul ăsta… imaginează-ţi puterea acestei economii.


      —La ţară e însă cu totul altceva. Sunt săraci, a zis Nicolae, cu gândul la sărăcia zonelor rurale ale României.


      —I-ai văzut tu?


      —Nu.


      —Şi cu ţiganii din România cum rămâne?


      —E o problemă. Cum integrezi? Nu ştim. Unii trăiesc în corturi. Le spunem zidane18, a zis el, folosind cuvântul rusesc pentru populaţia numită romă în restul Europei.


      —Care este cea mai mare problemă în România?


      —Poate ţiganii. Poate sărăcia.


      —Care este costul vieţii?


      —La fel ca în Toronto. Unchiul meu trăieşte acolo.


      Era speriat de ceea ce vedea, Istanbulul înălţându-se de jur împrejurul nostru, în timp ce trenul scrâşnea prin oraşul vechi şi pe lângă noile clădiri de locuinţe. Goneam spre Sarayburnu19 şi Bosfor– Asia răsărea dincolo de el.


      Nicolae rămăsese fără glas. Era clar că se aşteptase la un oraş asiatic dărăpănat al opresiunii şi torturii, cu moschei în ruină, turci cu fesuri şi musulmani înapoiaţi. În schimb, l-a întâmpinat un oraş grandios şi reconstruit, cu copii care râdeau şi femei frumoase, cu oameni mândri, pe care Europa îi ignora şi la care se strâmbau cu dezgust statele islamice. Era un oraş cu patină antică şi impresionant de modernizat. El vedea că oraşul vechi fusese conservat– tocmai îl traversam şi ne apropiam de gara Sirkeci, din vechiul, dar bine conservatul cartier Sultanahmet; dincolo de Cornul de Aur erau falezele din Beyoglu şi feriboturile care se îndreptau spre partea asiatică a oraşului, cu minunate case aliniate de-a lungul ţărmului, vile cărora le spune yali, iar ploaia continua să cadă în rafale puternice. Nicolae s-a chircit, intimidat, şi, cu fruntea lipită de geam, părea gata să izbucnească în plâns de frustrat ce era.


      


      
        
          1. „Concediere” (în lb. fr. în original.).

        


        
          2. Cea mai veche companie feroviară din Europa, care opera vagoane de dormit, vagoane-restaurant şi trenuri de lux.

        


        
          3. În 1962, Simplon Orient Express a fost înlocuit de un serviciu mai lent, numit Direct Orient Express, care făcea curse între Paris şi Belgrad, Istanbul şi Atena; din 1977 nu a mai deservit traseul spre Istanbul, ci a fost scurtat până la Viena, iar apoi schimbat într-o rută Strasbourg-Viena.

        


        
          4. Trenul Venice Simplon– Orient Express este astăzi o afacere privată a companiei Orient-Express Hotels Ltd., care foloseşte vechile vagoane din anii 1920-1930 şi călătoreşte între Londra şi Veneţia, precum şi pe alte rute europene, inclusiv cea originală, Paris-Istanbul.

        


        
          5. Un tren cu numele Orient Express a continuat să deservească ruta Paris-Budapesta-Bucureşti până în 2001, apoi aceasta a fost scurtată până la Viena; în 2009 trenul a fost desfiinţat cu totul şi ruta a dispărut de pe harta europeană.

        


        
          6. Actul islamic al abluţiunii uscate, folosind nisip sau praf, care poate fi practicat în locul spălării ritualice, atunci când nu există apă limpede sau în cazul unor afecţiuni dermatologice în care apa este contraindicată.

        


        
          7. Este o confuzie a autorului: Linz este oraşul copilăriei lui Adolf Hitler, locul naşterii sale fiind Braunau am Inn, tot în Austria.

        


        
          8. Autorul se referă la titlul cărţii semnate de David Roxan şi Ken Wanstall, The Jackdaw of Linz: The Story of Hitler’s Art Thefts (Stăncuţa din Linz– cum a furat Hitler operele de artă, 1964), despre operele de artă furate de nazişti şi recuperate în cadrul unei acţiuni numite Operaţiunea Stăncuţa.

        


        
          9. David John Cawdell Irving (n. 1938)– autor al mai multor cărţi despre istoria militară şi politică a celui de-al Doilea Război Mondial, în care Germania nazistă şi Hitler sunt prezentaţi într-o lumină favorabilă.

        


        
          10. „Vagon de dormit” (în lb. germ. în original.).

        


        
          11. Antologie de călătorie publicată de Paul Theroux în 2011.

        


        
          12. „Cameră” (în lb. germ. în original.).

        


        
          13. Familie de actori americani de film: Richard Cusack (1925-2003) şi copii săi John, Ann, Joan, Bill şi Susie.

        


        
          14. Warren Mitchell (născut Warren Misell, 1926)– actor englez.

        


        
          15. EuroNight (EN) reprezintă din 1993 serviciile naţionale şi internaţionale de trenuri de noapte care leagă cele mai mari oraşe ale Europei; este varianta nocturnă a trenurilor diurne EuroCity şi InterCity.

        


        
          16. Transportation Security Administration (Administraţia Securităţii Transporturilor)– agenţie naţională americană creată după evenimentele din 11septembrie 2001.

        


        
          17. Autorul face o confuzie şi atribuie malului românesc denumirea în limba bulgară a fluviului.

        


        
          18. Probabil o confuzie a autorului, care, pe de o parte, pare să fi distorsionat grafia tzigane– folosită în spaţiul anglo-saxon şi apărută pe filieră franceză–, iar pe de altă parte o confundă cu numele etniei rome în română sau rusă (цыган– ţigan).

        


        
          19. Sarayburnu– promontoriu în Istanbul, care desparte Cornul de Aur de Marea Marmara; face parte din zona istorică a Istanbulului şi este inclus în Patrimoniul Mondial UNESCO.
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      Feribotul spre Beşiktaş


      Oraşul Istanbul e o lume a apelor şi primul lucru pe care îl vezi când ieşi din gara Sirkeci este silueta minaretelor deasupra cupolelor – ca nişte ace înfipte într-o pernuţă –, care par să se înalţe din insulele întunecate, cu coaste abrupte, înconjurate de apele zbuciumate, cu Marea Marmara în dreapta, Cornul de Aur în stânga şi Bosforul drept în faţă. Dacă o iei înainte, dacă o iei în orice direcţie, ajungi la apele ce scaldă ţărmurile oraşului, întins pe trei promontorii. Dincolo de Marea Marmara, ciuruită în această după-amiază de stropii de ploaie, dincolo de feriboturi şi cargoboturi, de vase de pescuit şi de siluetele parapetelor şi vilelor este ţărmul Asiei, muchia sclipitoare a Stelei Orientului.


      În partea de sud-est se află gara Haydarpaşa, care arată ca o catedrală întunecată de la malul mării. Cu 33 de ani în urmă urcasem într-un expres către Ankara şi lacul Van. Am schimbat trenuri, am mers cu autobuze şi am călătorit pe uscat până în Iran şi India şi mai departe. Acum lucrurile se mai schimbaseră: iranienii nu îmi acordaseră viza, iar războiul semănase anarhie în Afganistan. De astă dată aveam să merg pe alt traseu, urma să traversez Turcia, speram apoi să pot ocoli Iranul, schimbând trenul în Georgia şi trecând prin ţările „-stanuri”: Azerbaidjan, Turkmenistan, Uzbekistan – locuri în care îmi fusese interzis accesul cu ani în urmă –, ca să ajung în India.


      După trei trenuri de noapte, aveam nevoie să-mi trag puţin sufletul în Istanbul. Terminalul pentru feribot era la câţiva paşi de gara Sirkeci. Am luat bacul până la debarcaderul din Beşiktaş şi am pornit-o pe jos până la Çiragan Palas. Hotelul acesta făcea parte dintr-un vechi şi elegant palat otoman şi era la fel de apreciat cum fusese odinioară Pera Palas. Era scump, dar se afla pe ţărmul Bosforului şi era uşor de ajuns la el, cu doar 20 de cenţi, cât costa traversarea cu feribotul.


      De la jumătatea secolului al XIX-lea, feriboturile din Istanbul „pătrunseseră temeinic în viaţa cotidiană, s-au transformat în adevărate stindarde”. Feriboturile circulă încolo şi încoace; locul cel mai bun de unde poţi admira întinsul oraş despărţit în două este de la balustrada unui vapor. „Vapoarele de pe Bosfor au contribuit la conturarea imaginii Istanbulului mai cu seamă prin fumul care se degaja din coşurile lor.”


      Cuvintele îi aparţin lui Orhan Pamuk1, distinsul romancier şi istanbullu2 – care arareori a ieşit din oraşul său natal şi a declarat că niciodată nu a fost ispitit să locuiască altundeva. Cu 33 de ani în urmă, avusesem ocazia să-l cunosc pe romancierul şi oratorul Yaşar Kemal. Trăia şi acum, avea 82 de ani, dar era plecat din oraş. Am decis să pornesc în căutarea lui Pamuk şi să văd cum se schimbase oraşul în cele câteva zeci de ani. Pentru Pamuk, Istanbulul e un oraş al veseliei, dar şi al unei anumite „tristeţi”, însă Bosforul este „o nesfârşită sursă de bine şi de optimism, care aduce sănătate, care lecuieşte, care menţine oraşul şi viaţa”3.


      În neobişnuita cronică a vieţii sale în oraş, Istanbul. Amintirile şi oraşul, Pamuk îşi descrie copilăria, familia certăreaţă, plictiseala cronică de care era încercat, solitudinea autoimpusă, reveriile, dragostea lui pentru străduţele lăturalnice şi corăbii şi preocupările celor din Istanbul. Este una dintre cărţile mele preferate despre oraşe, pentru că e scrisă de un fiu al oraşului, un fin observator, care îi cunoaşte toate defectele, dar şi virtuţile. E drept că în aceeaşi măsură este vorba şi despre memoriile unei familii, pentru că relaţia lui cu Istanbulul este una de familie, oraşul e ca o rudă incomodă, un unchi nostim sau o excentrică bunicuţă care îi oferă adăpost. O astfel de carte ar putea fi scrisă şi de un newyorkez sau de un parizian, dar nu ar mai fi la fel de convingătoare, pentru că New Yorkul este un oraş modern, cu puţin substrat istoric, iar Parisul este un artefact, dacă nu chiar un produs artificial. Turcul e un om cu rădăcini adânci, nu un simplu orăşean sau un transplantat. Pentru turc, Istanbul reprezintă o prelungire a culturii turce şi a personalităţii turce, care îi reflectă conflictele, obsesiile şi trăsăturile de caracter. Istoria lui complexă şi glorioasă este evidentă în multe dintre clădirile oraşului, frânturi de Bizantion şi Constantinopol deasupra traficului aglomerat şi a adolescenţilor nedespărţiţi de telefoanele lor mobile.


      Istanbul e un oraş vechi şi locuitorii păstrează mereu în minte vechea lui afectare – Pamuk o dovedeşte. Ce credeţi despre noi? îi întreabă adesea turcii pe străini. Newyorkezii şi parizienii nu ar întreba niciodată aşa ceva, nici londonezii, care consideră că străinii sunt cei ce trebuie evaluaţi sau luaţi peste picior, în nici un caz ei înşişi. În cele mai multe oraşe locuitorii sunt prea ocupaţi şi presaţi ca să le mai pese. Dar turcii sunt diferiţi, timoraţi de poziţia lor pe hartă, cu un picior în Europa şi celălalt în Asia.


      „Cu toţii suntem afectaţi, într-o anumită măsură, […] de ceea ce gândesc străinii […] despre noi”, spune Pamuk. „Relaţia mea cu ceea ce au văzut în oraş «ochii occidentali» este problematică – aşa cum li se întâmplă foarte multor locuitori ai Istanbulului – şi, la fel ca toţi scriitorii istanbulezi care stau cu un ochi aţintit spre Occident, mă simt uneori confuz când vine vorba de asemenea subiecte.”


      „Deprinderea de a privi Istanbulul ca un străin este întotdeauna plăcută”, continuă Pamuk4. Flaubert, Gide, Nerval, Knut Hamsun şi Hans Christian Andersen au vizitat cu toţii Istanbulul şi şi-au notat impresiile, iar în cele mai multe cazuri ceea ce au văzut a fost un orientalism decolorat, care înceta să mai existe de îndată ce era descris – haremul, grotescul şi pitorescul, dervişi, narghilele, piaţa de sclavi, veşmintele otomane, mânecile largi, caligrafia arabă şi, zice el, hamalii, deşi încă poţi să vezi astfel de oameni, încărcaţi peste măsură cu mari poveri puse pe nişte cadre de lemn, trudind pe străzile pietruite ale oraşului vechi. De câte ori am început să mă lansez în generalizări despre modernitatea Istanbulului, am dat peste câte o vinietă exotică – un giulgiu, un fes, un minaret, un văl, un asin sau cineva care frigea peşte pe cărbuni la marginea drumului.


      Cartea lui Pamuk, la fel ca toate cărţile scrise cu pasiune, este însă ca o vrajă. Odată ce ai citit Istanbul, te-a convins să vezi oraşul prin ochii lui – un labirint întunecat şi fumuriu de străduţe strâmte şi familii în conflict, senin, doar pe jumătate funcţional, ca un oraş din vis.


      Mie mi se pare că majoritatea oraşelor sunt neplăcute, însă îmi dau seama că e posibil să locuieşti în Istanbul, un oraş cu suflet de sat. Dacă nu e vorba despre vreo bombă în bazar sau o crimă legată de kurzi, în presa occidentală nu sunt niciodată ştiri despre Istanbul. A spune că e frumos e la fel de evident ca frivolitatea, totuşi vederea moscheilor şi a bisericilor aproape că poate să-ţi facă inima să stea în loc. Eu sunt imun la farmecul lui, ba chiar şi la cuvântul farmec, dar admir oraşul Istanbul pentru aerul lui de veşnicie, ca şi cum ar fi existat dintotdeauna (a fost un oraş nobil încă de la prima lui întrupare, ca Bizantion, acum 1.700 de ani, şi încă seamănă cu el pe alocuri). Cel mai mult îmi place oraşul pentru completitudinea şi independenţa lui: e o operă încheiată, distinctă şi particulară. Sigur, poţi să cumperi aur şi covoare din marele bazar sau bijuterii şi articole de pielărie din bazarul egiptean, dar poţi să găseşti orice altceva şi în oricare altă parte a oraşului, pentru că turcii produc orice – papetărie, haine ieftine, calculatoare, cuţite, ţigări, frigidere, mobilier. Industria grea prosperă. Presa scrisă prosperă şi concurenţa e mare, piaţa editorială e în plin avânt, nivelul de alfabetizare al turcilor e ridicat, iar cărţile se vând bine.


      Pe lângă Grecia şi Bulgaria, Turcia are graniţe comune şi cu Irakul, Iranul, Siria, Armenia şi Georgia şi de aceea ar putea să fie un spaţiu conflictual, însă ţara este în general paşnică şi sigură pe sine.


      Istanbulul era acum cu mult mai prosper, judecând după înfăţişarea clădirilor, modernizate, şi a locuitorilor bine îmbrăcaţi. Stătea mărturie feribotul spre Beşiktaş, cu pasagerii lui de duminică senină: mici familii care se ţineau de mână, grupuri de băieţi bombănitori, fete zâmbăreţe, cu ochii plecaţi din modestie, femei mai în vârstă înfăşurate în şaluri, mollahi bărboşi, neveste acoperite cu burka negre. Pe scaunele şi băncile feribotului găseşti toate soiurile, de la necredinciosul sfidător la scrupulosul cititor al Coranului.


      Oraşul e spectaculos prin panoramele, spaţiile şi populaţia lui amestecată şi prin felul cum pare să facă loc tuturor, dar e prea mare şi prea întins ca să poată fi delimitat. Pentru că este însă complet şi coerent, mândru, cu profilul lui impresionant de cupole şi turle ascuţite, e un oraş uşor de vizitat, care îi permite călătorului să fie arogant. Formalismele pe care le presupune viaţa în Turcia, elaboratele politeţuri ale limbii turce încurajează comportamentul politicos.


      Masacrarea armenilor acum un secol, expulzarea ulterioară a grecilor, ororile comise împotriva kurzilor şi represiunile turcilor sunt fapte lamentabile din istoria Turciei; totuşi, nici un oraş din Asia nu este la fel de axat pe reformare şi de stânjenit pentru aceasta. Şi are noroc de scriitorii lui, intelectuali cunoscuţi în lumea europeană – Orhan Pamuk este unul dintre numeroşii autori care au denunţat minimalizarea masacrului armenilor. El a reprezentat conştiinţa publică. Yaşar Kemal a jucat şi el acest rol, la fel ca şi aproape tizul lui, Yaya Kemal. Toţi cei din această categorie – oratori, autori de declaraţii, uneori jurnalişti, oameni care susţin cu pasiune şi îndrăzneală polemicile – erau aproape necunoscuţi în ţările prin care tocmai trecusem: Ungaria, România, Bulgaria. O tânără scriitoare, Elif Shafak, luase şi ea atitudine împotriva politicilor excesive de turcificare şi în apărarea sufismului. Mulţi scriitori erau la cuţite cu autorităţile, dar păreau să se simtă în elementul lor (aşa cum fac adesea scriitorii turci).


      Faptul că este unul dintre cele mai uşor de străbătut şi cele mai primitoare oraşe din lume mă face uşor turcofil. Chiar dacă e un oraş frustrant când vine vorba să-l parcurgi cu maşina (traficul abia se târăşte), îţi oferă o multitudine de alternative – metroul, trenuri pentru navetişti, autobuze, dolmuş-uri (miniautocare) – şi este unul dintre oraşele cele mai potrivite pentru plimbări sau pentru călătorii cu feribotul de pe un mal pe altul. La prima mea vizită fusesem prea tânăr şi prea grăbit ca să-i apreciez calitaţile. În primul rând, Istanbul este un oraş de care oamenii ştiu să se folosească: minunile lui nu sunt nişte simple artefacte sau piese muzeu. Ele fac parte din viaţa de zi cu zi. Moscheile şi bisericile vechi, bazarurile, podurile, grădinile şi promenadele, pieţele de peşte şi tarabele cu fructe sunt frecventate cu statornicie de turci. Pentru că este o ţară laică, Turcia e plină de agitaţie vinerea, ziua în care musulmanii se roagă şi se odihnesc, iar bazarurile şi magazinele sunt închise duminica, în ziua de sabat a creştinilor.


      Istanbulul avea un aer de seninătate duminicală şi o delăsare de sezon mort. Nu se zărea nici urmă de îngrijorare. Abia a doua zi, prin bazarurile goale, vânzătorii ambulanţi stăteau încruntaţi, dar, când am comentat ceva despre lipsa muşteriilor, mi-au răspuns:


      — Turiştii or să vină luna viitoare, Inshallah5.


      Îmi dădeam seama că sunt un călător solitar, pornit într-un lung voiaj. Fără să am un plan detaliat de urmat, în clipa aceea nu vedeam prea departe dincolo de Turcia. Titlurile ziarelor nu vorbeau decât despre Războiul din Irak – graniţa cu Irakul era la doar o zi distanţă cu autobuzul. Era clar că războiul nu e privit cu ochi buni, dar nimeni nu m-a arătat cu degetul şi nici nu m-a şicanat. Dimpotrivă, am fost bine primit în restaurante şi m-am delectat cu mâncarea oferită: sărmăluţe în foi de viţă, lufar, găluşte de brânză şi un preparat din vinete, atât de delicios, încât numele lui a prins: imam bayildi, „leşinul imamului”6.


      Asaltate de ploaia rece de martie şi de vântul care sufla dinspre Bosfor, străzile nu erau deloc aglomerate. Am mers pe jos de la o moschee la alta, apoi am dat câteva telefoane, acceptând să susţin o prelegere la un colegiu local, aşa cum făcusem şi la prima mea vizită. Am fost invitat la un dineu şi m-au întrebat dacă există cineva cu care aş fi dorit să mă întâlnesc.


      — Poate Orhan Pamuk?


      — De obicei refuză invitaţiile.


      În ziua următoare mi-am susţinut prelegerea la Universitatea Bogazçi, un fost colegiu misionar de pe colinele din Bebek7, şi, cum vorbim despre Turcia ospitalieră, am fost invitatul de onoare la un prânz unde toţi ceilalţi participanţi erau femei. Una dintre ele era din America şi scria o carte despre toţi scriitorii care trăiseră şi scriseseră în Istanbul, printre care Mark Twain, James Baldwin8, Paul Bowles9 şi un bărbat peste care am dat după prânz, John Freely10, un newyorkez care locuieşte şi lucrează aici de 35 de ani, autorul multor cărţi pe teme legate de Istanbul.


      Cum în societăţile dominate de bărbaţi femeile care muncesc sunt adesea mai directe şi mai amuzante decât cele care trăiesc în zone mai liberale, acest prânz a fost animat şi plăcut. După aceea am discutat despre timp şi despre călătorii cu o clasă care studia literatura engleză şi am făcut aluzie nu doar la călătoria mea reiterată, ci (pentru că respectiva clasă studia romantismul) şi la „Mănăstirea Tintern” a lui Wordsworth.


      Erau studenţi atenţi, cum existau cândva şi prin campusurile americane – modeşti, studioşi, conştiincioşi, care citeau cărţi de toate genurile, care ştiau să citeze din Byron, erau admiratori ai lui Shelley, luau notiţe, ascultau, fără să fie intimidaţi de ezoterismul romantismului. Erau studenţi care citeau Mănăstirea Northanger – pe fiecare bancă era câte un exemplar. Erau conştienţi că, fiind turci care studiază clasicii literaturii engleze, trebuiau să se străduiască mai mult; aveau de dovedit ceva. Şi au înţeles imediat ce spuneam despre revenirea mea în Turcia şi despre amintirile mele despre acea călătorie de demult, pentru că au prins sensul versurilor din „Mănăstirea Tintern”, unde se află aceasta şi ce reprezintă ea:


       


      Aceste fermecate întrupări


      Nu-mi fură, prin îndelungată lipsă,


      Asemenea priveliştii în ochii unui orb:


      Ci, prin odăi stinghere ori în zarvă


      De târguri şi cetăţi, ades le-am datorat


      În ostenite ceasuri dulci emoţii…


       


      Deşi nici nu se născuseră când fusesem eu aici ultima oară, aceşti studenţi, datorită studiilor lor, puteau empatiza cu călătoria mea sentimentală: îl aveam în comun pe Wordsworth.


      După prelegerea despre romantism m-am dus să văd hotelul la care stătusem prima dată, Pera Palas. Clădirea care odinioară mi s-a părut plină de strălucire arăta acum îmbătrânită şi neglijată şi, după ce am băut ceva la bar, am plecat să mă plimb pe bulevardele udate de burniţă, spre Piaţa Taksim.


      Una dintre trăsăturile irezistibile ale oraşului Istanbul este că la doar câteva minute depărtare de un palat sau de cea mai sfântă dintre moschei ori de cartierul cel mai respectabil găseşti exact opusul lor – spelunci, cocioabe, cea mai profundă decădere. Densitatea oraşului este cea care permite astfel de apropieri. Snobul dintr-un mare oraş crede că jegul se află în altă parte, dar de obicei e la doar câteva străzi distanţă.


      Iată aşadar că, după ce am plecat de la Pera Palas, am ajuns cât ai clipi într-un sordid bar de la un subsol, Club Saray, printre mesele cam goale, salutând-o pe Mariana, care tocmai se aşezase lângă mine.


      — Îmi iei de băut?


      — Desigur.


      Era slabă, blondă, cu o privire flămândă şi ursuză. Se poate să fi fost bolnavă, dar ceea ce m-a frapat la ea a fost că dintre toate fetele din bar era singura care citea o revistă, aşa, prost luminat cum era localul. Chiar dacă tocmai o făcuse sul şi o îndesase în geantă, am observat că nu era o revistă turcească, ci rusească. Fata era aşa de absorbită de lectură, încât a fost singura femeie care nu a ridicat privirile când am intrat. Ce căuta o rusoaică aici?


      — Ce citeşti?


      Atunci strânsese revista. Mi-a zâmbit şi, după ce s-a aşezat, mi-a răspuns:


      — Staruri pop. Muzică. Bani.
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