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         Ein fesselnder Pageturner und eine nuancierte Familiengeschichte: Angie Kims neuer
            Roman »Happiness Falls«

Von einer Wanderung in den Wäldern Virginias kehrt nur der 14-jährige Eugene zurück,
            sein Vater ist spurlos verschwunden. Eugene ist aufgrund einer Autismus-Spektrum-Störung
            stumm und kann nicht mitteilen, was geschehen ist, wodurch er schnell selbst ins Zentrum
            der Ermittlungen gerät. Seine 20-jährige Schwester Mia beginnt eigene Nachforschungen
            anzustellen — und kommt einer Reihe von Geheimnissen auf die Spur, die die bürgerliche
            Fassade der Familie bröckeln lassen.
Ein mitreißender Pageturner voller überraschender Wendungen und ein sensibel erzählter
            Familienroman über die Frage, wie gut wir einander je kennen können.
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            Ich habe eine Welt verloren — neulich erst!

            Hat irgendjemand sie gefunden?

            Emily Dickinson (1896)

            Man sitzt auf einer Sanddüne. Man sieht nichts. Man hört nichts. Doch etwas leuchtet
               in der Stille … »Es macht die Wüste schön«, sagte der kleine Prinz, »dass sie irgendwo
               einen Brunnen verbirgt.«
            

            Antoine de Saint-Exupéry, Der kleine Prinz (1943)
            

            Es ist eine verrückte Welt da draußen. Seid neugierig.

            Stephen Hawking, Das Universum in der Nussschale (2001)
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            Allen geht es gut
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               Locke, Bach und K-Pop 
               

            
            Wir haben nicht gleich die Polizei benachrichtigt. Später habe ich mir deswegen Vorwürfe
               gemacht und überlegt, ob alles anders ausgegangen wäre, wenn ich die Sache sofort
               ernst genommen hätte, wenn ich nicht darauf beharrt hätte, dass mein Vater gar nicht
               wirklich verschwunden war, sondern sich nur verspätete, dass er wahrscheinlich noch
               immer im Wald herumlief, um nach Eugene zu suchen. Meine Mutter meint, es war nicht meine Schuld, ich habe nur optimistisch
               bleiben wollen, aber ich weiß es besser. Ich glaube nicht an Optimismus. Ich glaube,
               dass die Trennlinie zwischen Optimismus und vorsätzlicher Blödheit hauchdünn ist (wenn
               es überhaupt eine gibt), und deswegen vermeide ich Optimismus lieber von vornherein,
               damit ich diese Linie nicht versehentlich übertrete.
            

            Mein Zwillingsbruder John versucht auch die ganze Zeit, mir meine Schuldgefühle auszureden. Er meint, dass
               wir gar nicht wissen konnten, dass etwas nicht stimmte, weil es ein ganz normaler
               Morgen war, aber das ist natürlich die blödeste Ausrede, die man überhaupt bringen
               kann, denn warum sollte man annehmen, dass nichts schiefgehen kann, nur weil noch nichts schiefgegangen ist? Das Leben ist keine Geometrie, die entsetzlichsten, dramatischsten Dinge passieren
               ständig, ohne dass man sie hätte vorhersagen können und nicht wie am Ende eines steilen
               Abhangs, den man geradeaus runtergebrettert ist. Tragödien und schlimme Zufälle sind
               tragisch und zufällig, weil sie unerwartet sind. Außerdem, wenn man irgendwas in unserer
               Familie als »normal« bezeichnet, dann kann ich sowieso nur den Kopf schütteln. Und
               dabei denke ich nicht mal an so normalitätsnahe Dinge wie die Tatsache, dass John und ich nicht nur Zwillinge sind, sondern auch noch Junge und Mädchen, unseren gemischten
               Hintergrund (unsere Eltern sind eine Koreanerin und ein weißer Amerikaner), die Umkehrung der elterlichen Geschlechterrollen (berufstätige Mutter,
               Vater Hausmann) oder die verschiedenen Nachnamen (Parson für unseren Vater + Park für unsere Mutter = die Hybridbildung Parkson für uns Kinder) — sicherlich alles nicht alltäglich, aber heutzutage in unseren Breiten
               weiß Gott nicht schockierend. Was an uns zweifellos und grundsätzlich unnormal ist,
               ist die Dualdiagnose meines kleinen Bruders Eugene: Autismus und eine seltene Gen-Anomalie namens Angelman-Syndrom (AS), wobei sich diese Gen-Anomalie nur punktuell auswirkt, »mosaikartig« sagt man dazu.
               Das bedeutet, dass er nicht reden kann, motorische Probleme hat und — das fasziniert
               die Leute, die noch nie von AS gehört haben, am meisten — ein außergewöhnlich vergnügtes Gemüt besitzt, also ganz
               viel grinst und lacht.
            

            Entschuldigung, ich schweife ab. Das ist einer meiner größten Fehler, und ich versuche,
               daran zu arbeiten. (Ehrlich gesagt will ich es nicht komplett abschalten, weil diese
               Abschweifungen manchmal zu etwas Wichtigem und/oder Lustigem führen. Zum Beispiel
               ist meine Abschlussarbeit, Die Philosophie der Musik und das Algorithmische Programmieren: Locke, Bach und K-Pop vs. Prokofjev, Sartre und Jazz-Rap, einer Fußnote in meinem ursprünglichen Exposé entsprungen. Ich kann nichts dafür,
               so funktioniert mein Gehirn eben. Als Kompromiss schlage ich vor, dass ich alle meine
               Abschweifungen in Fußnoten packe. Wenn Sie wie mein Vater und ich amüsante kleine
               Umwege mögen, können Sie sie lesen. Wenn Sie Fußnoten nervig finden (so wie John) oder sofort wissen wollen, was passiert ist (wie meine Mutter), können Sie sie einfach
               überspringen. Wenn Sie sich nicht sicher sind, können Sie ja ein paar ausprobieren
               und frei kombinieren.)
            

            Also, wie auch immer, ich hab gerade von der Polizei geredet. Tatsache ist, ich wusste,
               dass was nicht stimmt. Das haben wir alle gewusst. Aber wir wollten die Polizei nicht
               benachrichtigen, weil wir unsere Befürchtungen nicht laut aussprechen wollten. Ganz
               ähnlich der Art, wie ich hier jetzt um den heißen Brei herumrede und mich an diesem
               nebensächlichen Thema des Anrufs bei der Polizei aufhänge, statt einfach klipp und
               klar zu sagen, was passiert ist.
            

            Und das ist Folgendes: Mein fünfzigjähriger Vater, Adam Parson, ist verschwunden. Um 9.30 Uhr am Dienstag, dem 23. Juni 2020. Er war mit meinem vierzehnjährigen Bruder Eugene zum nahe gelegenen River Falls Park gewandert, wie sie es an den meisten Morgen getan hatten, seit ich quarantänebedingt
               vom College nach Hause gekommen bin. Wir wissen, dass sie es bis zum Park geschafft haben, weil
               sich Zeugen gemeldet haben: ein Dutzend Mountainbiker und Gassi gehende Hundebesitzer, die sie zusammen an verschiedenen Stellen um den
               Wasserfallpfad gesehen haben — die späteste Sichtung war um 11.10 Uhr. Um 11.38 Uhr (wir wissen die Zeit so exakt von der Aufnahme aus der Dashcam) kam Eugene aus dem Wald, rannte in die Mitte einer schmalen Landstraße und zwang so einen Autofahrer,
               der ein Stoppschild überfahren hatte und zu schnell abgebogen war, seinen Wagen in
               einen Graben zu lenken, um ihm auszuweichen. Kurz bevor das Dashcam-Video von dem Aufprall verzerrt wird, kann man einen verschwommenen Eugene erkennen, der nicht anhält, sich nicht umdreht, nicht mal das Auto oder sonstwas
               anschaut — er stolpert nur ganz leicht, so nah neben dem Auto, dass man schwören könnte,
               es müsste ihn getroffen haben. Das Quietschen der Reifen und das Geräusch, als das
               Fahrzeug im Graben landete, ganz zu schweigen von der Kettenreaktion der zwei Autos
               dahinter, verursachte eine grässliche Kakofonie aus metallischem Knirschen, Knallen
               und Kreischen, das die Leute aus ihren Häusern holte. Zufällig vorbeikommende Passanten
               berichteten, sie hätten einen Jungen davonstolpern sehen, den sie später als Eugene identifizierten. Bemerkenswerterweise hat keiner dieser fünf Passanten, der in den
               Unfall verwickelten drei Fahrer und zwei Beifahrer meinen Vater vor, neben oder hinter
               Eugene gesehen. Wir haben uns das mehrfach bestätigen lassen, und es steht einwandfrei fest:
               Eugene war alleine unterwegs.
            

            Während all das ablief, steckte ich gerade mitten in etwas, was ich damals als einen
               der großen tragischen Momente in meinem Leben betrachtete. Seltsam, wie relativ solche
               Einschätzungen sind, wie sehr sie sich je nach Zusammenhang verändern können: Dieser
               Tag heißt natürlich seitdem Der Tag, an dem unser Vater verschwand, aber wenn man mich an jenem Morgen gefragt hätte, hätte ich geschworen, dass es
               Der Tag der großen Trennung war. Nicht, dass es so dramatisch gewesen wäre. Die Trennung selbst hatte ohne mein
               Wissen schon früher stattgefunden, nämlich durch Vics halbes Ghosting, das mir zwar aufgefallen war, ich aber als sein Bedürfnis nach Zeit für sich fehlinterpretiert
               hatte. Das war meine erste Ernsthafte Beziehung (soll heißen, sie hatte länger gedauert als sechs Monate), und ich dachte, dass ich
               verständnisvoll handle, wenn ich mich eher zurückhalte, statt zeternd seine Aufmerksamkeit
               einzufordern und darauf zu bestehen, dass er sich mir öffnet und seine Seele bloßlegt
               oder was auch immer. Was aber wirklich passierte, war, dass ich in einer Art Test durchgefallen war — Vic wollte sehen, wie wichtig er mir war, wie viel mir unsere Beziehung bedeutete etc.
               Der Anruf an diesem Morgen war nur eine höfliche Mitteilung meiner Testergebnisse.
            

            Schweigend hörte ich mir Vics (etwas zu bemüht) coole, sachliche Schlussfolgerung an, dass er es für besser hielt, wenn wir »getrennt blieben«,
               weil er mir ja offensichtlich egal war. Mir ging auf, dass dieser Anruf ein weiterer
               Test war, den ich bestehen konnte, wenn ich mich empörte und protestierte: »Natürlich
               bist du mir wichtig« und »Das liegt alles nur an der Quarantäne und dem quälenden
               Getrenntsein, der Angst vor der Isolation«, bla bla. Aber ich steh nicht auf Dramen.
               Außerdem war ich ganz schön sauer, dass dieser Typ, der normalerweise meine »erfrischenden
               Mangel an Spielchen« rühmte, jetzt selbst eines spielte, von mir erwartete, dass ich
               mich daran beteiligte und darin auch noch gut war. Es war kindisch, beleidigend und
               ehrlich gesagt mehr als nur ein bisschen hinterhältig. Und genau das sagte ich auch,
               als er aufhörte zu reden, kurz bevor ich auflegte. (Ich bin grundsätzlich ein Anhänger
               der Theorie, dass man immer aussprechen sollte, was man denkt, so viel wie eben möglich
               ist.) Ich pfefferte mein Handy durchs Zimmer — Auflegen ist bei einem iPhone nicht annähernd so befriedigend wie bei einem altmodischen Telefon wie dem Festnetzapparat
               in unserer Küche. Außerdem habe ich eine Schutzhülle aus Titan in Industriehärte,
               aber natürlich landete das Handy ausgerechnet auf meinem Bettüberwurf aus Plüsch.
            

            Ich überlegte gerade, ob ich es aufheben und noch mal probieren sollte, als ich aus
               dem Fenster schaute und etwas sah, was mich stutzen ließ: einen Jungen in einem hellgelben
               T-Shirt, der um unsere Straßenecke gerannt kam. Was mein Gehirn nicht wirklich verarbeiten
               konnte, war die Tatsache, dass dieses Shirt definitiv das von Eugene war — ich erinnerte mich ganz genau, dass er es an diesem Morgen angehabt hatte —,
               aber dieses Lauftempo sah ihm überhaupt nicht ähnlich. Eugenes Angelman-Mosaik-Syndrom bedeutet, dass er zwei verschiedene Genausgaben in seinem Körper trägt:
               Einige Zellen haben einen eingebauten Defekt, und einige funktionieren normal. Durch
               diese Mosaikartigkeit ist seine Krankheit »weniger ausgeprägt«, ohne die schlimmsten
               Symptome, die AS-Kinder haben können, wie Krampfanfälle oder Schwierigkeiten beim Gehen und Essen.*1 Eugene kann einige Sachen, die er schon sein ganzes Leben lang übt, zum Beispiel Besteck
               benutzen, gehen und sogar rennen, aber er hat Probleme, dabei seine Koordination und
               Geschwindigkeit zu halten. Es ist wie bei einem Zungenbrecher: Es kann sein, dass
               es einem gelingt, ihn ein- oder zweimal vorsichtig und langsam auszusprechen, aber
               je länger und/oder schneller man spricht, desto größer werden die Chancen, sich zu
               verhaspeln. Eugene brauchte jahrelange Therapien, um lange Strecken bewältigen zu können — deswegen
               geht er auch mit unserem Vater täglich in den Park und zurück, um zu üben. Ich hatte
               immer gedacht, dass er überhaupt nicht gerne rannte. Wie war es also möglich, dass
               dieser Junge, der aussah wie mein kleiner Bruder, unsere Straße entlangsprintete?
            

            Es ist schon komisch mit Geschwistern, wie man sie für selbstverständlich hält, aber
               dann passiert etwas Großes oder Schreckliches, was das zutage fördert und sichtbar
               macht, was die Koreaner Jeong nennen. Es ist schwer, diesen Begriff in einer anderen Sprache zu erklären, es ist
               kein bestimmtes Gefühl — nicht Zuneigung oder gar Liebe — sondern ein komplexes Band,
               das durch seine Tiefe und Geschichte definiert wird. Das Gefühl, zum gleichen Ganzen
               zu gehören, mit ineinander verflochtenen Schicksalen, die man unmöglich durchtrennen
               kann, egal, wie sehr man es vielleicht will. Ich rannte die Treppe hinunter, riss
               die Haustür auf und lief barfuß hinaus. »Wow, Eugene, Wahnsinn, wie du laufen kannst!«, schrie ich und klatschte und — oh Gott, das sieht
               mir wirklich überhaupt nicht ähnlich, aber ich konnte nicht anders — jubelte und hüpfte
               sogar ein bisschen.
            

            Wo war mein Vater? Ich habe mir den Kopf zerbrochen beim Versuch, mich zu erinnern,
               ob mir diese Frage in dem Moment überhaupt in den Sinn kam. Es fiel mir nicht auf,
               dass mein Vater nicht dabei war, aber es war auch nicht direkt so, dass es mir überhaupt nicht bewusst gewesen wäre, wenn Sie mich recht verstehen. Ich meine, ich hab ihn nicht
               gesehen, aber so ist das eben mit Eltern. Sie scheinen immer da zu sein, also geht
               man automatisch davon aus, dass sie es auch sind, wenn sie es sein sollten. Damit
               will ich sagen, ich hab nicht groß drüber nachgedacht, aber wahrscheinlich hatte ich
               im Hinterkopf die Vorstellung, dass mein Vater Eugene zum Rennen ermutigt hatte, und sobald sie in unserem Viertel waren, ließ mein Vater
               ihn so schnell laufen, wie er konnte. Es gibt so viele Gründe, warum mein Vater langsamer
               sein könnte — vielleicht hatte ihn ein arthritisches Knie aufgehalten (soweit ich
               wusste, hatte er zwar keines, aber es schien mir nicht unwahrscheinlich angesichts
               der Tatsache, dass er schon fünfzig war), oder er war stehen geblieben, um Eugene zu filmen, wie Eltern das immer machen. Nicht, dass ich diese Dinge damals bewusst
               gedacht hätte, wie gesagt — ich dachte an meinen Vater auf die Art, wie alle Kinder
               an ihre Eltern denken, das heißt: überhaupt nicht.
            

            Vielleicht ist das eine Ausrede, aber ich glaube, ich war einfach zu fasziniert von
               Eugene, um an irgendetwas anderes denken zu können. Er ist so schön. Jeder macht eine Bemerkung
               dazu, was für eine hübsche Mischung unserer Eltern er ist — kein beliebiger Mix von
               verschiedenen Zügen beider Eltern, wie bei John und mir, sondern eine echte Mischung, als hätte man die Augen/Nase/Hautfarbe etc.
               unseres Vaters zur Hälfte in die unserer Mutter gegossen. Das Sonnenlicht auf seinem
               Gesicht, sein breites Lächeln, triumphierend und stolz, und vor allem die Art, wie
               er über den Rasen vor unserem Haus rannte, mit Armen und Beinen in elegant-athletischer
               Synchronizität, wie ich sie bei ihm noch nie zuvor gesehen hatte. Als er näherkam,
               sah ich Kratzer auf seinen Knien und Dreck auf seinem gelben T-Shirt, aber das ließ
               ihn nur noch fröhlicher wirken, wie einen wilden Jungen, der mit seinen Freunden durch
               den Wald getigert ist, wobei sie sich alle totlachten und drauf pfiffen, dass sie
               sich kleinere Verletzungen holten.
            

            Meine ständige Gereiztheit gegenüber John, meine Gekränktheit über die groben Worte meiner Mutter am Vorabend — nichts davon
               war mehr wichtig. Ich fand es zum Haareraufen, dass sie das hier verpassten, ich wünschte,
               ich hätte mein Handy zur Hand gehabt, um Eugene zu filmen und es ihnen dann zu zeigen. Ich vergaß, dass ich sauer war, ich vergaß,
               dass Vic mich (gleich zweimal) auf die Probe gestellt hatte, ich vergaß das Ultimatum meiner
               Mutter, ich vergaß alles bis auf den Umstand, dass ich Eugene noch nie so anmutig gesehen hatte, so normal, und ich rannte ihm über den Rasen entgegen,
               um ihn fest in die Arme zu nehmen.
            

            Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte — vielleicht, dass er meine Umarmung genauso
               fest erwiderte, denn seine Arme sahen damals so stark und beweglich aus, dass er sie
               gut und gerne um mich hätte schlingen können und mich drücken, oder einfach nur seine
               übliche Quasi-Umarmung, einfach nur dastehen, als würde er mich tolerieren, während
               er schwach die Arme hob und sie gleich wieder herunterfallen ließ, als würde er es
               doch nicht ganz schaffen. Wir hatten uns in letzter Zeit überhaupt nicht umarmt, und
               ich schätze, dass ich gehofft hatte, dass die Größe dieses Moments jede Verlegenheit
               zwischen uns auslöschen und auch wiedergutmachen würde, was zu Weihnachten passiert
               war. In dieser Hinsicht ist Hoffnung gefährlich: Sie lässt einen das Mögliche mit
               dem Unmöglichen verwechseln.
            

            Eugene rannte weiter, und gerade als er nur noch eine Armeslänge von mir entfernt war, hob
               er seine Hände und schubste mich, ohne sein breites Lächeln abzusetzen. Eugene, mein kleiner Bruder, stieß mich aus dem Weg, sodass ich auf den Boden stürzte. Richtig
               fest.
            

            Zurückblickend hätte ich eigentlich darauf gefasst sein müssen, wie er so mit vollem
               Tempo auf mich zuraste, in direkter Linie. Aber dieses Lächeln — dieses Lächeln bedeutete
               Ärger. Ich weiß, dass Lächeln gerade bei ihm nicht immer Freude ausdrückt, denn Eugene lacht auch, wenn er nervös ist, wenn er Schmerzen hat, bei Reizüberflutung und sogar,
               wenn er wütend ist. Ich habe viel über dieses Phänomen gelesen, mit Ärzten gesprochen,
               den direkten Beweis bei meinem Bruder gesehen. Doch manche Dinge sind so fest in unserer
               Kultur verwurzelt, vielleicht in der Menschheit selbst, dass man das Gegenteil nur
               schwer glauben kann, jedes Mal siegt die Intuition wieder über den Intellekt. Ein
               Lächeln gehört auch zu diesen Dingen. Nicht das verkrampfte, falsche Lächeln, bei
               dem nur die Mundwinkel hochgezogen werden, sondern das riesengroße Lächeln übers ganze
               Gesicht, wie dieses von Eugene: Lippen, Augen, Augenbrauen, sogar seine Ohren waren heiter. Meine Eltern und John behaupteten, sie könnten die subtilen Unterschiede in Eugenes Lächeln »lesen« und seinen wahren Gefühlszustand herausfinden, aber ich habe das
               nie geschafft. Außerdem hatte ich ja in diesem speziellen Moment auch gar keinen Grund,
               seine Fröhlichkeit anzuzweifeln, ich war so hingerissen von der außergewöhnlichen
               Normalität, ich war selbst so froh, dass ich davon ausging, Eugene müsse dasselbe fühlen, und sein Lächeln passte ja auch dazu, bestätigte es. Ich will
               damit sagen, dass ich vollkommen unvorbereitet auf diesen Schubser war und richtig
               heftig stürzte. Mein Knöchel knickte dabei um, und mir schoss ein heftiger Schmerz
               durch die Wirbelsäule nach oben. »Aua!«, schrie ich, lauter, als es der körperliche
               Schmerz gerechtfertigt hätte, ich wollte eben Eugene zum Anhalten bewegen, doch er rannte weiter, direkt durch die offene Tür ins Haus.
            

            Warum bin ich da nicht gleich aufgestanden? Jetzt ist mir völlig klar, dass das einer
               von diesen Schlüsselmomenten im Leben eines Menschen war, eine entscheidende Kreuzung
               von zwei möglichen Realitäten. Realität A: Ich stehe zähneknirschend auf, gehe ins
               Haus, um mir Eis zum Kühlen zu holen, beginne mich zu fragen, wo mein Vater ist und
               schreibe ihm eine Nachricht/rufe ihn an, dann mache ich mir Sorgen, weil jegliche
               Antwort ausbleibt und sage meiner Mutter und John Bescheid, die sofort nach Hause kommen, und dann beginnen wir mit der Suche vor dem
               Gewitter, vielleicht rufen wir sogar die Polizei. Mein Vater wird gefunden — verletzt,
               vielleicht muss er sogar mit dem Krankenwagen abtransportiert werden, kommt auf die
               Intensivstation, fällt ins Koma, bekommt irgendwas amputiert, egal, aber er ist noch
               am Leben —, und wir alle lernen unsere Lektion, dass man sein Glück und seine Familie
               nie für selbstverständlich halten sollte, und dann leben wir unsere restlichen Leben,
               egal, wie lang und auf welchem Glückslevel sie sein mögen. Realität B: Ich bleibe
               liegen und tue nichts.
            

            Ich habe mich für B entschieden.

            Zu meiner Verteidigung muss ich sagen, dass ich versucht habe, mich zu bewegen, und
               es wirklich wehtat. Natürlich hätte ich die Zähne zusammenbeißen und aufstehen können,
               aber das wirkte in diesem Moment unglaublich anstrengend. Außerdem war ich müde, und
               es war seltsam angenehm, draußen zu sein und das kühle Gras stachlig unter meinen
               Fingern und an meinen Fußsohlen zu spüren. Unser Viertel ist offiziell eine Vorstadt
               von Washington D. C., aber früher gehörte es zu einem Park und hat seinen ländlichen Anstrich bewahrt,
               mit einzeln stehenden Bauernhäusern, baumreichen Gärten und schmalen Kiesstraßen.
               Unsere Straße hatte eine besonders stille, verlassene Atmosphäre, und als ich da so
               saß, ohne Handy und ohne Computer, spürte ich, wie mich ein tiefer Frieden durchdrang, der den Schmerz
               in meinem Fuß wunderbar linderte.
            

            Eugenes Zimmer war direkt über mir, und sein Fenster muss gekippt gewesen sein, denn ich
               hörte, wie er anfing zu hüpfen, begleitet von seiner schrillen Stimme — ich nenne
               das immer splachen, weil es sich anhört wie eine Mischung aus Singen, Lachen und ein Spiccato auf der
               Geige (mit einem leicht springenden Bogen). Das macht er immer, wenn er Stress abbauen
               muss: Er verliert sich in repetitiven Bewegungen und Geräuschen, um die Ordnung wiederherzustellen,
               wenn seine Sinne zu viele Reize verarbeiten müssen.
            

            Ich schaute hoch zu seinem Fenster. Die Sonne schien mir in die Augen, aber durch
               diesen Lichtschleier konnte ich jede Sekunde seinen Kopf auftauchen sehen, dann erreichte
               der durchdringende hohe Ton im gleichen Moment seinen Gipfel, gefolgt vom Basston
               seiner Füße, wenn sie wieder auf dem Boden aufprallten. Es klang fast wie der Rhythmus
               eines Songs — hiiii-bumm, hiiii- bumm, hiiii- bumm, präzise und rhythmisch, und sein Splachen ist ein derart hoher Ton, dass ihn sicher
               auch ein paar Koloratursoprane nicht erreichen können. Ich habe das absolute Gehör,
               deswegen konnte ich erkennen, dass es ein D war, fast eine Oktave höher als sein übliches
               F.
            

            Ich lege mich aufs Gras und starre weiter nach oben, lausche und überlege. Der höhere
               Ton, das schnellere Tempo, der Schubser. Rückblickend kommt es mir offensichtlich
               vor, dass das alles Hinweise waren, adrenalinbefeuerte Nachbeben des Autounfalls und
               was auch immer im Park mit unserem Vater passiert war, aber in diesem Moment konnte
               ich mich nur darauf konzentrieren, wie sehr sich Eugene veränderte, sich schon verändert hatte, während ich nicht aufgepasst hatte. Insbesondere
               dieser Stoß, der hatte mich echt schockiert. Nicht nur, dass er mich ohne vernünftigen
               Grund geschlagen hatte — das hatte ich zuvor auch schon erlebt —, aber wie stark er
               war, wie aggressiv es sich angefühlt hatte. Zwei auf Brusthöhe angezogene Arme, dann
               ein geschmeidiger, effizienter Stoß aus dem Ellbogen, das hatte gereicht, um die ganzen
               170 Zentimeter und 58 Kilogramm meines zwanzigjährigen Ichs rückwärtsstolpern und hinfallen zu lassen.
               Das letzte Mal, dass er mich körperlich angegangen war, war zu Weihnachten gewesen.
               Das war zwar erst sechs Monate her, aber er war kleiner gewesen, ein dünnes Kind,
               dessen Arme ich festhalten konnte, um ihn vom Kratzen abzuhalten — allerdings nicht
               vom Treten, wie ich auf schmerzhafte Art lernte. Jetzt war er genauso groß wie ich
               und definitiv breiter und schwerer. Vierzehn: kein Kind mehr, aber auch noch kein
               Mann, dieses schreckliche, magische Alter, wenn linkisch sich innerhalb einer Sekunde in unbesiegbar verwandeln kann und wieder zurück, wobei die beiden Phänomene manchmal sogar gleichzeitig
               auftreten können. Bald würde er fünfzehn werden, das Alter, in dem John plötzlich zu einer Größe von 182 Zentimeter hochgeschossen war. Je breiter und größer Eugene wurde, desto vorsichtiger musste ich sein. Ziemlich bald würde er in der Lage sein,
               sogar John oder meinen Vater niederzuringen. Vielleicht war dieser Zeitpunkt sogar schon da.
            

            Mir stiegen die Tränen in die Augen. Nicht, weil ich geweint hätte — ich weine nur
               selten. Es musste am Sonnenlicht gelegen haben, dessen Helligkeit mich überwältigte,
               nachdem ich gute neunzig Prozent der letzten drei Lockdown-Monate bei vorgezogenen
               Vorhängen in meinem Zimmer verbracht hatte. Außerdem waren meine Augen müde, meine
               Lider schwer. Ich hatte mir angewöhnt, lange aufzubleiben, bei Sonnenaufgang einzuschlafen,
               geweckt zu werden vom Familienpflichtfrühstück, dann wieder ins Bett zu gehen, aber
               dank des Anrufes von Vic hatte ich mich heute Morgen nicht mehr hingelegt. Die Adrenalinschübe der direkt
               aufeinanderfolgenden Schläge von Vic und Eugene hatten mich wach gehalten, aber das und der Schmerz ließen jetzt schnell nach, und
               ich fühlte mich ausgelaugt.
            

            Ich wurde schläfrig, mir fielen gerade schon die Augen zu, als ich ein gleichmäßiges
               Knirschen von Kies hörte — Schritte näherten sich über unsere Auffahrt. Mein Vater.
               Ich hatte ganz vergessen, dass er noch gar nicht zu Hause war. Ich erwartete, dass
               er zu mir kommen und mich mit hineinnehmen würde, und allein dieser Gedanke erschöpfte
               mich noch mehr. Ich wollte mich nicht bewegen, ich wollte nicht darüber reden, dass
               Eugene mich geschubst hatte, ich wollte mich einfach mit nichts und niemandem auseinandersetzen.
               Trotzdem muss ich zugeben, dass es mir einen Stich gab, als er wortlos an mir vorbeiging.
               Ich wusste, dass er zweifellos angerannt gekommen wäre und ein Mordsgewese veranstaltet
               hätte, wenn Eugene hier an meiner Stelle reglos gelegen wäre. Beinahe hätte ich gesagt: Falls es dich interessiert — ich bin nicht tot. Trotzdem danke der Nachfrage. Aber es fühlte sich befriedigender an, nichts zu sagen, einfach dort zu liegen, die
               Tränen wegzublinzeln und mich in meiner selbstgerechten Empörung zu suhlen, weil ich
               erst halb geghostet, dann auf den Boden geschubst und zu guter Letzt auch noch von den Menschen ignoriert
               worden war, die mich eigentlich lieben sollten. Mir war schon damals klar, dass ich
               dadurch, dass ich nichts tat und nichts sagte, genau die gleiche passiv-aggressive
               Probe anstellte, derer ich keine zehn Minuten zuvor Vic beschuldigt hatte. Aber es hatte etwas wunderbar Duldsames, fast schon Romantisches.
            

            Die Schritte gingen weiter über die Auffahrt zur Rückseite unseres Hauses. Als ich
               das schwache Quieeetsch unserer Terrassentür hörte, überlegte ich, ob mein Vater mich mit Absicht mied, so
               wie er es am Abend zuvor nach meinem Streit mit meiner Mutter getan hatte. Es war
               eigentlich gar nicht so schlimm gewesen: Sie hatte herausgefunden, dass ich meine
               Hauptfächer geändert hatte — von Philosophie und Musik zu Computermusik mit Schwerpunkt
               auf algorithmischer Komposition. Außerdem hatte ich gerade die Genehmigung bekommen,
               das College ein Jahr früher abzuschließen, wovon ich meinem Vater und ihr noch nichts erzählt
               hatte. Es war ja nicht so, als hätte ich das aktiv vor ihnen geheim gehalten, aber
               ich hatte schlicht und einfach nicht daran gedacht, mit ihnen darüber zu reden. Ich
               hatte mit meinen Lehrern und meinen akademischen Beratern gesprochen, und ehrlich
               gesagt hatte ich gedacht, dass es meinen Eltern gefallen würde, dass ich mir etwas
               Praktischeres ausgesucht hatte, ganz zu schweigen von der Ersparnis von einem Jahr
               College-Gebühren.
            

            »Darum geht’s doch gar nicht«, sagte meine Mutter. »Es geht nicht um die Art deiner
               Entscheidung, sondern dass du es nicht für nötig gehalten hast, uns davon zu erzählen.«
               Ich sagte, dass es mir leidtat, aber bei der enormen Anzahl von Kursen, die ich absolvieren
               musste, um das zu schaffen, war ich einfach zu abgelenkt gewesen und hatte vergessen,
               es zu erwähnen.
            

            »Aber du bist doch schon seit Monaten zu Hause, und wir sind jeden Tag zusammen gewesen,
               zumindest beim Frühstück und Abendessen. Ehrlich, Mia, du verhältst dich, als wärst
               du unsere Mieterin. Über Johns Leben weiß ich viel mehr.«
            

            Ach, also bitte! Erstens redeten wir beim Abendessen nie miteinander, wegen unserem
               obligatorischen Familien-Filmabend, ein Teil der Kampagne unserer Eltern, um die Familie
               während der Pandemie näher zusammenzubringen. Zweitens: Tut mir leid, aber John ging mir langsam echt auf die Nerven mit seinen wöchentlichen Melodramen, ständig
               machte er mit seiner Freundin — die unsere Eltern vergötterten — Schluss, um sich
               dann doch wieder mit ihr zu versöhnen. Neben detaillierten Berichten darüber und der
               kollektiven Nervosität unserer Familie wegen Henry’s House — Eugenes Therapiezentrum und der Ort von Johns Sommerpraktikum —, das sich während der Quarantäne kaum noch über Wasser halten konnte,
               konnte ich beim Frühstück nur zuhören und essen.
            

            Ich war mir sicher, dass mein Vater zu mir ins Zimmer kommen würde, nachdem meine
               Mutter rausgegangen war, in einem kombinierten Versuch, seine eigene Kränkung auszudrücken
               und die Wogen zwischen meiner Mutter und mir wieder zu glätten, doch er kam nicht.
               Meine Mutter sagte beim Frühstück, dass sie und mein Vater sich später mit mir »hinsetzen
               und noch mal darüber reden« wollten, was unheilverkündend klang. Ich dachte daran,
               dem Ganzen vorzugreifen mit einem tränenüberströmten Auftritt wegen des Trennungsdramas
               mit Vic, aber ich war ziemlich sicher, dass ich ihnen gegenüber Vic ebenfalls noch nie erwähnt hatte, was die Dinge noch schlimmer machen und meiner
               Mutter Munition liefern würde für ihre Klagen, dass ich ihnen nie etwas erzählte.
            

            Ich machte die Augen zu und legte mein Gesicht direkt in den blendenden Sonnenstrahl.
               Die Welt wurde leer. Hellorange. Ein wirbelndes Kaleidoskop aus Phosphenen, abgelöst
               von roten Explosionen, die aussahen wie durchsichtiges Feuerwerk und die Töne dunkler
               und intensiver machten, bis zu einem tiefen Karminrot. Ich drückte meine Augen noch
               fester zu, und schwarze Punkte verliefen zu größeren Flecken, wie Tinte auf nassem
               Papier. Sie sprangen rauf und runter im selben Takt wie Eugenes Kopf im Fenster, die optischen Echos seiner Sprünge passten zum hiii-bumm über mir. Ich verlor mich im Rhythmus des Ganzen, die Sonne schien mir warm auf die
               Lider und ließ mich wegdämmern.
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               Heuristische Fallen, wohin man schaut 
               

            
            Es gibt ein Konzept in der Heuristik, das sich selektive Wahrnehmung nennt, eine Art
               von bestätigendem Vorurteil, das die mächtige Neigung der Menschen beschreibt, Vermutungen
               anzustellen und Dinge anders wahrzunehmen, je nachdem, wie sie zu unseren Erwartungen
               passen. Wenn man zum Beispiel erwartet, dass x eintrifft, und etwas passiert, was
               mit x übereinstimmt (obwohl sich dieselben Übereinstimmungen auch bei y und z finden),
               dann beschließt man, dass x eingetroffen ist. Ich hatte erwartet, dass mein Vater
               mit Eugene nach Hause kommen würde, deswegen dachte ich, er wäre es, als ich Minuten nach Eugenes Heimkunft Schritte auf der Auffahrt hörte. Das spürte ich so mühelos, so intuitiv,
               dass wenn man mich gefragt hätte, ob ich unseren Vater gesehen hätte (so wie meine
               Mutter und John es vier Stunden später taten), ich Ja gesagt hätte (und das tat ich auch). Für mich
               war das keine Vermutung, Entscheidung oder Glaubenssache: Es war einfach so. Mein Vater war zu Hause. Wo sollte er sonst sein, und außerdem — wer
               hätte es sonst sein können?
            

            Sobald man seine erste Vermutung angestellt hat, übernimmt ein anderes kognitives
               Vorurteil das Ruder: der sogenannte Ankereffekt, also die Neigung der Menschen, sich
               zu sehr auf die ersten Informationen zu verlassen, die sie zu einem bestimmten Thema
               bekommen. Jede weitere Information interpretieren wir falsch, weil wir uns hartnäckig
               an die ursprüngliche Annahme klammern, trotz aller Indizien dafür, dass sie vielleicht
               doch nicht wahr ist (zum Beispiel warum mein Vater, der schon immer unglaublich neugierig
               gewesen ist, einfach an seiner regungslosen, auf dem Rücken liegenden Tochter vorbeigegangen
               sein sollte?). Meine Gleichung »Schritte = mein Vater« wurden ein mächtiger Anker
               für all meine späteren Gedanken. Als mein vermeintlicher Vater schweigend an mir vorbeiging,
               konstruierte ich einfach die unwahrscheinliche Geschichte, dass er sich nicht mit
               mir abgeben wollte, statt meine erste Annahme zu hinterfragen. Als ich Eugene später immer noch in seinem Zimmer springen hörte, dachte ich mir nicht: Hmmm, komisch, Dad lässt Eugene doch nie so lange rumspringen, vielleicht war das vorhin doch nicht er? Sondern vielmehr: Gott sei Dank lässt Dad Eugene heute etwas längere Zügel, vielleicht lernt er endlich mal, sich ein bisschen zu
                  entspannen.
            

            Je mehr Zeit verging, desto tiefer sank der Anker, und ich konnte die Anderen auch
               damit festmachen. Als meine Mutter mir später eine Nachricht schickte, um mich zu
               fragen, ob ich meinen Vater und Eugene gesehen hätte, weil sie sich Sorgen machte, dass sie in den Regen gekommen sein könnten,
               sagte ich, ja, sie sind lange vor dem Gewitter schon nach Hause gekommen. Nachdem
               meine Mutter und John heimgekommen waren und wir meinen Vater nirgendwo im Haus finden konnten, sagte ich,
               dass er sein Handy wohl im Park verloren haben musste, und ging los, um es zu suchen. Im Nachhinein
               finde ich es fast beängstigend, wenn ich an meine anmaßende Gewissheit zurückdenke,
               und dass meine Familie meine Angaben nicht hinterfragte, auch als es später wurde
               und es immer unwahrscheinlicher wurde, dass mein Vater wirklich nach Hause gekommen
               war.
            

            Der Grund, warum ich mich so am Warum und Wie meiner »Schritte = mein Vater«-Vermutung
               aufhänge, ist der, dass das (noch mehr als mein Einnicken) bestimmte, wann wir anfingen,
               ihn zu suchen, ein Faktor, der — wie ich später erfahren habe — der einzige und entscheidende
               Faktor ist, wenn man einen Vermissten lebendig wiederfinden will, ungeachtet seines
               Alters, der Umstände und des Hintergrunds. Anhand einer Zeitachse, die ich mit Hilfe
               von Telefonaten, Wetterdaten und mitgestoppten nachgestellten Szenen konstruiert hatte,
               errechnete ich, wie viel Zeit wir aufgrund meiner irrigen Annahme verloren hatten:
               vier Stunden plus/minus fünf Minuten. Folgendermaßen bin ich dabei vorgegangen: Ich
               habe das Telefonat mit Vic um 11.41 Uhr beendet, was bedeutet, dass ich ungefähr um 11.45 Uhr rausgegangen und gestürzt bin und die Schritte um 11.50 Uhr gehört haben musste. Wenn ich auch nur die geringste Anstrengung gemacht hätte,
               ein flüchtiges Hallo zu sagen oder auch nur aufzuschauen, hätte ich gemerkt, dass
               es gar nicht mein Vater war. Ich hätte ihn angerufen oder ihm geschrieben, und dann
               hätte ich meine Mutter und John angerufen oder ihnen geschrieben. Meine Mutter und ich bewahren immer einen kühlen
               Kopf — wir geraten eigentlich nie in Panik —, aber John wäre garantiert ausgeflippt und nach Hause gekommen (eine sechsminütige Fahrt von
               seinem Praktikumsplatz) und hätte sich sofort auf die Suche gemacht. Also liegt der
               Beginn dieser hypothetischen, ernsthaften Suche bei ungefähr 12.15 Uhr, mehr als eine Stunde vor dem Gewitter.
            

            Um diese 12.15-Uhr-Marke herum ist Folgendes wirklich passiert: Ich bin um 13.30 Uhr davon aufgewacht, dass mir Regentropfen aufs Gesicht fielen, langsam und in großen
               Abständen, aber doch so unheilverkündend schwer, dass man sofort weiß, gleich wird
               es richtig anfangen zu schütten. Dann wehte mir ein Windstoß meine Haare in die Augen,
               während ich gleichzeitig in meiner Nähe ein Krachen hörte. Im ersten Moment dachte
               ich, dass ein Ast von einem Baum auf unser Dach gefallen sein musste, aber dann wurde
               mir klar, dass es der Wind war, der unsere Haustür hatte zuknallen lassen. Ich stolperte
               zur nächsten Tür (der seitlichen Küchentür, die wir glücklicherweise nie abschließen),
               schaffte es aber trotzdem nicht ganz ins Haus, bevor der Himmel seine Schleusen öffnete.
            

            Um 13.34 Uhr, als ich gerade in die Dusche humpelte, hörte ich, wie auf meinem Telefon eine
               Nachricht einging. Normalerweise hätte ich sie ignoriert — ich hatte acht verpasste
               Anrufe gesehen und eine ganze Seite von Textnachrichten von Vic, lauter Variationen von Du hast einfach aufgelegt? Im Ernst?!?!, Ruf mich zurück!!! und Hallo?!?! (Vic ist ganz groß in der seriellen Verwendung von Ausrufe- und Fragezeichen) — aber es
               war meine Mutter, der ich einen bestimmten Signalton zugeordnet hatte (das Motiv von
               Twilight Zone), und nach dem gestrigen Streit wollte ich versuchen, mich wieder gut mit ihr zu
               stellen, deswegen antwortete ich und versicherte ihr, dass mein Vater und Eugene noch vor dem Gewitter heimgekommen waren, und natürlich würde ich durchs Haus gehen
               und alle Fenster zumachen. Ich wollte es auch wirklich machen, aber ich hatte mich
               bereits ausgezogen, deswegen schickte ich meinem Vater eine Nachricht (Bitte, Mom hat mich gebeten präzisierte ich — ich arbeite daran, nicht immer so herrisch zu wirken), bevor ich
               eine superlange, superheiße Dusche nahm.
            

            Wir schrieben ihm noch fünfmal. Alles familienlogistische Bitten an meinen Vater in
               seiner Rolle als Einkäufer und Koch der Familie — er solle noch mehr Kaffee und Wodka
               besorgen (unsere Mutter), Eiscreme und Tiefkühlpizza (John) und Sushi fürs Abendessen (ich). Mehrere Nachrichten, die alle unbeantwortet blieben,
               und es fiel uns nicht ein, uns Sorgen zu machen. Mein Vater versorgte uns, ihm oblag das Bemerken, das Aufmerksamsein, die Rettung aus kniffligen Situationen. Das
               war seine Aufgabe. (Es war zwar zweifellos auch die Aufgabe unserer Mutter, aber nur,
               wenn sie zu Hause war, und nicht, wenn sie arbeitete — genauso wie es für unseren
               Vater vorher gegolten hatte, bevor die beiden vor vier Jahren die Plätze getauscht
               hatten.) Wenn wir das Ausbleiben seiner Reaktion bemerkten, war es aus Ärger, nicht
               aus Sorge, aber ehrlich gesagt: Mir ist nie etwas aufgefallen. Die Sache mit Vic lief langsam, aber sicher aus dem Ruder. Ich versuchte mein Bestes, die Flut von
               Anrufen und Nachrichten zu ignorieren, aber am Ende hatte ich die Nase so voll, dass
               ich ihn blockieren musste, und dann kochte ich innerlich, weil er mich gezwungen hatte,
               die Art von Mensch zu werden, die ihren Ex-Freund auf dem Handy blockiert.
            

            Gegen 15.30 Uhr kamen meine Mutter und John früh nach Hause für irgendein Zoom-Meeting, über sein jetzt natürlich hinfälliges Wintersemester im Ausland. Meine Mutter ging
               geradewegs zu Eugenes Zimmer, um ihm eine Hallo, ich habe dich heute vermisst-Umarmung zu geben. (Kein Kommentar über das Fehlen einer ähnlichen Angewohnheit mit
               mir, aber es passt mir eigentlich ganz gut, weil ich sowieso nicht so scharf drauf
               bin, in den Arm genommen zu werden.) Sie platzten beide innerhalb von fünf Minuten
               in mein Zimmer, und John sagte, dass er unseren Vater nirgendwo finden könne, wo er sei?, und meine Mutter
               sagte, dass Eugene immer noch seine schmutzigen Sachen und seine Wanderschuhe anhabe und einfach nicht
               aufhören wolle zu springen — was zum Teufel hier los sei? Ich wies sie darauf hin,
               dass ich nicht dazu da sei, die Regel durchzusetzen, dass im Haus keine Schuhe getragen
               werden sollten, und vielleicht sei unser Vater ja nur kurz ein paar Dinge erledigen
               gegangen. Meine Mutter sagte, nein, sein Auto sei hier, und John fügte hinzu, dass das Handy unseres Vaters »untergetaucht« sei.
            

            »Untergetaucht? Sind wir jetzt unter die Undercover-Spione gegangen?« Ich könnte mich
               jetzt noch vor Scham winden, wenn ich daran zurückdenke, wie ich mit den Augen rollte
               und John auslachte. Ich schaute auf meinem Handy nach der Position meines Vaters: derzeitiger Aufenthaltsort unbekannt, letzter bekannter
               Aufenthaltsort um 11.12 Uhr auf dem Pfad zum Wasserfall, einer der wenigen Stellen im Park, an denen man
               tatsächlich (wenn auch nur unregelmäßig) Netz hatte. Es war offensichtlich, was passiert
               war. »Schau, sein Handy war vorher im Park. Er ist seitdem schon zu Hause gewesen, also muss er sein Handy im Park verloren haben. Das erklärt auch, warum er unsere Nachrichten nicht beantwortet
               hat. Irgendwann hat er gemerkt, was passiert ist, und dann ist er zurückgegangen,
               um sein Handy zu suchen. Ist doch logisch.«
            

            »Was? Das ist überhaupt nicht logisch. Warum sollte er gehen, ohne uns Bescheid zu
               geben?«, wandte John ein.
            

            »Hmmm — weil er es nicht konnte? Er. Hatte. Kein. Handy. So ist das, wenn man etwas verliert.« Ich sprach ganz langsam und überdeutlich,
               wie immer, wenn John sich so dämlich aufführt. Er hasst das.
            

            »Aber warum hat er uns keinen Zettel hingelegt? Oder es dir persönlich gesagt?«, fragte
               John. Er zeigte keine Spur von Ärger über meinen Sarkasmus und nahm auch keinen Bezug
               darauf, was ich ebenso ungewöhnlich wie beunruhigend fand. Er machte sich richtig
               Sorgen, was wiederum mir Sorgen machte.
            

            »Einen Zettel? In welchem Jahrhundert leben wir denn? Ich bin sicher, er hat gedacht,
               dass er nur eine halbe Stunde oder so weg sein würde. Wahrscheinlich ist er jetzt
               schon wieder auf dem Rückweg.«
            

            Wir schauten beide unsere Mutter an. Sie hatte es sich zur Regel gemacht, nie einzugreifen,
               wenn wir uns kabbelten, aber diesmal war es etwas anderes. Sie seufzte. Ich kenne
               ihre Seufzer gut, und dieser — kurz und laut, mit einer finsteren Miene und Kopfschütteln
               ausgestoßen — bedeutete: Ihr seid viel zu alt für solche Kindereien. Sie schaute mich an und fragte: »Wann hast du ihn zum letzten Mal im Haus gesehen?«
            

            Regte sich in diesem Moment eine kleine Ahnung in meinem Hinterkopf, ein minimaler
               Zweifel, dass ich meinen Vater vielleicht gar nicht wirklich gesehen hatte, und im Haus noch viel weniger, seitdem die beiden zum Park aufgebrochen waren? Aber ich konnte
               ihn mir bildlich vorstellen — wie er die Stirn runzelte und den Kopf schüttelte, weil
               ich den ganzen Tag nur rumlag, und dann einen großen Bogen um mich machte, indem er
               zur rückwärtigen Veranda ging, um ins Haus zu kommen. Ich sagte: »Als er zum ersten
               Mal nach Hause kam, um halb zwölf oder so.«
            

            »Um halb zwölf?«, wiederholte John. »Dann könnte sich unser Vater also gut und gerne den Knöchel verstaucht haben oder
               so und jetzt seit fünf Stunden im Park sitzen und sich fragen, warum wir nicht kommen,
               um ihm zu helfen.«
            

            Ich wollte ihm sagen, dass er sich mal beruhigen sollte, wollte mich über seine mathematischen
               Fähigkeiten lustig machen, ihn darauf hinweisen, dass seit halb zwölf erst vier Stunden vergangen waren, doch unsere Mutter sagte: »Jetzt beruhigen wir uns mal alle
               und sprechen das Ganze durch. Also, Mia, wann ist euer Vater nach Hause gekommen?
               Hat er irgendwas von seinem Handy gesagt? Hat er besorgt ausgesehen? Hat er gehinkt, oder war er irgendwie verletzt?«
               Ich wühlte in meinem Drei-Sekunden-Gedächtnis nach Hinweisen, und in dem Moment geriet
               ich ins Überlegen — hatte ich hochgeschaut? Hatte ich seine Beine gesehen … oder seine
               Schuhe? In dem Moment, als mir dämmerte, dass ich sein Gesicht gar nicht wirklich
               gesehen und seine Stimme gar nicht wirklich gehört hatte, sagte meine Mutter, sie
               habe unserem Vater eine Nachricht geschrieben, dass er das Paket mit reinnehmen solle,
               das wir heute Morgen bekommen hatten — ob unser Vater das gemacht hatte? Oder war
               irgendjemand anders vorbeigekommen? Irgendwelche Nachbarn?
            

            Seit meine Mutter und John nach Hause gekommen waren, hatte sich die Stimmung im Raum stufenweise verändert,
               unsere Sorge um ihn verschlimmerte sich Stück für Stück, Frage um Frage, wie lauter
               kleine Schritte, die einen leichten Abhang hinunterführten. In diesem Moment flossen
               diese beiden Erkenntnisse zusammen: 1.) Ich hatte meinen Vater weder gesehen noch gehört, und 2.) heute Morgen war eine andere Person (also auch andere Füße) unsere Auffahrt hinaufgekommen —
               das war kein kleiner Schritt bergab, das war eine Klippe, das war wie ein freier Fall,
               verdammt noch mal.
            

            »Was für ein Paket?«, fragte ich. »Wann ist das gekommen?«

            Meine Mutter runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf. »Irgendwann heute Morgen.
               Warum?«
            

            »Wann genau? Und wo haben sie es abgestellt? Kannst du bitte mal nachschauen?«
            

            Meine Mutter schaute in die Mail mit der Zustellungsbenachrichtigung, aber ich wusste
               es sowieso schon. Hinter der Fliegengittertür der rückwärtigen Veranda um 11.47, als ich draußen unter Eugenes Fenster lag und in der Spätvormittagssonne döste.
            

            Ich erzählte es meiner Mutter und John. Ich hatte ein seltsam betäubtes Gefühl — ich bin nicht sicher, ob das an der Beschämung
               über meinen Fehler lag oder an einer Vorahnung, dass das hier der Beginn von etwas
               Bedeutendem sein würde —, und ich benutzte die Betäubung, um eine Leichtigkeit vorzuspielen,
               die ich gar nicht wirklich empfand. Ich sprach sachlich, hielt mich an die Fakten:
               wie Eugene mich geschubst hatte, wie ich mir den Knöchel verletzt hatte, mich hingelegt hatte,
               die Sonne in meinen Augen, die Schritte. Ich meinte, es gebe noch eine Chance, dass
               es unser Vater gewesen sein könnte, aber wahrscheinlich nicht, also …
            

            »Also ist Dad nie nach Hause gekommen. Eugene ist allein heimgekommen, unser Vater war den ganzen verdammten Tag weg und dir ist
               es nicht mal aufgefallen«, sagte John.
            

            Das war fair. Nicht nur war es mir nicht aufgefallen, sondern ich hatte aktiv verhindert,
               dass andere sich bemühten, es zu bemerken. Hätte John es nicht gesagt, hätte ich es vielleicht selbst gesagt. Aber so eine Anschuldigung
               von Geschwistern hat irgendetwas — ganz besonders, wenn sie von einem Zwillingsbruder
               kommt —, was den Beschuldigten sofort instinktiv leugnen lässt. Das ging zurück in
               unsere Kleinkindtage, wahrscheinlich bis in die Gebärmutter, wo wir uns mit den Ellbogen
               rangelten. Hab ich nicht. Hast du doch. Hab ich nicht.
            

            Ich ging in die Offensive und sagte im besten Ton amüsierten Mitleids, den ich zustande
               brachte: »Vermisst? Du bläst das Ganze viel zu sehr auf. Ich bin sicher, dass es Dad gut geht. Es könnte Millionen Gründe geben, warum er nicht nach Hause gekommen ist.«
               Ich legte los mit dem ersten, der mir einfiel, eine Variante meiner vorherigen Handy-Such-Theorie, bei der unser Vater zurück zum Park gegangen war, nachdem er Eugene wieder sicher in unser Viertel zurückbegleitet hatte. Aber wenn ich ehrlich sein
               soll, glaubte ich es selbst nicht, und bemühte mich um eine bessere These. Da kam
               es mir auf einmal: Eugene musste schon im Park losgelaufen sein. Ja, natürlich, das lag nahe, vor allem, weil
               er heute Morgen gar so schnell gerannt war. Dass mein Vater sein Handy vier Stunden lang in diesem schrecklichen Gewitter gesucht haben sollte, war ein
               völlig verrückter Gedanke, das musste ich jetzt selbst zugeben. Doch wenn er glaubte,
               dass Eugene sich im Wald verlaufen hatte, würde er den ganzen Tag und die ganze Nacht dort bleiben,
               hinter jeden Baum schauen, um jeden Felsbrocken gehen, jede Straße in der Nachbarschaft
               abgehen, bis er ihn gefunden hatte. Er würde uns nicht anrufen — konnte er ja ohnehin
               nicht, weil es kein flächendeckendes Netz im Park gab, aber obendrein hatte unser
               Vater diese fixe Idee, der Beschützer unserer Familie zu sein und alle Lasten selbst
               schultern zu müssen, um uns Schmerzen und Sorgen zu ersparen. Und er würde die Möglichkeit
               gar nicht in Erwägung ziehen, dass Eugene alleine nach Hause gefunden haben könnte. Eugene hasst es, Straßen zu überqueren, und manchmal brauchte mein Vater gute fünf Minuten,
               um Eugene dazu zu bringen, über diese vierspurige Quasi-Autobahn zu kommen, die zwischen unserem
               Wohnviertel und dem Park verlief. Er konnte unmöglich glauben, dass Eugene zu Hause war.
            

            Später, als ich am Telefon in der Warteschleife einer örtlichen Unfallstation hing,
               kam mir auf einmal der Gedanke: Wie war Eugene denn jetzt eigentlich heimgekommen? Ich wusste zwar, dass auf den Straßen momentan
               wesentlich weniger los war, aufgrund der Pandemie, aber selbst dann war es unvorstellbar,
               dass Eugene diese Straße alleine überquerte. Also musste mein Vater ihn bis in unser Viertel
               begleitet und ihm gesagt haben, dass er nach Hause rennen sollte, sobald sie auf sicheren,
               vertrauten Straßen waren. Das wiederum war das erste Mal, dass mir der Gedanke kam:
               War es möglich, dass unser Vater absichtlich weggelaufen war?
            

            Auf jeden Fall machten wir uns damals keine Gedanken über Eugenes Heimweg. Wichtig war nur, dass wir eine plausible Erklärung hatten, eine, die sich
               mit einer Wirklichkeit vereinbaren ließ, in der es unserem Vater gut ging und er irgendwo
               da draußen suchte und suchte, außer an dem einen Ort, an dem Eugene schon seit Stunden sicher gewesen war. So gesehen war es fast schon komisch — dummer
               Dad! —, und irgendwann sagte ich sogar: »Ich weiß es jetzt schon, heute Abend beim Essen
               werden wir darüber lachen, und Dad wird es total peinlich sein. Wir sollten ihm den Abwasch aufbrummen, als Wiedergutmachung
               für unsere Sorgen.«
            

            Ich möchte hier keinen falschen Eindruck vermitteln. Es herrschte keine gelassene
               Fröhlichkeit, nicht mal ansatzweise. Wir machten uns keine Illusionen: Wir wussten,
               dass wir nicht einfach in den Park gehen konnten und unseren Vater finden, der lauthals
               Eugenes Namen rief (und dann zu ihm laufen und ihm sagen, dass Eugene zu Hause war, und wir würden uns alle umarmen und lachen, wie in diesen ganzen Fernsehkomödien).
               Wir mussten nicht aussprechen, was offensichtlich war, dass ein wahrscheinlicher Grund
               (wenn nicht sogar der wahrscheinlichste) für Dads Verspätung eine Verletzung war. Meine Mutter sagte nur, dass wir ihn suchen gehen
               und einen Erste-Hilfe-Kasten mitnehmen sollten, für den Fall der Fälle, und ich sagte,
               dass ich die Krankenhäuser in der direkten Umgebung abtelefonieren würde, für den
               Fall der Fälle.
            

            In diesem Moment machte John den Vorschlag, die Polizei anzurufen. Er sagte es, als hätten wir es bereits besprochen
               und die Entscheidung gefällt. Nachdem ich gesagt hatte, dass mir mein Knöchel immer
               noch wehtat und ich sie nicht bei ihrer Suche verlangsamen wollte, weswegen ich zu
               Hause bleiben würde — nur für den Fall, dass unser Vater vor ihnen zurückkam — meinte
               John: »Also, wenn du die Polizei rufst, dann gib ihnen unsere …«
            

            »Die Polizei?«, fragte ich.
            

            John schaute erst mich an, dann unsere Mutter, dann wieder mich. Er wirkte verwirrt, als
               könnte er sich nicht entscheiden, ob er oder ich hier die Verrückte war. »Ähm, Dad wird vermisst. Das macht man, wenn Leute vermisst werden — man ruft die Polizei.«
            

            Er jetzt wieder mit seinem Vermissten. »Jetzt sag doch nicht die ganze Zeit, dass
               er vermisst wird. Dad ist ein erwachsener Mann, der spät heimkommt von einem Ort, den er zu Fuß erreichen
               konnte. Es ist noch hell, um Himmels willen, und wir haben ihn noch keine fünf Minuten
               gesucht. Außerdem kann man eine vermisste Person erst nach vierundzwanzig Stunden
               melden.«
            

            »Was? Wo hast du denn das gehört? In irgendeiner Fernsehsendung?«

            »Ich hab es gelesen. Im New Yorker.« (Hatte ich nicht. Ich hatte es aus Law & Order: Special Victims Unit.)
            

            Ich konnte sehen, wie ihn die Zweifel beschlichen, sein Gesicht wurde weicher, seine
               Augen schauten nach unten und zur Seite, als ob er versuchte, sich zu erinnern, ob
               er das auch gelesen hatte. (Hatte er nicht. Er liest in der Zeitung nie irgendwelche
               Artikel, nur die Comics.)
            

            »Außerdem«, sagte ich und schaute zu meiner Mutter, damit sie unseren Streit schlichtete,
               »wenn wir die Polizei einschalten, weißt du genau, dass sie versuchen werden, mit
               Eugene zu sprechen, vielleicht nehmen sie ihn sogar mit aufs Polizeirevier. Wollen wir das
               wirklich?«
            

            Die Antwort lautete Nein. Eugene kam nicht gut mit Fremden oder neuen Umgebungen klar. Es war nicht nur eine Frage
               von Eugenes Komfort — obwohl der für uns tatsächlich ungeheuer wichtig war, vor allem für meine Mutter —, sondern auch die Befürchtung,
               dass es durch den zusätzlichen Stress noch schwieriger werden würde, mit ihm zu kommunizieren.
               Vor ihrem Aufbruch in den Park war es meiner Mutter gelungen, ihn dazu zu bewegen,
               zumindest mit dem Gehüpfe aufzuhören, sodass sie ihm aus seinen dreckigen Sachen und
               Schuhen helfen konnte. Doch sobald sie ihn fragte, was mit seinem Vater geschehen
               war, in der Hoffnung, irgendwelche Schlüsse aus seiner Körpersprache, seinem Gesichtsausdruck,
               seinen Gesten, aus irgendwas ziehen zu können, rannte Eugene in seinen Schrank und weigerte sich, wieder rauszukommen. Meine Mutter wollte es
               später noch mal versuchen, unter Benutzung dieser Bildkarten, bei denen JA mit einem Lächeln, NEIN mit einem Stirnrunzeln und ICH WEISS NICHT mit einem Schulterzucken beschrieben wird — das neueste in einer langen Reihe alternativer
               Kommunikationsmittel, die Eugenes Therapeuten mit ihm im Laufe der Jahre ausprobiert hatten. Wenn wir uns die Chance
               bewahren wollten, Eugene so weit zu beruhigen, dass er uns etwas Nützliches über unseren Vater mitteilen konnte,
               mussten wir die Polizei aus dem Spiel lassen. Das habe ich so gesagt, und ich habe
               gewonnen. Meine Mutter entschied, dass wir vorläufig weiter auf eigene Faust nach
               unserem Vater suchen sollten.
            

            Ich weiß, was Sie jetzt denken. Ich denke es auch. John hatte recht, ich hatte unrecht. Wenn wir die Polizei sofort gerufen hätten, hätten
               sie das Wasser abgesucht, nach Blut auf den Felsen Ausschau gehalten, Zeugen befragt —
               all das, was sie ohnehin taten, aber eben früh genug, um den Ausgang dieser Geschichte
               noch beeinflussen zu können, um die Richtung der Ermittlungen in die richtigen Bahnen
               zu lenken. Vielleicht.
            

            Aber manchmal, wenn etwas passiert beziehungsweise wenn etwas passiert sein könnte,
               kann man seine Angst auf Abstand halten, indem man die Tatsachen einfach leugnet.
               Wenn man den Ernst der Lage bestätigt, indem man es laut ausspricht — »Hallo, wir
               haben hier einen Notfall. Unser Vater ist verschwunden« —, macht einem das nicht nur
               Angst, sondern es kommt einem auch unklug vor, wenn es immer noch die Möglichkeit
               gibt, dass es vielleicht doch kein Notfall ist. Dieser Moment hängt in der Luft wie
               bei einer Wippe, und der leiseste Luftzug könnte der entscheidende Faktor dafür sein,
               ob sie hoch- oder runtergeht, ob er gefunden wird oder vermisst bleibt, ob er lebendig
               wieder auftaucht oder tot. In den Augen meiner Mutter las ich denselben Gedanken:
               Wenn wir die Polizei anriefen, würde das bedeuten, dass wir eine Riesengeschichte
               draus machen. Wenn wir es lachend abtaten, als eine Dummheit unseres Vaters, könnte
               sich das als genau die richtige Taktik erweisen, um die Würfel anders fallen zu lassen,
               dem Universum zu sagen, lass es sein, lass uns in Frieden.
            

            Sie müssen es nicht aussprechen, ich weiß es selbst — fromme Wünsche und Sich-selbst-in-die-Tasche-lügen
               verändern die Dinge nicht. Das wussten wir. Vielleicht war es einfach nur der gute,
               alte Egoismus, der Wunsch, die relative Ruhe unseres Lebens noch ein bisschen zu verlängern,
               und sei es auch nur um Eugenes willen. Ich konnte fast hören, wie mein Vater sagte: Es geht mir gut, macht euch keine Sorgen, kümmert euch lieber um Eugene — er ist derjenige, der euch braucht. Also taten wir das auch, und rückblickend ist es natürlich klar: Dadurch, dass wir
               uns diesen halben Tag des Nicht-Wissens gönnten — er war kaum angenehm, ich würde
               ihn eher als vor-schmerzhaft bezeichnen —, machten wir alles später nur noch schlimmer.
            

            *

            Um 16.04 Uhr begannen wir ernsthaft mit der Suche nach unserem Vater. Drei Stunden und neunundvierzig
               Minuten später, als wir hätten beginnen sollen, hätten beginnen müssen, wenn wir nur …
               Sie wissen schon. Der Park besteht aus gut anderthalb Quadratkilometern Wald und Bächen,
               die im Norden durch den Potomac River begrenzt werden. Unser Plan sah so aus, dass
               John mit dem Rad sämtliche Wege abfahren sollte, um auf diese Art so viel Fläche wie möglich
               abzudecken, während meine Mutter in der Umgebung des Parks und in der unmittelbaren
               Nachbarschaft herumfuhr und -ging. Ich sollte bei Eugene blieben, ihn ruhig halten, vielleicht noch mal versuchen, ihn nach unserem Vater
               zu fragen, und die örtlichen Krankenhäuser abtelefonieren.
            

            Ich rief bei elf Krankenhäusern an. Mir war gar nicht klar gewesen, dass wir so viele
               Notaufnahmen in der Nähe haben. Ich sagte mir zwar, dass es Zeitverschwendung war
               und dass ich es nur machte, weil meine Mutter mich darum gebeten hatte, aber jedes
               Mal, wenn ich fragte, ob man heute einen Adam Parson oder einen unbekannten Mann aufgenommen habe, zogen sich die Muskeln in meinem Brustkorb
               zusammen, drückten mir die Magensäure die Speiseröhre hoch, und bei jedem Nein entspannten sie sich wieder, alles kehrte zurück in seinen ursprünglichen Zustand.
               Zwischen meinen Anrufen kontrollierte ich immer wieder die Standorte meiner Familie
               und wartete darauf, dass sich etwas veränderte — ich aktualisierte Johns Standort und den alten meines Vaters, sah, wie sich die beiden Punkte einander immer
               weiter annäherten, um sich dann wieder voneinander wegzubewegen. Der Punkt, der Johns Position markierte, bewegte sich im ganzen Park herum, während der geisterhafte Punkt
               unseres Vaters sich nicht veränderte.
            

            Es war 18.03 Uhr, als meine Mutter anrief. Ich lag gerade auf dem Boden in Eugenes Zimmer, der auf einem Sitzsack unter einer Gewichtsdecke lag. Auf seinem iPad lief ein Video in Endlosschleife, von einem Manhwa-Cartoon, den er in Korea ununterbrochen angeschaut hatte. Meine Mutter hatte dieses Arrangement
               vorgeschlagen, um ihn zu trösten und zu regulieren, aber ehrlich gesagt half mir das
               Video auch. Wir haben acht Jahre in Korea gelebt, ich bin mit fünf Jahren hingezogen
               und mit dreizehn wieder zurückgekommen, und dieses Video beamt mich immer noch unfehlbar
               zurück in unsere Wohnung in Seoul — irgendetwas ist an diesem glatten Dahinfließen der Unterhaltungen der Zeichentrickkinder
               in diesem zwanglosen Banmal-Stil. Ich brauchte das in diesem Moment. Ich nahm den Anruf meiner Mutter an und
               sprach als Erste: »Okay, ich hab jetzt jedes Krankenhaus im Umkreis von siebzig Kilometern
               angerufen und nirgendwo eine Spur von Dad. Und ja, ich hab dran gedacht, auch nach unbekannten männlichen Patienten zu fragen.«
            

            Meine Mutter sagte nichts, deswegen hätte ich fast schon aufgelegt, weil ich den Verdacht
               hatte, dass es am schlechten Netz lag. Ich sagte: »Mom? Bist du noch dran? Hast du irgendwas Neues rausgefunden?«, da fing meine Mutter
               schon an zu sprechen. Sie meinte, sie hätten überall gesucht. Sie sei mit dem Auto
               rumgefahren und John mit dem Rad, auf festen Wegen, auf unbefestigten Wegen, durch die Wälder, am Fluss
               entlang, in der Nachbarschaft — und nirgendwo hätten sie eine Spur von unserem Vater
               gefunden. Der ganze Park war leer und gespenstisch, überall Schlammpfützen vom vorherigen
               Gewitter und keine Menschenseele weit und breit.
            

            »Mia«, sagte meine Mutter, und ich weiß noch, dass ich mich in diesem Moment aufsetzte,
               wegen der Art, wie sie meinen Namen sagte. Es hörte sich an, als würde sie gleich
               etwas Wichtiges verkünden: »Wir können ihn nicht finden. Wir befürchten …« Sie räusperte
               sich. »Wir müssen die Polizei rufen.«
            

            Ich nickte. Sagte okay. Sagte, kommt nach Hause, bis gleich, und legte auf.

            Ich schaute aus Eugenes Fenster. Es war seltsam — es war noch nicht mal 18.30 Uhr an einem Sommerabend, aber wenn man den Himmel anschaute, hätte man schwören
               können, dass die Sonne gerade unterging. Es muss an den restlichen Gewitterwolken
               gelegen haben — der Himmel wirkte düster, die Sonne lugte nur durch eine Lücke in
               den Wolken ziemlich nah über dem Horizont und verbreitete einen glühenden Schein.
               Die Wolken sahen aus wie ferne Bergkämme, ein bläuliches Grau in der Farbe eines verblassenden
               Blutergusses, der Himmel um die Sonne hatte einen weichen Rotton, der zu gleichmäßig
               war, um wahr zu sein. Ich überlegte, ob das gerade ein Traum war, ein Produkt meines
               schlafmangelgeplagten Verstandes, der immer noch an dem Drama mit Vic zu knabbern hatte.
            

            Die Manhwa-Kinder sangen ein fröhliches Liedchen in G-Dur, unterbrochen von lauten Glucksern,
               ihre Stimmen schabten und knirschten, es war das Cartoonfilm-Äquivalent zu Fingernägeln, die über eine Tafel kratzen. »Eugene, mein Schatz, das ist wirklich ein bisschen laut. Wir stellen es mal ein bisschen
               leiser, okay?« Ich griff nach dem iPad. Eugene führte das Gerät näher an sein Gesicht und fasste es fester. Seine Daumen wurden
               weiß durch den Druck, und als ich die Monde von Dreck unter seinen Nägeln so aus der
               Nähe sah, bemerkte ich einen roten Halbmond unter seinem rechten Daumennagel.
            

            Ich setzte mich auf. Beugte mich vor und reckte den Hals, um auf seine anderen Fingernägel
               zu schauen. Ich sah dieselben roten Ränder unter den Nägeln seines rechten Zeige-
               und Mittelfingers. Ich stand auf, um das gelbe T-Shirt und die Shorts zu suchen, die
               er vorher getragen hatte, und fand sie auf einem Haufen dreckiger Sachen hinter seiner
               Badezimmertür. Als ich das T-Shirt gerade hochhielt, um einen dunkelroten Tropfen
               auf der Schulter genauer zu inspizieren, klingelte es an der Tür.
            

            Noch bevor ich die Polizei durch den Türspion sah, hatte ich das Gefühl, dass sich
               alles veränderte. Ihre Lichter blitzten wahrscheinlich stroboskopartig rot und blau
               durch die Fenster mit dem falschen Sonnenuntergang. Ich kann mich zwar nicht erinnern,
               die Lichter gesehen zu haben, aber ich muss sie wohl wahrgenommen haben, denn das
               ist die einzige Erklärung für das, was ich dann tat: Ich nahm den ganzen Haufen mit
               Eugenes dreckigen Klamotten und rannte zur Waschmaschine, schmiss ihn mit extrastarkem Waschmittel
               hinein. Ich drückte auf den Startknopf. Als erneut geklingelt wurde, lief ich zurück
               zu Eugene, flüsterte: »Komm«, und führte ihn ins Badezimmer. Ich drehte die Dusche auf und
               forderte ihn auf, sich drunterzustellen. Ich gab Seife auf einen Schwamm, den ich
               ihm in die Hand drückte, und zeigte auf seine Fingernägel. Ich ahmte eine kreisende
               Bewegung nach und forderte ihn auf, seine Nägel schön kräftig zu schrubben. Alles
               wegzukriegen. Es wegzuwaschen. Sauber zu machen.
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               Das könnte übel ausgehen 
               

            
            Ich brauchte eine ganze Weile, bis ich die Haustür wirklich aufmachte. Sie würden wahrscheinlich
               tippen (wie übrigens auch John, als ich ihm später alles erzählte), dass ich die Nerven verlieren würde, hinterfragen
               würde, was ich gerade getan hatte, und überlegen, ob ich gerade die Beweise zerstört
               hatte, die uns zu unserem Vater hätten führen können. Aber das tat ich nicht. Ich
               war zu 99 Prozent sicher, was das unter Eugenes Nägeln und auf seinem T-Shirt gewesen war: das getrocknete Blut unseres Vaters. Das
               war keine große Sache. Ab und zu passierte so was bei schwierigen Therapieübungen.
               Mein Vater ist albern, und wenn er Eugene dafür belohnen will, dass er sich so angestrengt hat, wirft unser Vater ihn immer
               in die Luft, was Eugene richtig toll findet. Da Eugene in letzter Zeit so groß geworden war, wurde daraus eher ein Sprung von Eugene mit halbem Abstützen durch unseren Vater. Manchmal war ihr Timing nicht präzise,
               und dann endete es damit, dass Eugene unseren Vater versehentlich trat oder kratzte. Das musste passiert sein. Aber wenn
               die Polizei das sähe, würden sie es fehlinterpretieren, und Gott weiß, was sie dann
               mit Eugene machen würden.
            

            Also, nein, das Blut war nicht das Problem. Das Problem war das, was ich gelesen hatte,
               als ich diese Man-kann-niemand-in-den-ersten-vierundzwanzig-Stunden-vermisst-melden-Regel
               überprüfte, über die ich mich mit John gestritten hatte. Ich schaute also nach, und wie sich herausstellte, hatte er recht
               gehabt: Sie war ein Mythos. »Warum sollten wir in den ersten vierundzwanzig Stunden
               Vermisstenmeldungen nicht annehmen, angesichts der Tatsache, wie entscheidend die
               ersten vierundzwanzig Stunden beim Aufspüren vermisster Personen sind? Das ist doch
               Unfug«, hatte irgendein FBI-Spezialist nachweislich gesagt. Experten gaben Hollywood die Schuld, sie spekulierten,
               dass die Serie 24 diese Regel erfunden haben musste, um ein Loch im Plot zu kaschieren. Ein Blogpost, der sich damit befasste, schrieb auch noch über einen anderen, durchs Fernsehen
               verbreiteten Mythos: Wenn jemand tot ist, taucht die Polizei unangekündigt beim Haus
               der nächsten Verwandten auf, um sie über das Ableben ihres Angehörigen zu informieren.
            

            Ich glaube eher nicht an so Geschichten wie Kismet oder Schicksal oder was weiß ich,
               aber die Gleichzeitigkeit dieser Geschehnisse, dass 1. die Polizei vor unserer Tür stand, ohne, dass ich sie angerufen hatte, und dass
               sie das 2. innerhalb einer Stunde tat, nachdem ich diesen Artikel gelesen hatte, und 3. das auch noch, während mein Vater gerade unauffindbar war — das war mir alles zu
               bemerkenswert, als dass ich es als Zufall hätte abtun können. Mir fiel ein, dass ich
               zwar alle Krankenhäuser abtelefoniert hatte, aber kein Leichenschauhaus. Also stand
               ich dort, und mir war so übel, als könnte ich mich jeden Moment übergeben, mit grauenvollen
               Magenkrämpfen (ich hatte seit dem Frühstück nichts mehr gegessen und hatte keine Ahnung,
               ob die Krämpfe auf Hunger zurückzuführen waren oder auf Stress oder vielleicht auf
               meine einsetzende Periode — was für ein Tag war heute überhaupt? was für ein Monat?).
               Ich machte Yoga-Atemzüge, weil mir schwindlig war, aber dann atmete ich zu laut, und,
               Mist, da sagten die Polizeibeamten vor der Tür auch schon: »Hallo? Ist da jemand?«
               Ich überlegte mir allen Ernstes, ob ich schnell auf Zehenspitzen zu einem Schrank
               gehen und mich darin verstecken sollte, aber da sah ich aus dem Seitenfenster, wie
               das Auto meiner Mutter auf unsere Auffahrt fuhr, John auf seinem Fahrrad gleich dahinter. Ich musste mich jetzt zusammenreißen, für sie,
               und auch ein paar von den schweren Aufgaben übernehmen. Ich machte also die Tür auf.
            

            »Hallo. Wir kommen wegen eines Autounfalls, der heute Morgen in diesem Viertel passiert
               ist«, sagte die Polizistin, und ich sah meinen Vater auf unserer schmalen, gewundenen
               Straße, wie ein Auto gegen seinen Körper prallte und ihn in die Luft katapultierte,
               woraufhin Eugene austickte und wegrannte, rannte, rannte. Natürlich. So hatte Eugene auch die Straße überquert: Er war gar nicht allein gewesen, zumindest zu Anfang nicht.
               So ein Trauma konnte ich mir gar nicht vorstellen. Kein Wunder, dass er stundenlang
               pausenlos auf und ab gesprungen war, dass er sich in den Schrank geflüchtet hatte.
            

            »Ist er tot?«, fragte ich. Meine Worte wurden von einer Stimme gesprochen, die ich
               selbst nicht wiedererkannte, weil sie dermaßen rau war.
            

            Die Polizisten schienen überrascht. Die Frau sagte: »Entschuldigung — wer ist tot?«,
               im gleichen Moment, als der Mann sagte: »Was? Nein. Allen geht es gut.«
            

            Danach passierte eine ganze Menge, worauf ich mich zu konzentrieren versuchte, aber
               mein Gehirn kam nicht über dieses Allen geht es gut hinaus. Die Erleichterung war wie eine Flutwelle, die einen hin und her wirbelt.
               Meine Mutter und John kamen angerannt und fielen sich gegenseitig ins Wort — ob wir schon etwas wüssten?
               Ob unser Vater schon zu Hause war? —, woraufhin die verwirrten Polizisten klarstellten,
               dass sie wegen eines Jungen hier seien, den ein Nachbar als Bewohner unseres Hauses
               identifiziert hatte und der vielleicht einen Autounfall verursacht hatte. Sie sagten,
               dass sie mit ihm und seinen Eltern reden müssten, nicht nur wegen ihres Unfallberichts,
               sondern auch, wie die Polizistin es formulierte, »im Interesse und zum Schutz des
               Kindes«.
            

            Dieser Ausdruck war die verbale Entsprechung einer Ohrfeige, sie brachte alles zum
               Stillstand: die sich überschneidenden Sätze von meiner Mutter und John, die ständige Wiederholung dieser erleichternden Allen geht es gut-Phrase in meinem Kopf und den schwankenden Boden. Wir wussten, was diese Worte bedeuteten,
               wir hatten genug Horrorgeschichten von anderen Familien mit behinderten Kindern über
               die Ermittlungen der Kinderschutzbehörde in Sachen Kindesgefährdung, Vernachlässigung
               und Missbrauch gehört. Wenn ein Kind mit Eugenes Behinderungen unbeaufsichtigt durch die Straßen lief — das war ein Grund, weswegen
               sie einem das Kind wegnahmen. Ganz kurz schoss mir sogar der Gedanke durch den Kopf,
               dass mein Vater hoffentlich wirklich in Schwierigkeiten war, denn wenn er es nicht
               war, dann könnte das übel ausgehen, und zwar ziemlich schnell. Und dann folgte der
               ernüchternde nächste Gedanke: Er war in Schwierigkeiten, in ernsthaften Schwierigkeiten. Auf keinen Fall hätte er zugelassen,
               dass Eugene irgendetwas passierte — schon gar nicht so etwas wie das hier.
            

            John, unsere Mutter und ich tauschten einend Blick, und ich spürte, wie uns dieselbe Gewissheit
               durchlief und uns vereinte. John begann irgendwas zu stottern, doch meine Mutter räusperte sich, trat vor und drückte
               dabei Johns Arm, wie um ihm zu sagen Ich mach das schon, und ich sah etwas, was ich nur als Leg dich nicht mit meiner Familie an-Einstellung beschreiben kann, auf dem Gesicht meiner Mutter. »Ich bin Dr. Hannah Park, die Mutter des Jungen, den Sie suchen«, sagte meine Mutter, was mich überraschte.
               Normalerweise ließ sie ihren Doktortitel nämlich weg, weil sie meinte, dass die meisten
               Leute diesen Titel mit einem Arzt in Verbindung brächten, aber nicht mit einem Doktortitel
               in angewandter Linguistik, wie sie ihn hatte. Doch noch mehr als das überraschte mich,
               wie autoritär sie sich anhörte und wirkte. Mir ist schon klar, dass das nicht die
               Art von Gedanken ist, an denen man sich in Momenten wie diesen aufhängen sollte, aber
               es war wirklich bemerkenswert, was für eine Veränderung da mit meiner Mutter vor sich
               ging. Es war, als ob sie ein echter Mensch werden würde. Natürlich ist sie ein echter Mensch, aber ich hatte nie darüber nachgedacht, dass meine Mutter auch außerhalb ihrer »Mom-Sphäre« existierte, mit Eigenschaften, die über diese gewöhnliche mütterliche Mischung
               aus Fürsorge und ständiger Erschöpfung hinausgingen. Und es liegt nicht daran, dass
               ich nicht gewusst hätte, wie klug sie ist — ich hatte ihre Doktorarbeit über die bestehenden
               Transkriptionssysteme des Koreanischen (mit lateinischen Buchstaben) gelesen und den
               Ansatz der phonetischen Schreibweise für meine eigene Seminararbeit benutzt —, aber
               ich vergesse es manchmal aufgrund der Art, wie sie redet. Sie spricht Englisch wie
               eine Immigrantin, mit Akzent und einer zu perfekten Syntax, die peinlich unbeholfen
               und ausländisch klingt. Normalerweise genierte ich mich dafür, aber als ich ihr zusah,
               wie ein Außenstehender es tun würde, war ich wie vom Donner gerührt über die beeindruckende
               Wirkung ihrer überkorrekten Aussprache, die königliche Würde ihrer überartikulierten
               Silben. Sie erklärte Eugenes Krankheit, betonte, dass Eugene sicher im Hause war — geliebt, wohlversorgt und selbstverständlich permanent überwacht
               von seinem Vater und ihr, aber auch von uns, seinen zwanzigjährigen Geschwistern —,
               und erklärte auch, dass das »Zusammenwirken der Geschehnisse, das von Eugenes Unfähigkeit zur Kommunikation noch verschlimmert worden war«, nämlich dass wir erst
               vor Kurzem festgestellt hatten, dass sein Vater nicht nach Hause gekommen war.
            

            Das alles sagte sie ruhig und schnell, aber als sie beschrieb, wie John und sie den Park abgesucht hatten, begann ihre Stimme brüchig zu werden. »Ich weiß,
               dass Sie wegen des Unfalls gekommen sind, in den mein Sohn verwickelt war, und ich
               werde die volle Verantwortung übernehmen und kooperieren …« Meine Mutter blinzelte,
               als wollte sie versuchen, ihre Tränen zurückzuhalten, und ich griff nach ihrer Hand
               und drückte sie. Meine Mutter schluckte und fuhr fort: »… aber ich bitte Sie, diese
               Ermittlungen hintenanzustellen, bis wir meinen Mann gefunden haben. Bitte. Wir brauchen
               Ihre Hilfe.«
            

            Danach ging alles ziemlich schnell. Die Polizisten reagierten mit einer systematischen
               und dringlichen Effizienz, holten Informationen und Bilder von unserem Vater ein und
               gaben sie über Funk weiter. Innerhalb einer Viertelstunde war eine gemeinsame Suchaktion
               mit Polizei und Parkaufsehern auf den Weg gebracht. Die zwei Polizisten sagten, sie
               würden gehen, um die Suche zu koordinieren, aber wir sollten uns keine Sorgen machen,
               man habe den Fall bereits an eine Ermittlerin übertragen, die sich »mit solchen Dingen
               auskannte«. John wollte mitkommen, um ihnen die Stellen zu zeigen, an denen er mit meiner Mutter schon
               gesucht hatte, die Lieblingswege meines Vaters, die Picknicktische, die er am liebsten
               benutzte, aber sie lehnten ab. Er hatte es ihnen bereits auf der Karte gezeigt, und
               außerdem mussten wir hierbleiben, um mit der Ermittlerin zu sprechen.
            

            »Ich werde Ihnen jetzt nicht sagen, dass Sie sich keine Sorgen machen sollen, weil
               Sie das trotzdem tun werden«, sagte die Polizistin, die zu mögen ich beschlossen hatte.
               »Aber passen Sie gut auf sich auf. Passen Sie gut auf Eugene auf. Gehen Sie rein. Setzen Sie sich hin. Essen Sie was. Und überlassen Sie die Angelegenheit
               erst mal uns.«
            

            Ich bin nicht gut darin, anderen Leuten irgendwelche Angelegenheiten zu überlassen.
               John wirft mir immer vor, ich sei ein Kontrollfreak, und ich kenne mich gut genug, um
               zu wissen, dass er damit nicht ganz danebenliegt, vor allem, wenn mir die betreffende
               Angelegenheit am Herzen liegt. Aber in diesem Moment waren die Worte der Polizistin
               wie Balsam. Manchmal ist es eine Erleichterung, die Kontrolle abzugeben.*2 Jegliche Verantwortung, Entscheidungen und Analysen auf Leute zu übertragen, die
               Experten für so was sind — so ein schönes Wort: Experten — und die einem versprechen, dass sie sich der Sache annehmen werden, dass sie sich
               besser darum kümmern werden, als man es selbst könnte. Es beschämte mich, dass ich
               so dagegen gewesen war, die Polizei einzuschalten. John hat mich nicht mal darauf angesprochen. Als die Polizisten gingen, bedankte er sich
               bei ihnen, dass sie eine Suchaktion starteten, obwohl noch keine vierundzwanzig Stunden
               seit dem Verschwinden unseres Vaters vergangen waren, und sie sagten, kein Problem,
               es gebe keine Vierundzwanzig-Stunden-Regel oder etwas dergleichen, und damit war die
               Sache erledigt. Ich stand daneben und wartete darauf, dass John mich für meinen Irrtum lächerlich machte oder es vielleicht nebenbei und unterschwellig
               in unser Gespräch einfließen ließ, aber er tat es nicht.
            

            John ging uns Abendessen machen, und ich ging nach oben, um meiner Mutter mitzuteilen,
               dass die Polizei jetzt weg war. Sie hatte Eugene aus der Dusche geholt und half ihm, sich anzuziehen für das Gespräch mit der Ermittlerin,
               die demnächst bei uns vorbeikommen sollte. Als ich den Kopf ins Zimmer steckte, sah
               ich den frisch geduschten Eugene mit den schicksten Klamotten, die er duldet: ein Poloshirt, eine lange Hose und sogar
               Socken, obwohl er die eigentlich nicht leiden kann. Meine Mutter zog ihm mit dem Kamm
               einen ordentlichen Scheitel in den nassen Haaren. Dabei stand sie hinter ihm und betrachtete
               ihn mit einer derartigen Zärtlichkeit im Spiegel, dass ich am liebsten in Tränen ausgebrochen
               wäre.
            

            »Hey.« Das Wort kam geflüstert über meine Lippen. »Du siehst so gut aus, Eugene.«
            

            Meine Mutter schaute mich im Spiegel an und lächelte, kämmte ihm die Haare fertig
               und strich ihm den Kragen glatt. Da fiel mir ein, dass Eugene sich wahrscheinlich die Hände nicht selbst schrubben konnte, zumindest nicht besonders
               gut. So verstohlen ich konnte, schaute ich auf seine Finger und seine Nägel. Sie waren
               sauber.
            

            Von unten rief John hoch, dass die Ermittlerin da war und wir runterkommen sollten. Meine Mutter strich
               mir die Haare aus der Stirn. Dann nahm sie Eugenes linke Hand und ich seine rechte. Bevor wir uns in Bewegung setzten, lächelte sie
               mich an, als wollte sie sagen: Alles gut. Am Ende wird alles gut. 

         

      

   

      
               4

               Schneeflocken, Regenbögen und die Strudel der Überanalysierungshölle 
               

            
            Ich kannte die Ermittlerin. Oder besser gesagt, ich hatte sie schon mal getroffen und
               konnte mich an ihre gut 1-Meter-80-Statur und ihre superkurzen, superroten Haare erinnern. Sie hatte vor drei Jahren
               eine Rede an unserer Highschool gehalten, nachdem drei Schüler innerhalb von zwei Monaten Selbstmord begangen hatten.
               Detective Morgan Janus. Als wir uns vorstellten, schaute sie mich an, kniff die Augen ganz leicht zusammen,
               als müsste sie sich konzentrieren, und sagte: »Die Wichtigkeit semantischer Konnotationen?
               River Falls High School?« Als ich verlegen nickte, sagte sie: »Ich hab mir doch gleich gedacht, dass ich
               dich kenne, trotz Maske.«
            

            Sie erklärte meiner Mutter, wie ich nach ihrem Vortrag zu ihr gekommen war, um über
               den polizeilichen Gebrauch des Ausdrucks Selbstmord begehen zu reden. Ich hatte gemeint, dass in diesem Ausdruck ein unterschwelliges Urteil
               lag, dass man damit Schuld implizierte — man begeht ein Verbrechen, begeht einen Mord,
               einen Betrug, eine Sünde. Schlaganfälle oder Depressionen werden nicht begangen. »Mia
               hat uns daran erinnert, dass ihre Freunde gestorben waren, und wie ihnen der Eindruck
               wehtat, dass wir den Opfern eine Mitschuld gaben«, sagte Detective Janus und wandte sich an mich. »Wir haben unsere interne Sprachregelung daraufhin geändert.
               Das gehört jetzt zu unserem Sensibilitätstraining. Danke nochmal.«
            

            Ich dachte immer, dass ich ganz schön unausstehlich gewesen war, weil ich Erwachsene
               belehrt hatte — noch schlimmer: die Polizei, mit der ganzen schneidenden Selbstgerechtigkeit
               der Jugend. Wenn ich jetzt als College-Studentin daran zurückdachte, wurde ich rot. Ich war inzwischen vorsichtiger mit
               meiner Kritik geworden, weil ich mir jedes Mal überlegte, was von dem, was ich sagte
               und tat, mir in zehn Jahren peinlich sein würde. Trotzdem kann ich nicht leugnen,
               dass ihre Wertschätzung mir schmeichelte. Heute, wo ich weiß, was sie gerade entdeckt
               hatte und vor uns verheimlichte, habe ich den Verdacht, dass sie genau das bezweckt
               hatte — den guten Cop zu spielen, sich unser Vertrauen zu sichern —, aber damals dachte
               ich, dass sie einfach nur nett sein wollte.
            

            Sie fuhr mit ihrem Aufwärmritual fort (nicht, dass mir das damals klar gewesen wäre),
               betonte ihren Hintergrund als staatlich geprüfte Sozialarbeiterin und dass sie früher
               als Familientherapeutin gearbeitet hatte. Sie sagte nicht: »Deswegen können Sie mir
               vertrauen«, aber auf eine indirekte Art war das trotzdem klar. Sie betonte diesen
               Hintergrund so sehr, dass ich sie eigentlich gar nicht mehr als Polizistin betrachtete —
               eher als eine Beraterin, die uns durch unsere emotionalen Schwierigkeiten helfen würde.
               Wir hatten ganz deutlich ein Helden-Verehrungsding am Laufen (vor allem John, der sich überlegt, ob er in die Sozialarbeit gehen will), denn wenn ich mir sie
               jetzt so vorstelle, mit ihrer ständigen Ich-verstehe-Ihren-Schmerz-Miene und den so
               weit aufgerissenen Augen, dass sie die ganze Zeit überrascht aussah, kann ich nicht
               verstehen, dass ich ihren Fake nicht sofort durchschaut habe.
            

            Eine Stunde lang saßen wir an unserem abgeschirmten Terrassentisch (auch Eugene, obwohl sie ihm erlaubte, sich mit Kopfhörern Videos anzuschauen) und beantworteten
               Fragen. Sie befragte uns zu diesem Morgen, wir sollten ihr aufzählen, was so gewesen
               war wie immer und was nicht. Der erste Teil war leicht. Wir sind eine Familie, die
               extrem auf feste Abläufe und Zeitpläne ausgerichtet ist, und die Grundzüge unserer
               Vormittage waren in der Pandemiezeit immer dieselben gewesen. Wir hatten sogar eine
               laminierte Tafel für Eugene, mit entsprechenden Erinnerungen auf seinem iPad. Um 7.30 Uhr weckte unser Vater uns auf, wir duschten, zogen uns an und kamen gegen 8 nach unten, um unserem Vater beim Frühstückmachen zu helfen. Um 8.15 Uhr saßen wir an unserem schön gedeckten Esstisch beim Familienfrühstück, eine Tradition,
               die unser Vater eingeführt hatte, nachdem er gemerkt hatte, wie viel ruhiger Eugene am Morgen war, bevor er von den ganzen Sinneseindrücken des Tages überwältigt wurde.
               Um 9.15 Uhr gingen wir wieder nach oben, um uns die Zähne zu putzen, um 9.30 Uhr trennten wir uns: John fuhr zu seinem Praktikum in Henry’s House, dem nahe gelegenen Therapiezentrum (einer der wenigen Jobs, die vom Lockdown ausgenommen
               waren), meine Mutter zu dem leeren Büro, das sie sich Anfang Juni gemietet hatte,
               um sich auf ihre Übersetzungsarbeit zu konzentrieren, mein Vater und Eugene gingen in den Park für ihre Therapieübungen, zum Wandern und Picknicken, und ich
               in mein Zimmer für die »Recherchen zu meiner Abschlussarbeit«, was zum Großteil aus
               Schlafen bestand, Musikhören und Diskussionsforen-von-Kompositionswebsites-Trollen
               (»Smart Music ist weder smart noch musikalisch. Was meint ihr?«). Wenn man ihn Schritt für Schritt
               nachvollzog, war dieser Morgen in funktionaler Hinsicht wie jeder andere gewesen,
               bis auf die Minute.
            

            Detective Janus gehört zu diesen Leuten, die die ganze Zeit nicken, wenn man etwas sagt, wie so ein
               Wackeldackel. »Das hilft uns sehr weiter«, sagte sie in einem Ton, der mich eher das
               Gegenteil glauben ließ. Sie schaute uns an — starrte jeden von uns abwechselnd an,
               als wollte sie persönliche Verbindungen knüpfen — und sagte: »Eure Vormittage sind
               sich so ähnlich wie Schneeflocken.« Das klang vage konfuzianisch, wie eine von diesen
               Glückskeks-Nichtprophezeiungen, die ich absolut hasse. In diesem Moment flackerte
               zum ersten Mal ein Verdacht in mir auf, aber ich verstand, was sie meinte.
            

            »Wenn Sie sich auf die Unterschiede konzentrieren«, fuhr sie fort, »ist da etwas Ungewöhnliches
               passiert an diesem Morgen, irgendetwas, so geringfügig es auch sein mag?«
            

            Abweichungen fand Detective Janus total wichtig. Jedes Mal, wenn wir ihr etwas erzählten, woran wir uns erinnerten,
               fragte sie: »Ist das ungewöhnlich? Irgendwie untypisch?« Wenn wir mit Ja antworteten,
               vervierfachte sich ihr Interesse. Meine Mutter und John ärgerten sich darüber, das sah ich ihnen an, sie waren frustriert von ihrem guten
               Dutzend Folgefragen, die sie stellte, nur weil mein Vater zum Beispiel Sportshorts
               getragen hatte statt seiner normalen Kakishorts. Aber — und darauf führe ich zurück,
               dass ich so dämlich war, nicht besser aufzupassen — ich fühlte mich deswegen auf eine
               gewisse Weise wesensverwandt mit ihr. Ich teile ihre besessene Faszination dafür,
               dass kleine Veränderungen drastische Folgen haben können. Nach meiner Erfahrung ist
               die Untersuchung der Abweichungen die beste Art, das Normale komplett zu verstehen.
               Und manchmal ist es eben ein klitzekleiner Unterschied, der am Ende wirklich einen
               Riesenunterschied macht.
            

            Nehmen wir mal die DNA, die mir diese Lektion in der Mittelstufe auf einem Ausflug ins Smithsonian Institute erteilt hat. »Menschen haben mehr als neunzig Prozent ihrer DNA mit Affen gemeinsam und neunundneunzig Prozent mit anderen Menschen«, sagte unsere
               Museumsführerin. Die Klasse machte Oooh und Aaah, und John und die anderen Jungs wurden total überdreht und führten so einen frenetischen Springtanz
               auf, der aussah wie eine Schimpansenhorde auf Crack. Die Museumsführerin war begeistert von unserer Begeisterung und führte aus, wie
               ähnlich sich alle Menschen waren und dass man tatsächlich mehr DNA mit einem Menschen einer anderen Ethnie oder des anderen Geschlechts gemeinsam haben
               konnte als mit jemandem, der einem ähnlich sieht. Um ihre Worte zu illustrieren, deutete
               sie auf mich und meinen Bruder: »Also du, ein Mädchen mit asiatischen Vorfahren, könntest
               mehr DNA mit diesem Jungen mit europäischen Vorfahren gemeinsam haben als mit diesem anderen
               Mädchen, das dir ähnlich sieht.« Sie deutete auf Becky Nguyen.
            

            Unsere Klassenkameraden brüllten vor Lachen, und einer rief: »Aber John und Mia sind Zwillinge!« Die Museumsführerin lachte, ein Ach-ihr-verrückten-Jugendlichen-Kichern,
               aber mit einem verunsicherten Blick.
            

            Ich spürte, wie meine Wangen brannten vor Verlegenheit — ich weiß heute noch, wie
               ich versuchte, mir einzureden, dass ich mich für sie schämte, nicht für mich, doch
               es gelang mir nicht. Ich schaffte es immerhin, ihrem Blick würdevoll standzuhalten
               und in meinem besten Sie-sind-ein-Vollpfosten-aber-ich-werde-mich-herablassen-mit-Ihnen-zu-reden-Ton
               zu sagen: »Es stimmt. John und ich sind zweieiige Zwillinge. Also, wir sind beide Halb-Koreaner. Becky ist Vietnamesin,
               und ich finde, wir sehen uns überhaupt nicht ähnlich.«
            

            Als ich am Abend zu Hause war, schaute ich mir den genetischen Bericht unserer Familie
               in Eugenes Krankenakte an. Bis zu Eugenes siebtem Lebensjahr hatte er nur die Autismus-Diagnose. Aber auf irgendeiner Autismus-Konferenz
               erzählte meine Mutter von Eugenes Lächeln, und dass sie dankbar war, ihn so glücklich zu wissen, und dann brachte jemand
               das Angelman-Syndrom zur Sprache. Der Genetiker, der diese Diagnose bestätigte, testete die ganze
               Familie, um irgendwelche Komorbiditäten festzustellen, und sie fügten auch eine Analyse
               von Johns und meiner chromosomalen Unterschiede bei — in einer Fußnote, die sich über drei
               Seiten erstreckte und die angesichts der winzigen Schrift wahrscheinlich länger war
               als der eigentliche Bericht. Anhand der Angaben rechnete ich aus, dass Johns und meine DNA zu 99,97 Prozent identisch sind.
            

            Für Menschen, die sich nur um 1/3333stel unterscheiden, ist es bemerkenswert, wie verschieden wir aussehen. Wir müssen
               gegensätzliche Gene von unseren Eltern bekommen haben, die sich nicht überschneiden,
               die verschiedenartigste DNA, die bei Geschwistern überhaupt möglich ist. John hat die hübschen Teile abbekommen — die runden, braunen Augen unseres Vaters, mit
               der zierlichen Nase unserer Mutter und gerahmt von ihrer zarten Knochenstruktur —,
               während ich die kantigeren Überbleibsel abbekommen habe — die römische Nase und die
               dicke Monobraue unseres Vaters, die dicht beieinanderstehenden Augen unserer Mutter.
               Wir haben beide schwarze Haare, aber die von John sind wellig mit einem Rotschimmer, während meine glatt sind und einen Blaustich haben.*3

            Ein Merkmal haben wir gemeinsam: unsere ungewöhnlich langen, dicken Wimpern, doch
               auch die unterstreichen noch unsere Unterschiede. John starrt einem in die Augen, blinzelt in Zeitlupe, dann schaut er schräg zu Seite,
               als wäre er schüchtern, sodass man in Ruhe die Schönheit seiner Wimpern — ihre Länge
               und den Glanz — bewundern kann. Mir wird jedes Mal schlecht, wenn ich das mitansehen
               muss, und ich ertrage es nur, weil es unsere Eltern derart hypnotisiert, dass sie
               in einen Alle-Verfehlungen-sind-euch-verziehen-Modus versetzt werden, der sogar Jesus
               noch zur Ehre gereichen würde. Ich wiederum habe schon öfters zu hören bekommen, dass
               ich die Neigung habe, schnell zu blinzeln und gleichzeitig die Stirn zu runzeln, wie
               ein kleines Mädchen, das zum ersten Mal zu lange und zu schwere falsche Wimpern ausprobiert.
            

            Und wenn die Auswirkungen unserer 0,03-prozentigen Abweichungen unserer DNA — Mädchen versus Junge, musikalisch versus athletisch, hyperlexisch versus (relativ)
               einsilbig — schon drastisch erscheinen, der mag dann an Eugene denken, wie bei ihm eine Kerbe in einem von drei Milliarden DNA-Strängen so tiefgreifende Auswirkungen auf sein Leben hatte. Dinge, die viele Menschen
               als grundlegend für die menschliche Existenz betrachten — die Fähigkeit, mit seinem
               Gesicht seine Gefühle adäquat auszudrücken, die Erwartung, dass der eigene Körper
               den eigenen Befehlen gehorcht, die Benutzung von Worten, um sich mitzuteilen: Das
               sind all die Sachen, die dieser unendlich kleine Defekt in 0,00.000.003% von Eugenes Genen ihm genommen hat.
            

            Worauf ich hinauswill, ist, dass ich sehr gut über mikroskopisch kleine Unterschiede
               Bescheid weiß. Ich weiß, dass sie wichtig sind, und meine Familie weiß es auch. Wir
               haben mehr als die meisten anderen über diese Realität nachgedacht und mit ihr gelebt,
               und normalerweise hätte mir Detective Janus’ Untersuchung dieser minimalen Details enorm gefallen. Doch unsere Zeit war begrenzt,
               und das Tageslicht begann zu schwinden. Wir wollten nicht redend zu Hause rumsitzen —
               über heute Morgen, über unsere Familie oder sonst was. Wir wollten in den Park gehen,
               wir wollten, dass sie in den Park ging, um den Wald abzusuchen, die Pfade, alles. Nachdem wir eine Stunde
               damit zugebracht hatten, Detective Janus Minute für Minute unseres Tages zu erzählen, und sie wie in Dauerschleife immer wieder
               fragte, ob das ungewöhnlich/untypisch/unüblich/unerwartet gewesen war, sah ich, wie
               am dunkler werdenden Himmel der Mond erschien. Ich warf einen Blick auf die Uhr. 20.15 Uhr.
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