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			Agnar Mykle, geboren 1915 in Trondheim, ist ein norwegischer Kultautor. Seine Bücher stehen in der Tradition des Realismus. Seine beiden Romane Liebe ist eine einsame Sache (1954) und Das Lied vom roten Rubin (1956) sind zwei der wichtigsten Werke der norwegischen Literatur und in Skandinavien bis heute beliebt. Ihr großer Einfluss zeigt sich u.a. in den Werken von Karl Ove Knausgård, Tomas Espedal und Jan Kjærstad. Das Lied vom roten Rubin brachte Mykle aufgrund des »pornografischen Inhalts« des vermeintlich autobiografischen Romans einen Gerichtsprozess ein. Das Verbot des Buches wurde später aufgehoben, Mykle erholte sich jedoch nie ganz von den Folgen. Er schrieb und publizierte in der Folge nur noch selten und starb 1994 in Asker.

		
	

	

	
	Das Buch

	
		Dieses Buch ist ein Stück Norwegen.
Es ist der Bericht von einem jungen Norweger und seiner Wanderung auf dieser Erde; ein Lied von seinem Zweifel und seinem Glauben, von seiner Unsicherheit und seiner tastenden Sehnsucht, von der Last der Schmach und dem Traum vom Ruhm.
Dieses Buch ist einem unbekannten Mädchen in Norwegen gewidmet.
Vielleicht lebt sie.
Vielleicht ist sie tot.
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				You can’t go home again.
Thomas Wolfe

Zwölf Jahre danach

Der große, einem Watvogel gleichende Mann, der gerade auf die kleine Treppe zum Schlafwagen steigen wollte, wich zur Seite und machte einer kleinen Gruppe von Menschen Platz, die heraus und herunter drängte. Er stellte die Koffer für einen Moment auf den schneebedeckten Bahnsteig und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Er war gerannt.
Eine Frau mittleren Alters, die zu der Gruppe gehörte, sagte verärgert:
»Isser immer noch nich da?«
Ein älterer Mann mit roten Augen hinter dicken Brillengläsern antwortete ungerührt:
»Der Zug geht in drei Minuten. Den kriegt er nie mehr.«
Die kleine Gruppe blieb ihren Zorn unterdrückend stehen. Es war klar, dass sie auf einen anderen warteten, der kommen sollte, eine empörende Person, der sie nicht vertrauen konnten, eine, über die sie herfallen würden.
Ask Burle, der neu gekommene Alleinreisende, dachte plötzlich: Der Mann, dessentwegen diese Menschen dastehen und warten, er sitzt irgendwo in Oslo und trinkt. Der Mann will nicht nach Hause fahren, er sitzt irgendwo und zögert es hinaus, er sitzt und trinkt.
Ask Burle wurde noch einige Schritte auf dem Bahnsteig zurückgedrängt, er konnte den langen Schlafwagen sehen, in den er hineinwollte. Im kalten Licht der Bahnsteiglampen konnte er die Silhouette des Zugwaggons sehen; ganz oben auf dem Wagendach saß eine Reihe schwarzer Ventilatoren. Sie hoben sich vor dem blaugrauen Abendhimmel ab wie kleine, rauchgeschwärzte Ritterhelme mit heruntergeklapptem Visier; sie standen in einer Reihe, leer, schwarz. Wie tote Balladen.
Als er endlich die Treppe erreichte, hörte er hinter sich eine laute alkoholisierte Männerstimme, die mit ihrer unmäßigen Lautstärke eindeutig innere Pein und Scham zu übertönen suchte:
»Aber mir ist doch meine Uhr stehen geblieben! He, einfach stehen geblieben! Ich war noch bei der Olga, und … Ja, ein paar Schnäpse waren es schon, das ist immer so bei Olga, aber hauptsächlich Kaffee. Und dann bleibt diese verdammte Uhr stehen! Wir mussten ein Taxi rufen …«
Der Mann mit der versoffenen Stimme und dem roten, aufgedunsenen Gesicht wurde gestoßen und vom Bahnsteig hinauf zur Waggontür geboxt, jetzt haben sie ihn, jetzt soll er bitte schön in den Zug und nach Hause.
Ask Burle hört den Mann hinter sich im langen Gang des Waggons schlurfen und jammern und schimpfen, jetzt kommt die entsetzliche Lautsprecherstimme dazu: »Platz nehmen! Türen schließen!«, und plötzlich versteht er, dass es Menschen gibt, die betrunken am Bahnsteig erscheinen, wenn sie mit dem Nachtzug nach Hause fahren.
Der Nachtzug
Kennst du das nackte und entsetzliche Grauen, hier in Norwegen mit einem Nachtzug reisen zu müssen?
Vielleicht ist es das Grauen vor der Enge, das jeden Norweger überfällt, wenn er gezwungen ist, die Nacht in einem Schlafwagenabteil zu verbringen. Er, der vom Panorama der weiten Hochebenen und vom unendlichen Horizont des Meeres gekostet hat, der den Wind in den endlosen Wäldern gespürt und rittlings auf Bergrücken gesessen hat, der soll nun elf Stunden eingezwängt und verkrampft sein, soll sich fühlen, als würde er ratternd in einer engen Kiste mit geschlossenem Deckel transportiert. Ihn fröstelt beim Gedanken an den Nachtzug, er verabscheut diese Fahrt, er würde ein Lehen geben für ein Pferd, eine Provinz für ein Paar Ski, ein Fürstentum für ein Automobil und ein Königreich für ein Schiff auf dem blaugrauen Meer.
Es gibt zwar eine zweite Klasse im Zug, du bist durch die Schlafwagen gegangen. Sie sehen offener und freundlicher aus. Wenn man durch die Gänge eines dieser Waggons geht, liegt da ein weicher Läufer auf dem Boden und das Licht scheint auf ein dunkles, poliertes Holz, das aussieht wie Mahagoni. In diesen Waggons ist jedes Schlafabteil nur für zwei Personen bestimmt, das Abteil ist ein kleiner Salon, noch nicht für die Nacht hergerichtet. Die zwei Reisenden können auf einer bequemen Couch sitzen und die Beine ausstrecken und lesen und Nüsse knacken und ihre kleinen Notizen ordnen, bis sie müde sind und schlafen wollen. Dann kommt ein Dienstmann und gestaltet den Salon zu einem Schlafabteil um und er wünscht den beiden eine geruhsame Nacht. Aber das ist nicht deine Klasse, diese Klasse ist für die beruflich Reisenden, die Klasse für die kräftigen, etwas fülligen Männer mittleren Alters im nachtblauen Wintermantel und nachtblauen weichen Hut, sie stehen entspannt und breitschultrig im Gang und reden mit tiefer, angenehmer Stimme, sie rauchen türkische Zigaretten, und ein schwacher Duft nach französischem Likör und Cognac umgibt sie. Diese Männer mittleren Alters sind in bester Form, die Männer mit den glatt rasierten Gesichtern, mit den fülligen, leicht geröteten Wangen, mit den dicken Nacken, deren gespannte Haut wie frisch geputztes Kupfer kräftig glänzt. Diese Männer haben Geschäfte gemacht mit Hering und landwirtschaftlichen Maschinen, Männer, deren ruhiges, großzügiges Wesen ahnen lässt, dass ihr Aufenthalt in der Hauptstadt nicht ohne Erfolg war.
»Aber die nächtliche Reise ist nie zweiter Klasse. Die Reise in der Nacht ist immer dritter Klasse.«
Der bloße Gedanke an die Reise in der Nacht löst Krämpfe in deinem Innern aus, deine Eingeweide verknoten sich.
Du weißt, dass es bereits im Gang anfängt, du musst deine Koffer über dem Kopf balancieren, du musst die Luft anhalten und den Bauch einziehen und dich mit aller Kraft zwischen Koffern, Kisten und Menschen vorwärtsdrängen, du wirst von einer Ansammlung Menschen eingeschlossen, die sich nicht entschieden haben, ob sie rein oder raus, vor oder zurück wollen; es riecht intensiv nach Ruß und Bier und Virginiazigaretten, in einem Abteil weint ein Kind, ein Fenster steht offen, und die Kälte und der raue Luftzug dringen herein, der Gang ist erfüllt von Dampf und grauen Rauchwolken, du hustest, du blinzelst, um die Zahlen an dem Türrahmen zu lesen, du beißt dir auf die Lippen.
Immer ist in deinem Abteil schon einer vor dir da. Immer ist einer da drin und steht, das Gesicht dir zugewandt, da, sein Lächeln ist schief, und er steht da wie ein Menschenaffe in einem engen Käfig. Die eine Hand umklammert die schmale Leiter an der freien Wand, mit der andern hält er sich an dem breiten Lederriemen fest, der von der Decke nach unten zu dem mittleren der drei weiß bezogenen, hospitalartigen Stockbetten geht. Vielleicht stützt er den Ellbogen auf das mittlere Bett, aber sein Gesicht ist immer ohne Hoffnung, und er wird dir unweigerlich mit einem blassen, um Verzeihung bittenden Lächeln begegnen, als wolle er sagen, dass es nicht an ihm liegt, dass kein Platz ist. Jetzt ersuchst du ihn, er möge sich nicht stören lassen, du willst nur den einen Koffer zwischen seinen Beinen durch und unter den kleinen Klapptisch ganz hinten in der Ecke schieben, neben seinen Koffer, der da bereits steht, und dann willst du nur den anderen Koffer auf die Gepäckablage über der Abteiltür legen und dann wirst du dich wieder zurückziehen, er soll einfach stehen bleiben. Aber jetzt hat ihn deine zurückhaltende Höflichkeit geweckt, jetzt besteht er darauf, rauszugehen und dir den engen Darm von einem Abteil zu überlassen, denn da drin ist kein Stehplatz für zwei; er versucht rauszukommen, und du versuchst reinzukommen, aber der Türrahmen ist zu schmal, die Menschenmenge auf dem Gang drückt dich und deinen Mitreisenden aneinander, zwei Menschen begegnen sich Wange an Wange, trotzdem geschieht es selten, dass man sich einander vorstellt.
Dann ist man eine Weile allein in dem Abteil, während der andere draußen auf dem Gang wartet und so tut, als sei er mit sich beschäftigt. Ein Schlafwagenabteil ist so eng und so beklemmend, einen beengenderen Ort gibt es in ganz Norwegen nicht, es ist so unfreundlich, so trostlos, jedes bisschen Platz wird auf das Kaltblütigste ausgenutzt. Die Kleiderbügel, die an kleinen Messingketten unter der inneren Ablage an der Decke hängen, sind so schmal, dass sie für Kindermatrosenjacken gemacht scheinen; die übrigen Bequemlichkeiten des Abteils wurden verstaut oder umfunktioniert oder in die Wand versenkt. Erinnerst du dich an die Wasserkaraffe und die drei Wassergläser in der Halterung, angebracht in einem versenkten Regal? Erinnerst du dich an die kleine Tür in der Wand unter der Glasablage, die Tür, die nach unten gedrückt werden muss, damit man die metallglänzende Waschschüssel ausklappen kann, erinnerst du dich an das geschwungene Kupferrohr, das herausgezogen wird (dann kommt Wasser) und reingedrückt wird (dann stoppt das Wasser)? Und die kleine Tür am Boden, die man ebenfalls nach unten drücken kann, wenn man den Drang in sich verspürt, den schweren, rechteckigen Gegenstand aus weißem, glänzendem Porzellan mit Henkel zu benutzen? Das Geräusch in diesem engen, offenen Schacht, der ins Freie führt, hinunter zu den kalten Eisenbahnschienen?
Trotz der schmutzig gelben, lackierten Wände im Abteil, trotz des Gefühls von Kälte und unerträglicher Enge, trotz der nackten Glühbirne an der Decke, trotz der drei schmalen, exakt bezogenen Schlafkojen im Etagensystem, trotz der grauen Militärwolldecken, die sauber gefaltet am Fußende jeder Koje liegen, trotz des Gefühls der Beklemmung und des düsteren Grauens kann man nicht umhin – während man seine Habseligkeiten im Abteil verstaut –, diese Einrichtungskunst zu bewundern, dieses Ausnutzen von jedem Kubikzentimeter Platz. Der Wärmeregler mit dem Hebel zur Einstellung der Temperatur von kalt über warm zu heiß ist so gut versteckt, dass man das Kopfkissen der mittleren Koje wegnehmen muss, um ihn zu finden; die wichtigste Lüftungsklappe ist ganz oben unter der halbrunden Decke, besteht aus Messing und sieht aus wie die auf den Kopf gestellte Pickelhaube der deutschen Soldaten; das Thermometer, das entweder 26° oder 8° anzeigt, falls die Quecksilbersäule nicht zerbrochen ist, hat man umständlich in den Türrahmen eingebaut. Ein kleiner Aschenbecher aus dunklem Messing ist an der Schiebetür hinaus zum Seitengang befestigt, weit unten an der Abteiltür, und nimmt keinen Platz weg.
An der freien Wand bei dem verdeckten Fenster gibt es einen Klappsitz; dieser Sitz nimmt auch keinen Platz weg, kann aber andererseits nicht benutzt werden, weil er von den Koffern auf dem Boden verbarrikadiert ist. Demnach kann man in einem Schlafwagenabteil der dritten Klasse niemals sitzen; versucht man sich auf das untere, glatt bezogene Bett zu setzen, setzt man sich zum einen auf das Bett eines anderen Mannes, zum andern ist der Abstand zwischen der unteren und der mittleren Koje so gering, dass man Gefahr läuft, sich das Genick zu brechen. Weil man im Abteil nicht sitzen kann, hat man nur die Wahl, entweder sofort ins Bett zu gehen (es ist neun Uhr abends), oder wie ein Menschenaffe im Käfig aufrecht stehend auf den dritten Mann zu warten oder sich hinaus auf den Gang zu begeben und einen der Klappsitze zu ergattern.
Ein solcher Sitz ist klein und schmal, und selbst als Zwerg hättest du keinen Platz, um die Beine in dem schmalen Gang auszustrecken. Du kannst nur aufrecht sitzen, als hättest du einen Stock verschluckt, und eine waagrecht verlaufende Leiste schneidet dir dabei in den Rücken. Ungestört kannst du nie sitzen; alle zehn Sekunden hasten Menschen stolpernd an dir vorbei. Das Bein, das du ausgestreckt hast, musst du zurückziehen; trotzdem ragen deine Knie so weit vor, dass du den Weg versperrst. Du wirst von den Vorbeiströmenden auf deinem Sitz eine halbe Umdrehung verschoben, sodass du mit dem Gesicht in Fahrtrichtung des Zuges sitzt. Aber in dieser Position sind deine Schultern zu breit, der entgegenkommende Menschenstrom erfasst deine Schulter und schiebt dich eine viertel Umdrehung zurück. Du wirst zur Seite gedreht und wieder vor. Zur Seite und vor, zur Seite …
Du erhebst dich also und stehst, der Klappsitz unter dir schnellt mit einem Knall nach oben. Du stellst dich resigniert an die Wand und schaust aus dem Fenster. Die Glasscheibe hat an der Außenseite oft einen dünnen Belag aus feuchtem grauem Ruß. Draußen ist es dunkel. Du kannst da stehen, so lange du willst, mit der Stirn an der kalten Scheibe, und in die Dunkelheit starren.
Da kannst du stehen und denken, dass alles nicht so sein müsste. Ein Zugabteil ist, wozu man es macht. Ebenso schrecklich, ebenso kalt und ebenso steril, wie es hier wirkt; genauso angenehm und wunderbar würde es sein, wenn man nicht immer allein reisen würde, zusammen mit zwei Unbekannten, fremden Mitreisenden, sondern wenn man zu dritt reisen würde, als drei Kameraden. Drei, die zusammenhalten wie Pech und Schwefel. Drei Brüder.
Es gibt Augenblicke im Leben eines Menschen, wo es ein schönes Gefühl sein würde, sich vorzustellen, man wäre in einem solchen Abteil drei Brüder, ein unfassbarer Reichtum an Wärme, drei Brüder, drei schon halb entkleidete Brüder, das Licht würde auf nackte Schultern scheinen, und die Luft wäre warm vom Duft der jugendlichen Körper, drei Brüder, vertraute Zehen, knarrende Kojen, Gesang, ein blonder Kopf legt sich in den Nacken und gurgelt, singt und gurgelt, das Licht wird aus- und eingeschaltet, aus und ein, lass zum Teufel endlich das Licht an, nackte Körper in den Kojen, drei Brüder, ein Kreischen und Brüllen von einem, der gekitzelt wird, das Abteil erzittert vom Lachen der Brüder, eine harte Faust wird auf eine nackte Brust geschlagen, warmer Atem, stiller Atem, Äpfel werden geknabbert, Wärme, Geborgenheit, Einigkeit, drei für einen und einer für drei, »Verflixt und zugenäht! Das Schwein hat in meinen Schuh gepisst!«, Kampf, Geheul, der Geruch von den nackten Körpern junger Burschen und von Äpfeln, drei Brüder, ein Abteil voller Liebe.
So könnte es sein. Deshalb ist vielleicht nicht das enge und kalte Abteil daran schuld, dass es dich schaudert, wenn du in Norwegen in einen Nachtzug einsteigen musst.
Vielleicht ist der Rußgeruch, der Rußgeschmack schuld an deiner Abscheu. Vom ersten Moment, in dem du die große Bahnhofshalle betrittst, ist Ruß in deiner Nase und Ruß in deinem Schlund, deine Schleimhäute schrumpfen und versuchen sich gegen den feinen Kohlenstaub zu wehren, die Begegnung mit dem Schmutz macht dich mürrisch und krank, du atmest mit Vorsicht. Als sei die Reise nicht an sich schon schrecklich genug, wirst du mit einem neuen Farbton in deinem Gesicht, in deinen Kleidern und an deinen Händen ankommen, du wirst am nächsten Morgen, wenn du ankommst, grau sein, du wirst mit Asche im Haar kommen. Du wünschst verzweifelt, dass ein Brief dir von Nutzen sein könnte. Als du an den Waggons vorbeihastest, um deinen Schlafwagen zu finden, starrst du für einen Moment wie gebannt auf den Briefschlitz in der Außenwand des Postwaggons. Du musterst diesen Waggon ganz am Ende des Zuges, dessen Außenwand aus schmalen, senkrecht stehenden Brettern so schmal wie Zierleisten besteht, an der Wand stehen in dicken Reliefbuchstaben die Worte »Post« und »Briefkasten«, dazwischen die Abbildung eines Posthorns; der kleine Postwaggon ist schwarz, schwarz, Kohlenstaub und Ruß von tausend Fahrten sind tief in die Wagen und die Buchstaben eingedrungen, das lässt sich nie mehr wegwaschen. Aber du schleppst deine Koffer schnell daran vorbei, denn du musst weiter vorne in den Zug.
Vielleicht liegt es am Aussehen der Halle des Ostbahnhofs, der Leere, dem Echo von den Steinwänden, der ungeheuren Höhe unter dem Glasdach. Als würde man sich in einer riesigen, verräucherten, zugigen Fabrik befinden, oder in einem ungeheuren, kalten, aufgegebenen Treibhaus. Drang jemals der Schein eines glitzernden Sternes oder eines lächelnden Mondes durch die unzähligen Glasscheiben in dem schrägen, verschmutzten Glasdach hinunter zu den Menschen? Saß da jemals ein Vogel und zwitscherte auf einem der nackten, verrußten Querbalken aus Stahl hoch unter dem Dach? Ein so hohes Dach, ein so düsterer Palast, bei Regen und bei Tauwetter weint es von den Glasscheiben da oben unter dem Himmel, rußschwarze Tränen tropfen aus der Höhe und sammeln sich in kleinen, dunklen, einsamen Pfützen auf dem Betonboden.
Aber gehen wir deinem Grauen auf den Grund, dann liegt es wohl vor allem an deinem Bewusstsein von der Notwendigkeit der Reise und von dem Zweck der Reise. Wenn ein Norweger den Zug nimmt, und speziell den Nachtzug, steckt immer eine unvermeidliche Pflicht dahinter, eine Einberufung. Von hinten wird einem eine schwere, behandschuhte Hand auf die Schulter gelegt. Nie ist ein Norweger zu seinem Vergnügen mit dem Nachtzug gefahren. Nie hat sein Herz vor Erwartung und unaussprechlicher Freude höhergeschlagen beim Anblick eines bereitstehenden, siedenden, dampfenden Eisenbahnzuges an einem Aprilabend um acht Uhr im Ostbahnhof. Er weiß, dass ihn jenseits dieser Nacht, jenseits der Berge oder jenseits der Grenze eine vergebliche Hoffnung, Krankheit, Niederlage oder Tod erwarten. Ein Norweger geht auf einen Nachtzug zu und steigt mit demselben bleichen Schrecken ein, als würde ihn plötzlich die Lautsprecherstimme zum öffentlichen Telefon rufen oder melden, dass ein Telegramm für ihn gekommen sei. Er hat das die ganze Zeit gewusst. In Wirklichkeit stockt sein Herz schon in dem Moment, wenn er die vier Treppenstufen am Bahnhofsvorplatz hinaufläuft und den ersten Blick in die große Halle wirft. Für einen Moment setzt er die schweren Koffer auf dem Steinboden ab, der schmierig ist von Straßenschmutz und Schneematsch, er bleibt stehen, und seine Kehle schnürt sich zusammen, denn links vom Eingang brennen die zwei ewigen Gasflammen bei der Bronzetafel an der Wand.
Sie brennen für die Toten.

Der Ostbahnhof ist der Scheideweg des Landes. Früher oder später werden alle Norweger mit dem Reisekoffer in der Hand durch diese Halle gehen.
Zwei große Schienenstränge führen ins Ausland, hier liegt noch Hoffnung. Aber es führen auch zwei große Schienenstränge ins Inland: Das eine Gleis bringt dich über die Berge nach Norden, ein zweites bringt dich über die Berge nach Westen.
Diese zwei Gleise führen nach Hause.
Jeden Tag kommen Menschen mit den Inlandszügen. Sie kommen an. Es sind die, die in die Hauptstadt streben, in die goldene Stadt, zu Hoffnung und Freiheit. Und sie kommen alle mit dem festen Entschluss, dass sie eines Tages, wenn sie gesiegt haben, gewaltig gesiegt haben, wieder heimreisen werden. Eines Tages werden sie stark genug sein, wieder heimzureisen, und dann werden sie mit Goldstaub auf den Schultern zurückkommen.
Eines Tages.
Aber sie fahren nie nach Hause. Als scheint das die wesentliche Krankheit unserer Zeit zu sein: Kein Zug bringt dich wieder nach Hause.
Und deshalb besteigt niemals ein Norweger am Ostbahnhof in Oslo den Nachtzug, um über die Berge zurückzufahren, wenn er nicht die düsterste und schwerste aller Einberufungen erhalten hat und sein Herz nicht von einem nackten und grausamen Entsetzen zerrissen wird.
Lasso um Frau Luna
Er stand im Gang, bis es elf Uhr wurde.
»Unfassbar«, sagte er plötzlich als Abschluss einer langen Gedankenreihe, und die zwei Reisenden weiter hinten im Gang schauten erstaunt zu ihm hin. Er hatte laut geredet.
Er steckte die Zeitung in die Jackentasche, klopfte vorsichtig an die Tür zum Schlafwagenabteil und schob die Tür zur Seite. Im Abteil war es halbdunkel, nur die zwei kleinen runden Leselampen an der mittleren und der oberen Koje verbreiteten ein gedämpftes Licht.
In der unteren Koje war es dunkel. Dort lag ein älterer Mann und schlief bereits mit dem Gesicht zur Wand, Ask sah seinen kahlen Hinterkopf und einige Strähnen langen schwarzen Haares, die über die kahle Stelle gekämmt waren.
Der Mann in der obersten Koje war noch wach. Er stützte sich auf den Ellenbogen, als Ask ins Abteil kam, und machte eine grüßende Handbewegung, um anzudeuten, dass das Abteil nun Ask zur Verfügung stehe. Dann begab er sich wieder in die Horizontale und las weiter in seiner Zeitschrift.
Ask begann, seine Kleider abzulegen. Er überlegte, ob er sich ganz ausziehen und den Pyjama aus dem Koffer holen sollte, aber wie immer bei einer solchen Reise ist einem das dann doch zu umständlich. Es war kein Platz, um sich im Abteil groß zu bewegen, er konnte den Fuß nicht heben und auf die kleine Leiter stellen, konnte den Oberkörper nicht zum Fuß auf dem Boden beugen, die Schnürsenkel aufzuknöpfen war nicht möglich, er musste die Schuhe mit einem Tritt loswerden und schob sie mit einem Fuß zu den Koffern unter dem Klapptisch. Draußen war es Winter, und er beschloss, in Unterhemd und Unterhose zu schlafen. Jemand hatte Wasser auf dem Boden verschüttet, er spürte es unter den nackten Fußsohlen. Er öffnete den kleinen Koffer und nahm einige Papiere heraus. Zusammen mit der Zeitung legte er sie in das kleine Gepäcknetz über dem Fußende, dann warf er erneut einen Blick auf den Mann in dem unteren Bett, um festzustellen, ob er schlief, denn jetzt wollte er die kleine Leiter hinaufklettern, und man kann nie wissen, ob die Unterhose nicht irgendwo geflickt und gestopft ist.
In der mittleren Koje angekommen, blieb er auf dem Rücken liegen und blätterte in der Zeitung. Es war der Frühling, einige Jahre nach dem Krieg, als in Norwegen Schokolade und Bonbons freigegeben wurden und als der amerikanische Wunderdoktor Freeman nach Oslo kam und durch Handauflegung heilte. Hjalmar »Hjallis« Andersen war Weltmeister im Eisschnelllauf geworden und Hans Bjørnstad Weltmeister im Skispringen (während Thorbjørn Falkanger ihn später besiegte und norwegischer Meister wurde). In London veranstalteten Norweger erstmals ein Skispringen im Hyde Park und der Atomphysiker Dr. Fuchs wurde als Spion für Sowjetrussland verhaftet. Es war der Frühling, als Ingrid Bergman in Rom mit Rosselini einen Sohn bekam und Truman das Taft-Hartley-Gesetz gegen Lewis und die Grubenarbeiter anwenden wollte. Der Film Der dritte Mann und dessen Filmmusik waren nach Norwegen gekommen, und auf den Kinoplakaten sah man die Gesichter von Red Skelton, Jennifer Jones und Gregory Peck. Es war der Frühling mit der norwegischen Kon-Tiki und den italienischen Fahrraddieben, König Leopold war nach Belgien zurückgekehrt, um seine Geschäfte an Prinz Baudouin zu übergeben, der Frühling, als die norwegischen Besatzungssoldaten in Deutschland über das Wochenende nach Hamburg fuhren und als Zehntausende Léon Blum auf der Place de la Concorde die letzte Ehre erwiesen.
Einen Moment dachte er: Léon Blum? Ihm war, als hätte er einmal vor vielen Jahren Léon Blum in einer Zeitung abgebildet gesehen, mit Kopfverband, sicher nach einem Attentat. Der Verband war so schön arrangiert, hatte auf Léon Blums Kopf gesessen wie ein schicker weißer Fliegerhelm. Damals waren sicher auch Zehntausende, vielleicht sogar Hunderttausende von Menschen für ihn durch die Straßen von Paris marschiert. Das musste vor dem Krieg gewesen sein. Als Blum noch lebte.
Er blätterte eine Weile in der Zeitung, er wollte sie zurücklegen in das Gepäcknetz, er konnte ja die kleine Anzeige auf der zweiten Seite unten rechts schon auswendig, aber er musste sie noch einmal lesen. Er überflog mit den Augen die wenigen Zeilen, schloss die Augen, schluckte und legte die Zeitung weg. »Von den Werken, die aufgeführt werden …«
Er blieb auf dem Rücken liegen und hörte den Wagenrädern zu, die gegen die Schienen schlugen, jetzt hatte der Zug eine hohe Geschwindigkeit erreicht, fikkete fikkete fikkete fikkete fikkete, fikketa fokketa fikketa fokketa fikketa fokketa, es ratterte und sauste, ein Gesang von Eisen und blinder Nacht, fikkete fikkete fikkete fikkete fikkete, fukkete fukkete fukkete, und plötzlich war der Rhythmus fukketetu fukketetu fukketetu fukketetu und erneut fikkete fikkete fikkete fikkete, aber dann kam wieder: fukketetu fukketetu fukketetu fukketetu …
Er wusste, dass die Nacht lang werden würde und dass an Schlaf nicht zu denken war. Fukketetu fukketetu fukketetu.
Er nahm die dünne Mappe aus grauem Pappkarton, öffnete sie, legte sich auf die Seite und schaute hinein. Er wusste nicht, warum er das tat, denn der Zugrhythmus unterbrach ständig, fukketetu fukketetu fukketetu fukketetu, aber er musste etwas haben, um sich festzuhalten, um die Seele zu verankern, bevor er das Licht löschte und sich der dunklen Nacht hingab.
Der Mann im oberen Bett bewegte sich. Er hatte geraucht und die Asche auf den Boden fallen lassen, jetzt musste er nach unten und die Zigarette im Aschenbecher an der Tür ausdrücken. Er hatte nur ein knappes ärmelloses Unterhemd an und war ansonsten völlig nackt, Ask schloss für einen Moment die Augen, als das behaarte Kreuz und das Hinterteil des Mannes in einem Abstand von nur fünfzig Zentimetern an seinem Gesicht vorbeiglitten. Nach Erledigung seines Vorhabens kletterte der Mann wieder hinauf, er lächelte Ask breit und freundlich an und fragte:
»Man hätte doch für jede Koje einen Aschenbecher einbauen können.«
Dann ruckelte er sich im Bett über Ask zurecht, streckte aber plötzlich den Kopf vor und schaute im Spiegel über der Glasablage auf Ask. Er schien irgendetwas an Ask entdeckt zu haben, was er nicht verstand. Er kniff sich in die Nase, legte sich zurück, lugte dann aber wieder mit dem Kopf über die Bettkante. Schließlich beugte er sich weit hinaus und hinunter und fragte:
»Äh, Entschuldigung, aber können Sie das da lesen?«
Ask schaute hinauf zu ihm.
»Was meinen Sie?«
Die Wagenräder donnerten über die Schienen, trotzdem dämpften sie ihre Stimmen aus Rücksicht auf den Mann, der im untersten Bett schlief.
»Das sind doch Noten, oder?«, sagte der Mann.
»Ja«, sagte Ask.
»Ich sehe keinen Liedtext«, sagte der Mann. »Und Sie liegen gemütlich da und lesen nur Noten. Das ist es, was ich nicht kapiere. Geht das denn, einfach Noten lesen?«
»Doch«, sagte Ask, »das geht.«
»Aha«, sagte der Mann. »Ich kann auch ein bisschen Noten lesen, aber dann muss ich sie spielen. Ich spiele ein bisschen Ziehharmonika. Aber ich habe gehört, dass es Leute gibt, denen es genügt, die Noten zu lesen. Sie müssen sie nicht spielen.«
Es entstand eine kleine Pause. Dann sagte der Mann: »Dann sind Sie vielleicht Musiker?«
Ask wand sich ein bisschen, war aber doch froh, jemanden zum Reden zu haben.
»Nicht eigentlich«, antwortete er. »Ich bin – na ja, ich schreibe Musik.«
»Komponist?«, sagte der Mann in der obersten Koje.
Erneut verschob Ask seinen Fuß unter der Decke, das war ein ziemlich anspruchsvoller Titel, den der Mann ihm verlieh. Beethoven war Komponist, Brahms, Rossini, Strawinsky, sie alle waren Komponisten. Aber konnte ein noch Lebender, selbst wenn er Musik schrieb, sich als Komponist bezeichnen? War das nicht ein Titel, den ihm die Nachwelt verlieh? Oder nicht verlieh?
Ask überlief ein Schauder.
»Was?«, sagte der Mann. Aber Ask hatte nichts erwidert. Erneut entstand eine Pause, und der Mann fragte: »Ist das schwierig, das mit dem Notenlesen?«
»Das ist halt so wie mit Buchstaben«, sagte Ask. Er überlegte. »Wenn man die Buchstaben kennt, braucht man das, was man liest, nicht laut zu lesen. Und man braucht auch keinen Schauspieler, der einem laut vorliest. Man liest in sich drinnen.«
»Können Sie jede Art Musik lesen, und – äh – klingt das dann wie ein richtiges Konzert, in Ihnen drin?«
»Nein, das geht nicht immer. Das Lesen von Buchstaben lernen alle Menschen, wenn sie sieben Jahre alt sind. Das Lesen von Noten habe ich erst so richtig mit fünfundzwanzig Jahren gelernt. Hätte ich mit sieben Jahren begonnen, wäre es leichter gewesen.«
Der Mann ließ sich zurückfallen auf sein Bett und dachte nach. Dann beugte er sich vor.
»Wie heißt das Stück, das Sie da lesen? Vielleicht kenne ich es. Ich höre oft das Wunschkonzert im Radio.«
»Das ist noch nicht gespielt worden. Es soll – äh – nächste Woche uraufgeführt werden.«
Ask biss sich auf die Lippe, er hätte besser von Urdarbietung sprechen sollen. Eine Oper wurde uraufgeführt, aber eine Rhapsodie wurde dargeboten.
»Was Sie nicht sagen.« Der Mann zündete sich eine neue Zigarette an und hielt Ask die Packung hin. Ask sagte Danke. Sie rauchten eine Weile.
»Wo soll es aufgeführt werden?«, fragte der Mann.
»In der Aula«, sagte Ask.
»In Oslo?«, sagte der Mann.
»Hm.« Ask nickte.
»Dann haben Sie es vielleicht selbst geschrieben?«, fragte der Mann.
»Ja«, sagte Ask.
»Stark«, sagte der Mann.
Fikkete fikkete. Fukketetu fukketetu fukketetu fukketetu.
Der Mann stützte sich wieder auf den Ellenbogen, schnippte die Zigarettenasche auf den Fußboden und fuhr fort: »Müssen Sie auch selbst dirigieren?«
»Hm.« Ask nickte.
»Wahnsinn«, sagte der Mann. Sein Kopf fiel zurück auf das Kissen.
Der Zug sang: Fukketetu fukketetu fukketetu fukketetu. Es ist, wie wenn du mit dem Mund etwas sagen willst und dabei die Lippen gegen das Mundstück einer Trompete oder eines Waldhorns drückst, um eine distinkte Triole zu blasen. Das ist eine Grundübung. Fukketetu fukketetu fukketetu fukketetu.
»Was haben Sie gesagt, wie dieses Stück heißt?«, fragte der Mann.
Ask konnte sich nicht erinnern, etwas gesagt zu haben. Er sagte, und das war, als müsse er dazu ein bisschen Anlauf nehmen, um es auszusprechen: »Lasso um Frau Luna.«
»Aha«, sagte der Mann. Er spitzte den Mund und dachte nach, dann sagte er: »Da fällt mir Luma ein, Sie wissen schon, die Glühbirnen, die die Kooperative macht.«
»Nein«, sagt Ask, »Luna bedeutet Mond.«
Der Mann überlegte, dann sagte er halblaut: »Lasso um den Mond.«
Dann hob er die Stimme und dachte laut: »Was den Leuten alles einfällt.«
Er wollte aus dem Bett steigen und hinunter auf den Boden, um die Kippe wegzubringen, aber Ask nahm die Zigarette des Mannes und beugte sich aus der Koje und drückte die Zigarette des anderen und seine eigene in dem kleinen Aschenbecher unten an der Tür aus. Dann wurde es still, bis der Mann erneut fragte:
»Eine Sinfonie ist es aber nicht?«
»Nein«, sagte Ask. »Es ist – äh – etwas anderes. Ich habe es eine Rhapsodie genannt. Der Unterschied ist der, dass …«
Der Mann in der untersten Koje drehte sich um, legte sich auf den Rücken und begann dröhnend zu schnarchen.
»Wohl am besten, jetzt zu pennen«, sagte der Mann ganz oben, »es ist bald zwölf Uhr.«
»Ja«, sagte Ask.
»Gute Nacht«, sagte der Mann. Er drehte sich um und fügte hinzu: »Und viel Erfolg.«
»Danke«, sagte Ask.
Als beide ihre Lichter gelöscht hatten, wurde es ganz dunkel im Abteil. Ein Gefühl der Enttäuschung erfasste Ask, da wurde er ausgefragt und hatte sich als Lehrer oder Vortragsredner gefühlt und war mittendrin unterbrochen worden, genau in dem Moment, in dem er echten Wissensstoff hätte vermitteln können. Außerdem wusste er, dass in dem Augenblick, in dem das Licht gelöscht wurde, seine eigene finstere Nacht begann. Das hätte er gerne etwas hinausgezögert, nur noch einige Augenblicke; anfangs war es ja lästig, mit dem fremden Mann da oben zu reden, aber es war mehr und mehr zur Erleichterung geworden. Das ist oft so im Leben: Du triffst auf der Reise einen wildfremden Menschen, mit dem du ohne Scheu über deine tiefsten Geheimnisse sprichst, ja, dich anvertraust; vielleicht hängt das mit dem Unpersönlichen der Reisebekanntschaft zusammen, ein Fremder will einfach zuhören, er wird nie kritisieren, er wird dich nie hintergehen und deine Offenherzigkeit gegen dich ausspielen.
Fikkete fikkete fikkete, fukketetu fukketetu fukketetu fukketetu. Fikketa fokketa fikketa fokketa.
Fukketetu.
Jetzt gab es keinen Ausweg mehr. Jetzt, in der ratternden Nacht, musste er hinab und nach Norden, zurück zu Balder, zurück zu dem Lasso. Er war jetzt 33 Jahre alt, damals war er 21 gewesen. Zwölf Jahre lagen dazwischen. Zwölf Jahre, seit er Balder das letzte Mal gesehen hatte.

Nach einer alten Sage galt der Pakt von Faust mit Mephisto 24 Jahre lang, das Jahr mit 365 Tagen berechnet. Aber Faust war unersättlich, er ließ den Teufel Tag und Nacht für sich arbeiten.
Kann man es dem Teufel vorwerfen, dass er schon nach zwölf Jahren ankommt und sagt, die Frist sei abgelaufen? Kann man den Teufel beschuldigen, ein doppeltes Spiel gespielt zu haben?

Jetzt, nach zwölf Jahren, unternahm er diese nächtliche Reise mit der Partitur von »Lasso um Frau Luna«. Eine Rhapsodie. Er hatte diesen Titel mit voller Absicht gewählt, nur ein Mensch auf der Welt würde wissen, was damit gemeint war. Würde der Titel Mephisto irgendwie beeindrucken?
Smetanas »Die Moldau« müsste nicht »Die Moldau« heißen, wenn der Komponist dabei an das Konzertpublikum oder die Kritiker gedacht hätte. Er hätte seine sinfonische Dichtung »Sinfonische Variationen« nennen können oder »Pastorale«. Ebenso hätte Beethoven »Für Elise« auch »Der Bach läuft in die Wiese« nennen können oder ganz einfach »Bagatelle in a-Moll«. So hätte auch Ask sein erstes Musikstück »Rhapsodie in B-Dur für Orchester, Harfe und Waldhorn« nennen können. Aber ebenso, wie er davon ausging, dass bei den Komponisten ein persönlicher Grund vorlag, dass »Die Moldau« und »Für Elise« diese Titel bekommen hatten, und dass in jedem künstlerischen Werk im Innersten die Erinnerung liegt an eine Sache oder eine Person, die man geliebt hat, so wusste er, dass der Titel für seine eigene Musikarbeit nicht zufällig gewählt war.
Die Menschen, die seine Rhapsodie hören werden, würden vielleicht – beeinflusst von dem Titel – die Vorstellung haben, dass dieses Musikstück eine Vision sei von einem Schweben hinauf zum Himmel, ein Wurf mit dem Lasso hinauf zum Mond. Hätten sie erst diese Vorstellung, würden sie in der Rhapsodie viele Klangbilder finden, die ihre Vorstellung bestätigten. Sie würden Erwartung hören und Hoffnung, sie würden einen zunehmenden Jubel hören und eine Konzentration auf den Absprung, sie würden das Lasso hören, das pfeifend über den Kopf des Werfenden geschwungen wird. Das melodische Thema, von Trommelwirbeln begleitet, war das nicht, wie wenn sich der Trapezkünstler im Zirkus auf den entscheidenden Sprung konzentriert? All das würden sie hören, sie würden auch den endgültigen, stürmischen Wurf hinauf in die Luft hören; sie würden die lange Pause hören und sie würden die qualvolle, schreckliche Enttäuschung hören, wenn das Lasso vorbeifliegt, das Ziel verfehlt und schlaff durch die Luft herunterfällt. Wenn das Publikum seine Rhapsodie als eine Art Programmmusik dieser Art auffasste, dann könnte er dem nicht widersprechen. Er hatte in diesem Stück sogar eine Windmaschine vorgesehen, eine Trommel mit einer Kurbel, die unter einem straff gespannten Stück Leder herumgewirbelt wird. Das Geräusch von dieser Windmaschine (die von dem Paukisten bedient wird) bestimmt lauter und lauter den Mittelteil der Rhapsodie und wird am Ende des Musikstückes zu einem Flüstern, fast wie ein irdischer Seufzer. Wenn der Komponist nicht ein musikalisches Schweben gemeint hätte, warum hatte er etwas so Seltenes wie eine Windmaschine in ein Sinfonieorchester eingebaut?
Wenn sie behaupteten, er hätte einen Wurf mit dem Lasso gemeint, so konnte er ihnen nicht widersprechen.
Trotzdem hatte er im tiefsten Innern mit dem Titel eine andere Absicht.
Nur für einen Menschen auf der Welt hatte er die Rhapsodie »Lasso um Frau Luna« genannt. Mehr sollte nicht gesagt werden. Aber dieser eine Mensch sollte wissen, dass dieses Musikstück durch seinen Titel und seinen Inhalt als ein Geschenk gemeint war. Es sollte die Bekundung eines erwachsenen Mannes sein, dass er nicht vergessen hatte, das war seine wortlose Art, eine alte offenstehende Rechnung zu begleichen. »Lasso um Frau Luna« sollte die Abrechnung für all die schweigenden Jahre sein. Für zwölf schweigende Jahre.
Nur ein Mensch sollte es wissen, nur ein Mensch sollte es bekommen.
Fikketa fokketa.
Fukketetu, fukketetu, fukketetu.
Er lag lange wach in dieser Nacht, versuchte ein Muster zu finden und einen Sinn.

Erlöse unsere Seelen.
Wir fahren mit dem Nachtzug in Norwegen und liegen lange wach, versuchen, ob wir das Muster und den Sinn sehen können.
Wie eine brennende kleine Kerze wird das Leben des Menschen über dem ewigen, bodenlosen Abgrund der Nacht gehalten. Eine flüchtige Sekunde flackert das Licht in der Dunkelheit. Dann wird es fallen gelassen.
Bitterkurz sind unsere Tage. Unendlich und ohne Echo ist die dunkle Tiefe des Weltalls.
Erlöse unsere Seelen.

			
	

  
   
    ZWEITER TEIL

    
     Den Leuten graut vor so einem unvernünftigen Gerede,
    

    
     denn sie hatten eben genau das selbst gedacht.
    

    
     Olav Duun
    

    Die Ouvertüre

    Der Kurs für das Leben eines Menschen scheint in einem bestimmten Augenblick festgelegt zu werden, irgendwann zwischen dem 18. und dem 21. Jahr. Das ist die Zeit, wenn der junge Mensch das Elternhaus und den Heimatort verlässt, um sich eine Arbeit zu suchen, an einen fremden Ort zu reisen, an einer höheren Schule anzufangen, oder wenn er die Straße, den Hinterhof, die Demütigung verlässt.

    Das ist ein wundervoller Augenblick im Leben eines Menschen, erfüllt von derselben zitternden und angespannten Erwartung wie im Theatersaal, wenn das Licht verlöscht, der Dirigent in den Orchestergraben steigt und die ersten Töne der Ouvertüre erklingen.

    Der Unterschied ist nur der, dass eine Ouvertüre in der Regel als eine Komprimierung der fertig geschriebenen und also bekannten Oper komponiert wird, während die erste Reise fort vom Elternhaus eine Ouvertüre zu einer noch ungeschriebenen und noch unbekannten Oper ist. Kein Musikkritiker, kein musikalisches Nachschlagewerk, kein Opernführer vermag etwas über den Inhalt dieser Oper zu sagen. Die ersten Takte der Ouvertüre sind genauso unergründlich, genauso geheimnisvoll wie das Auge eines Waldsees und das Antlitz des Himmels; wird die Oper im Schloss spielen oder im Schweinestall, im Olymp oder im Hades, wird sie ein Spiel sein über einen Prinzen oder einen Bettler, ein Spiel in der goldenen Stadt oder im tristen Seitental, oder wird es um einen himmelstürmenden Triumphator oder um das bleiche Gesicht des Gefangenen hinter den eisernen Gitterstäben gehen?

    Jedem Menschen, der gelebt hat, ist dieser Augenblick bekannt. Es fühlt sich mit Recht so an wie die Einführung in das große Spiel um Leben und Tod. Und wie es wenige Kompositionen gibt, die so geheimnisvoll und ergreifend sind wie die Ouvertüren von Mozart, Suppé, Verdi, Berlioz und Rossini – weil sie alle die Botschaft eines Vorhangs haben, der sich gleich heben wird –, so gibt es im Leben eines Menschen keine Zeit so zitternd vor verlockender Erwartung wie die Zeit, wenn ein junger Mensch an einem Dampferkai steht, wenn nur noch zehn Minuten bis zur Abfahrt bleiben und wenn es die Reise ins Reich der Selbstständigkeit ist.

    Es ist ein feierlicher Augenblick. Klingt nach Zirkus und Parade, nach Prozession und Maskenball, nach den Fanfaren des Trompeters und nach Fahnen, die im Wind knattern. Die kleine Schar der Anwesenden ist vielleicht im Festtagsgewand gekommen, jemand hat Blumen mitgebracht, und es ist sogar möglich, dass einer Luftschlangen in der Hand hält, bereit, sie zu werfen.

    Aber mehr als alles andere ist es ein fürchterlicher Augenblick. Den Anwesenden passiert es, dass sie sich gegenseitig mustern und sie ein kurzer, schrecklicher Schauer durchfährt, dass die dunklen Sonntagskleider, die frisch rasierten Männergesichter, die frisch geföhnten Frauenköpfe, die Blumen und die frisch gebügelte Seidenschleife im Haar des kleinen Mädchens nicht nur zu einem Fest der Freude passen.

    In einem solchen Augenblick, mitten im Verkehrslärm, wurde es still am Kai, einen Sekundenbruchteil froren sie und mussten schlucken, denn sie hatten den Laut des Tieres gehört. Vielleicht schrie der Wind oben in der Takelage des Schiffes, vielleicht verdunkelte sich eine Sekunde der Himmel, vielleicht hörten sie den Todesvogel mit den schwarzen Flügeln und den braunen Glasaugen heiser schwatzen; vielleicht vernahmen sie den Laut der großen Ratte, die sich auf dem Bauch an einem Spant im Frachtraum des Schiffes vorwärtsschob (der lange, empfindliche Schwanz scheuert über Wellblech, und in der Dunkelheit wird sie den Kopf mit den blinden Augen drehen und sich witternd im Raum orientieren); vielleicht war es die Schlange, versteckt in dem Bananenbüschel drinnen im Paketraum, die einen Zoll vom Stängel abglitt und lautlos mit der gespaltenen Zunge zuschlug. Vielleicht kam der Laut von den Wasserwirbeln, von einem grauweißen, schlabbernden Meerestier, versteckt unter der sich langsam drehenden Schiffsschraube. Niemand kennt das Tier, aber das Geräusch lässt die Herzen der Menschen eine Sekunde stocken, und in diesem hastigen Augenblick scheint es, als sei das Schiff aus weißen, sonnengebleichten Menschenknochen gebaut.

    Deshalb ist eine solche Abschiedsszene immer von Hysterie geprägt. Am stärksten zeigt sich das bei der Mutter des Abreisenden; es blubbert unablässig in ihrem Hals – vor Aufregung ebenso wie vor tödlicher Angst –, denn sie hat tausend Ratschläge parat, tausend Warnungen, und sie hat all die tausend Dinge, die sie sagen wollte, vergessen und deshalb redet sie unaufhörlich mit stotternder Fistelstimme, und ihr Gesicht ist hässlich und bereits geschwollen von kommenden Tränen, und ständig kramt sie mit der Hand tief in der Tasche, um sich zu vergewissern, dass ein Taschentuch bereitliegt.

    Der junge Abreisende ist ebenfalls hysterisch, aber er hat sich besser in der Gewalt. Sein Gesicht ist weiß und sein Lächeln ist schief und sein ganzer Unterleib ist taub vor Anspannung, Verlegenheit, Angst und Erwartung, aber er ist zwanzig Jahre alt und er meint, es gehört sich nicht, dass Menschen die Besinnung verlieren.

    Gro verabschiedet sich

    An einem grauen, frostigen, windigen Tag im März stand eine kleine Schar von Menschen zusammengedrängt weit draußen auf der zementierten Landungsbrücke einer mittelgroßen norwegischen Stadt.

    Es war dieser Frühling, in dem Kipling und König George starben, in dem das schwedische Lazarett in Äthiopien von den Italienern bombardiert wurde, in dem die Queen Mary ihre erste Probefahrt machte, in dem Hitler das Rheinland besetzte, in dem der Arbeiterführer Shoemaker in Florida verprügelt, geteert und gefedert und getötet wurde, in dem mit dem Bau der Brücke über den Bosporus begonnen wurde und in dem Charlie Chaplin für Moderne Zeiten die Goldmedaille des Völkerbundes erhielt. Das waren für die wenigen Menschen, die dicht gedrängt draußen auf der Landungsbrücke standen, weit entfernte Ereignisse, ebenso weit weg wie der Protest der 100 000 Demonstranten der Volksfront in Frankreich, die wegen des Attentats auf Léon Blum auf die Straße gingen. Die große Welt erfuhren sie eher am eigenen Leib durch die Gesichter von Hermann Thimig und Paul Kemp, Luise Ullrich und Anny Ondra (oh Anny Ondra), dieser Frühling in Norwegen wurde eingespielt von Paul Muni, von Ginger Rogers und Fred Astaire in Top Hat, und Mickey Rooney war elf Jahre alt und spielte in Max Reinhardts Verfilmung von Ein Sommernachtstraum den Puck. Aber am nächsten stand ihnen ihre eigene Welt, Norwegen. Würden sich die Menschen an der Landungsbrücke an etwas Bestimmtes in diesem Frühling erinnern, würde es die alte Dame Gulla Grundt sein, die die norwegischen Abiturientinnen beschuldigte, illegal abzutreiben, oder die aufregende Geschichte von der jungen Frau in der Gemeinde Bykle, die mit einem Holzscheit ihren Vater erschlug und freigesprochen wurde.

    Vor der Anlegestelle lag der Fjord blaugrün im Wind, mit kleinen kreideweißen Wellenkämmen, und in der Luft war ein kalter Geruch nach Eisen. Denn noch war es Winter, und in den Bergen auf der anderen Seite des Fjords lag Schnee.

    Die Stadt, oberhalb von ihnen, war an sich eine schöne, alte und wohlhabende Stadt, eine Stadt mit Zeugen aus dem Mittelalter, mit Kirchen, Stadttoren und Festungen, aber auch mit modernen zehnstöckigen Geschäftsgebäuden. Die Stadt war eine merkwürdige Mischung von Alt und Neu: Asphaltierte Straßen vom vorigen Jahr kreuzten alte Gassen, deren glatte, runde Pflastersteine Geschichten aus dem 13. Jahrhundert erzählen konnten, es war eine Stadt mit alten Zugbrücken, Speichern, Salutkanonen aus Bronze und alten Patrizierhäusern, aber auch mit allem, was zu einer modernen Stadt gehört: Fabriken mit großen Glasfenstern, Straßenbahnen, Autos, Busse, Züge, einige Kaufhäuser, drei Kliniken (davon eine nicht nur privat, sondern auch katholisch), sechs Volksschulen, drei Mittelschulen (davon eine privat), zwei Gymnasien (davon das eine staatlich, das andere ein privates Wirtschaftsgymnasium, kommunal subventioniert), drei Kinos, die alle gut liefen, und ein Theater, das so schlecht lief, dass es nur vier der zwölf Monate des Jahres spielte, und jedes Mal unter einer anderen Leitung. Ab und an kam es vor, dass ein Flugzeug über die Stadt brummte, und da liefen die Jungs der Stadt auf die Straße und schrien hinauf: »Wirf Geldscheine runter«, aber der Flieger hörte sie nie.

    Mitunter wirkte die Stadt einladend und freundlich, aber der Kai, wo die Menschen standen, war eine Landungsbrücke und nur einige flache Lagerschuppen gewährten Schutz vor dem kalten Märzwind. Der junge Mann, der abreisen sollte und der im Mittelpunkt dieser Abschiedsszene stand, hatte sich kurz in einen der Lagerschuppen begeben, wo er sich auf die Lippen biss und mit einem groß gewachsenen Mädchen in seinem Alter redete.

    »Das ist für dich«, sagte sie und zog ein längliches Päckchen aus der tiefen Tasche ihres Gabardinemantels. »Ist von uns Jungs.«

    Sie lachte ein metallisches Lachen und entblößte eine Reihe perlweißer, aber unregelmäßiger Zähne. Diesmal was das Lachen echt. Aber vor vier Jahren, zu Beginn der Gymnasiumszeit, als die Klasse ihr ein Geburtstagstelegramm geschickt hatte, adressiert an »Herrn Gro«, da war sie am nächsten Tag mit bleichem Gesicht in die Klasse gekommen. Der Spaß war nicht böse gemeint gewesen; die Klasse hatte sich nur ganz einfach abgewöhnt, sie als Mädchen zu betrachten. Das einzig Weibliche an ihr waren ihre Haare: Sie waren hell, weich und schön und reichten ihr über die Schultern. Aber die Stirn war niedrig, die Augenbrauen dunkel und zusammengewachsen, das Gesicht eckig und breit, die Nase groß und krumm, und als wäre das noch nicht genug, stand der Unterkiefer etwas vor und erzeugte einen Unterbiss wie bei einer Bulldogge. Es half nichts, dass ihre Gesichtshaut frisch und zart war und an Äpfel und Milch erinnerte, ein normales Mädchen war sie nicht.

    Sie war die Tochter eines Advokaten, ein tonnenförmiger Mann mit Sinn für mechanische Hobbys und für die Geheimnisse der Natur. Einmal überraschte er die norwegischen Radiohörer, als er ein Mikrofon mit in den Wald nahm und eine große Invasion von Lemmingen aufnahm. Es wurde eine ungewöhnliche halbe Stunde, mit Piepen und Pfeifen und Bellen, und mitten in der Lawine der kleinen, gelben, bissigen Nager, die eine ganze Jahresernte zu vernichten drohten, bevor sie das Meer erreichten und starben, stand der Advokat in hohen Gummistiefeln und kommentierte ihre Wanderung. Vor dieser Aktion hieß er Semmingsen, danach hatte man ihn Lemmingsen genannt. Er hatte drei Töchter, und Gro war die älteste und vielleicht hatte der Wunsch nach einem Sohn auf sie abgefärbt und sie zu dem gemacht, was sie war.

    Sie konnte eine Axt schwingen wie ein Kerl, sie schreinerte eigenhändig Bücherregale und Bänke und Vogelkästen, sie konnte mit einem Streichholz ein Feuer im Wald anzünden, sie schoss treffsicher sowohl mit der Schrotflinte als auch mit dem Kleinkalibergewehr oder mit der Mauser-Pistole, bei einem Wettschwimmen, das »Hafenrunde« hieß, hatte sie einen Preis gewonnen, sie liebte Skispringen, spielte Fußball, baute Modellflugzeuge mit Elektromotor, sie rauchte abwechselnd Zigaretten, Pfeife und Zigarre. Sie vertrug Unmengen Alkohol, und bei den feuchtfröhlichen Abiturfesten kam es regelmäßig vor, dass sie als einsame Kriegerin übrig blieb und sich selbst zuprostete, während alle ihre männlichen Kameraden längst unter dem Tisch lagen, das Gesicht am Boden in den Pfützen aus Erbrochenem und Bier. Sie war sehr groß, mit breiten Schultern und fast ohne Hüften. An diesem Vormittag am Kai trug sie braune Schuhe mit flachem Absatz, einen grauen Militärmantel aus Gabardine mit einem strammen Gürtel um den Bauch, und auf dem Kopf hatte sie eine kleine schwarze Baskenmütze. Aus irgendeinem Grund erinnerte sie ihn an einen Landvermesser-Assistenten.

    Er und Gro waren in der Gymnasiumszeit viel zusammen gewesen, so viel und so oft, dass sie manchmal als »ein Paar« bezeichnet wurden. Er war häufig stehen geblieben und hatte sich am Kopf gekratzt und versucht, herauszufinden, wie das Ganze angefangen hatte. Ihn beschlich das vage Gefühl, dass sie ihm aufgedrängt worden war.

    Er hatte in der Gymnasiumszeit ein paar hastige, billige Erlebnisse mit Mädchen gehabt, ohne dass dabei sein Hunger nach dem schüchternen Lächeln und dem anschmiegsamen Körper befriedigt worden wäre. In Wirklichkeit lebte er in diesen drei Gymnasiumsjahren wie die meisten anderen jungen Männer in einem dunklen, feuchten Dschungel aus Sehnsüchten, Begierden und Träumen, ohne jemals die Hand, die Stimme oder den Mund zu finden. Nur ein einziges Mal hatte er eine zärtliche und innige Verliebtheit gespürt, das währte von elf Uhr abends bis zum nächsten Vormittag um elf Uhr. Das war auf einer Tanzparty bei einem Schulfreund zu Hause, da hatte er mit einem hübschen Mädchen aus der Parallelklasse getanzt, die ihm schon oft aufgefallen war. Tanz und Punsch hatten sie verlassen und waren hinaus in den Garten gegangen, und hier – unter einem blühenden Apfelbaum in der hellen Nacht – hatte sie sich von ihm küssen lassen. Er würde nie den Anblick ihrer geschlossenen Augen mit den langen Wimpern vergessen, als sie sanft und zitternd ihr Gesicht zu ihm hob, er würde nie ihren winzig kleinen Mund vergessen. Waren ihre Lippen nicht ein bisschen rau gewesen? Und hatte sie nicht seinen Kuss erwidert? Er hatte das Gefühl, als hielte er eine Elfe in Händen, die Nacht wurde zu einer Fabel-Nacht, die Luft voller zerbrechlicher Kristalle, er wagte nicht, sie zu berühren, er wäre beinahe zersprungen vor Gefühl, Gefühle von solcher Stärke, solcher Zärtlichkeit, solcher vollkommenen Schönheit. Aber bevor sie wieder ins Haus gingen, hatte er ihren Halsschmuck als Pfand bekommen. In dem elektrischen Licht und dem Lärm des Grammofons konnte er nicht fassen, was gerade geschehen war, er hatte die Hand in der Tasche und spürte das dünne Goldkettchen und hatte Todesangst, es zu verlieren. Sie fuhr zusammen mit einigen anderen im Auto nach Hause. Er war auf eine wundersame Weise froh darüber, in der Frühlingsnacht nach Hause spazieren zu können, alleine.

    Am Tag darauf in der Schule gab er ihr den Halsschmuck zurück. Sie bedankte sich, aber zerstreut, als hätte sie vergessen, wo das Kettchen geblieben war. Und er schluckte, als er vorsichtig einen Blick auf ihren kleinen, hübschen Kopf warf. War alles nur ein Traum gewesen? Später an diesem Tag, in der großen Pause, waren welche von dem Fest am gestrigen Abend, die leise und offenherzig sprachen; zwei von seinen Klassenkameraden, die im selben Auto wie das Mädchen zurückgefahren waren, erzählten, dass sie unterwegs beschlossen hätten, bei einem von ihnen weiterzufeiern. Das Mädchen sei nicht unwillig gewesen, gegenüber keinem der beiden. Die Eltern des Jungen waren verreist, es hätte sich im elterlichen Schlafzimmer abgespielt, im Ehebett. Sie wäre so heiß gewesen, dass die beiden Jungs danach hätten duschen müssen.

    Das Bild von diesem schönen, zarten Elfenmädchen mit den weichen Wangen und dem schüchternen Lächeln sollte ihn noch lange Zeit verfolgen. Ihr Gesicht erschien ihm im Traum, immer mit einem spöttischen Zug um den kleinen Mund. Dann wälzte er sich im Schlaf, und es kam vor, dass seine Mutter wach wurde und erschrocken in sein Zimmer kam, weil er im Schlaf so laut mit den Zähnen knirschte.

    Er sah das Mädchen fast täglich in der Schule, und ihr Anblick erfüllte ihn jedes Mal mit einem Gefühl aus Schmerz und verzweifelter Leere. Es war immer noch das Gefühl, verliebt zu sein: Er würde nie ihren kleinen, weichen, rauen Mund vergessen, ihre winzigen Ohren und den Duft ihres Haares; er würde nie vergessen, dass sie seinen Kuss sachte erwidert und geflüstert hatte: »Du bist so gut, Ask; du bist der Beste.« Das hatte sie ihm zugeflüstert. Es war, als hätte er einen Schmetterling in der Hand gehalten. Alleine wollte er in der Nacht nach Hause gehen, und sein Glück und seine Dankbarkeit waren so grenzenlos, dass er sich in einem Park ins Gras gekniet und der Erde seinen Dank zugeschluchzt hatte. Aber jetzt, jedes Mal, wenn er sie sah, hatte sie ein Tierfell: Pelz und Schwanz, jetzt erinnerte sie ihn an eine Hündin, eine kleine, läufige Hündin, und hinter ihr und über ihr standen die großen Hunde-Köter, schnaufend und wartend, mit hängender Zunge und zuckendem Körper, und ihr Grinsen war schief und gemein, wenn sie sich kumpelhaft zukläfften: »Na los, einer nach dem andern!«

    Deshalb hatte er sich mit einer gewissen Dankbarkeit und Erleichterung in die Freundschaft mit Gro, diesem großen, starken, männlichen Mädchen hineintreiben lassen. Ask wusste nicht, wann es angefangen hatte; vielleicht war in ihm eine Art Bewunderung erwacht für dieses Muskelmädchen, das nie Angst hatte, seine Meinung zu sagen, und das immer einen frischen und munteren Gruß für ihn hatte; vielleicht war es etwas an ihrer Jungenhaftigkeit, das ihn beruhigte, das ihm das Gefühl gab, dass er von ihr nichts zu befürchten hatte. Und was Gro betraf: Vielleicht fand sie bei Ask, was sie an sich selbst und ihrer Familie vermisste: ein Gesicht, einen Traum? Keiner der beiden wusste, wie ihre Freundschaft entstanden war, aber sie hielt ungebrochen die letzten zwei Jahre im Gymnasium. Und weil sie beide sehr eigenwillig und sehr anspruchsvoll waren, kam es zeitweise vor, dass sie sich gegenseitig derart reizten, bis sie mit ihren Nerven am Ende waren; da saßen sie dann in einer Kneipe und fixierten einander über einem Glas Bier mit zusammengekniffenen Augen.

    Bei Ask schlich sich in die Beziehung früh ein Anflug von Unbehagen und Verbitterung, gerade weil es keine richtige Beziehung war. Er berührte sie nie und hatte nie das Bedürfnis, sie zu berühren. In vielerlei Hinsicht schätzte er sie sehr, sie war aufrecht, redlich und in der Seele des Mädchens war kein Falsch, aber die geheimen Gedanken eines jungen Mannes wandern immer zu dem hübschen Mädchen, zum Elfenmädchen. Gro war wie die Frau im Zirkus, die Frau mit dem Vollbart, nur dass ihr der Vollbart fehlte. Zu Festen und Zusammenkünften wurde er immer zusammen mit Gro eingeladen. Sie schien sich selbst als »sein« Mädchen zu sehen wie alle anderen auch. Am Ende hatte er das Gefühl, dass es ihm nie gelingen würde, sich zu befreien, dass er mit ihr verheiratet war, dass ihm eine Hexe, ein Dämon im Nacken saß. Ihr eigenes Verhalten trug dazu bei, diesen Eindruck zu verstärken, denn es verging kein Tag, ohne dass sie irgendetwas vorschlug, was sie zusammen machen könnten: Sie könnten zusammen Schlittenfahren gehen, sie könnten zusammen ins Kino gehen, sie könnten zusammen einen trinken gehen, er könnte zu ihr nach Hause kommen und sie könnten gemeinsam die Hausaufgaben machen. Ask wurde jedes Mal, wenn er sich widerwillig hatte überreden lassen, sie zu Hause zu besuchen, von einer Panikattacke erfasst; dort fühlte er sich in seiner Beziehung zu ihr am meisten eingeengt und eingesperrt, dort hatte sie ihn am besten im Griff, sogar ihre Eltern sahen ihn mit einem wohlwollenden, einladenden, wissenden Blick an, als hätten sie ihn bereits in die Familie aufgenommen.

    Manchmal empfand er die Verzweiflung wie einen Schrei in der Brust. Er wünschte sich dann nichts sehnlicher, als sich von ihrem kräftigen Krakengriff loszureißen, aber wie konnte er das tun, ohne sie zu verletzen? Dann beschwichtigte er jedes Mal seine Unruhe und die untergründig quälende Verärgerung, er stand zu dem männlichen Mädchen mit den Boxhandschuhen, den Pistolen und den Hockey-Schlittschuhen, aber die ganze Zeit war er sich darüber im Klaren, dass es nur etwas Vorläufiges war. Die Menschen können sich lange mit einem Ersatz begnügen; erst in dem Moment, in dem der Ersatz permanent zu werden droht, gerät der Mensch in Panik.

    Bei einer Tanzparty während der Abiturzeit hatte er ein anderes Mädchen gefunden, mit der er tanzte, vier und fünf und sechs Tänze (er tanzte nie mit Gro). Dann kam der entscheidende Augenblick, er wollte den siebten Tanz mit dem Mädchen, aber das Mädchen lehnte ab und sagte: »Nein, du darfst Gro nicht im Stich lassen.«

    Er schluckte und ließ das Mädchen los.

    Danach wurde in einer Blockhütte weitergefeiert. Es waren vier Paare, eines davon er und Gro. Zwei Paare verschwanden sofort nach oben ins Matratzenlager und verrieten ihre Anwesenheit nur mit leisem Knarren und Seufzen. Das dritte Paar zog auf dem breiten Diwan beim Kamin die Decke über sich; sie waren die Statisten im Theater, die Meereswellen darstellen sollten.

    Gro und Ask blieben auf dem großen schwarzen Rosshaarsofa am anderen Ende des Raumes sitzen. Sie tranken Whiskey, und in regelmäßigen Abständen stand Gro auf und stampfte mit schwerem Soldatenschritt durchs Zimmer und sang dabei mit grölender Stimme deutsche Trinklieder. Trotz ihres barschen Auftretens hatte sie die unschuldige Seele eines Kindes. Sie war wirklich vollkommen ahnungslos, was die anderen Paare trieben; sie sprach gut gelaunt mit ihnen, mit lauter Stimme, und antwortete selbst, wenn sie als Antwort nur ein ersticktes Grunzen erhielt.

    Er legte sich auf das Sofa, und als sie zurückkam und sich setzte, zog er sie hinunter zu sich. Er nahm eine luftige, löchrige Häkeldecke, die er über sie beide breitete. Er drehte Gro zu sich, schloss die Augen und fand ihren Mund. Sie ließ es zu, dass er sie küsste, und erwiderte seinen Kuss schwach. Ihre Lippen waren trocken und weich, und er fühlte sich eigentümlich gerührt. Er hatte sie noch nie geküsst, und es war, als küsste er ein kleines Kind.

    Er strich mit der Hand über ihren Körper und berührte ihre Brust. Die war klein, und unter dem Blusenstoff konnte er ihre Brustwarze nicht finden. Dann küsste er sie erneut auf die weichen, trockenen Lippen und bewegte die freie Hand nach unten. Sie ließ es zu, dass seine Hand über ihre Hüfte glitt, und sie war auch passiv, als er sie auf den Rücken drehte. Er spielte ein bisschen mit dem Rand des Hosenbundes ihrer langen Skihose, dann schob er die Hand behutsam weiter zu ihrem Schoß. Als er mit den Fingern tastend hinfasste, wand sie sich und drehte ihm das Gesicht zu. Sie schaute ihn mit klaren grauen, ruhigen Augen an und sagte:

    »Nein, Ask, das willst du nicht.«

    Er konnte nicht antworten. Er zog die Hand zurück und breitete erneut die Häkeldecke über sie. So blieben sie lange liegen, die Arme umeinander gelegt, als wärmte man einen Freund in Not, und schwiegen. Etwas war ausprobiert worden, etwas war missglückt, und sie wussten beide, dass hier, in dieser fremden Blockhütte, in dieser Nacht, eine zwei Jahre alte Freundschaft endete. Sie lagen mit den Körpern dicht beieinander, und in ihrem Atem war eine seltsame, stille Wehmut, und als sie schließlich vom Sofa aufstanden, um mit den anderen nach Hause zu fahren, sah er, dass Tränen in ihren Augen standen.

    

    Danach waren sie nicht mehr so oft zusammen, und im selben Herbst, nach dem Abitur, erfuhr er, dass sie sich mit einem Studenten verlobt hatte, der Maschinenbau studierte und im Diskuswerfen und beim Slalom Studentenmeister war. Als Ask die Neuigkeit erfuhr, kratzte er sich am Kopf und sagte zu sich: »Na toll. Aber warum hat sie sich dann zwei Jahre lang krampfhaft an mich geklammert?«

    Dieses Paradox ließ ihn nicht los, und mit dem Hang unreifer Menschen, alle Schuld anderen Menschen zuzuschieben, hasste er sie oft wegen des »Lebens«, um das sie ihn gebracht hatte, indem sie sich an ihn klammerte. Er vergaß, dass sie ein freimütiges, starkes, ungewöhnlich charmantes und lebensfrohes Mädchen war; in seinem Herzen stellte er sie oft an den Pranger und verfluchte sie, er würde erst später im Leben zu der Einsicht kommen, dass sie eine der besten und ehrlichsten Freundinnen war, die er in seinem Leben gehabt hatte. Er hatte sie fast ein Jahr nicht gesehen, und jetzt stand sie am Kai, um sich von ihm zu verabschieden. Sie hatte wohl von einem der Freunde die Nachricht von seiner Abreise erhalten.

    Ask wusste nicht, was er von diesem Wiedersehen halten sollte. Er nahm vorsichtig das Päckchen, das sie ihm reichte, und sagte:

    »Was ist das?«

    Sie wieherte entzückt und sagte mit einer Stimme, die übersprudelte bei dem Gedanken an das Komplott:

    »Eine Flasche Scuff.«

    Er schaute sie verständnislos an, und sie flüsterte:
»Von unserem Chemiker-Boy, aus reinem Alkohol destilliert. Du kannst dir nicht vorstellen, wie gut das schmeckt! Wie Sahne!«

    Mit ihrem harten Ellenbogen versetzte sie ihm einen Rippenstoß und sagte noch:

    »Aber du musst alles selber trinken. Auf der Reise! Du darfst nicht die Mädchen damit traktieren, wenn du ankommst!«

    Für einen Moment war er ziemlich irritiert über die für sie typische kindliche Freude an physischen und chemischen Späßen. (Einmal hatte sie ihm eine mit Schießpulver präparierte Zigarette angeboten und konnte nicht verstehen, dass er ihre jubelnde Freude an dem Knall nicht teilen konnte.) Die Götter mochten wissen, was der Inhalt der Flasche war. Aber Gros letzte Replik versetzte ihm einen Stich. Wahrscheinlich hatte sie über seine Eskapaden mit anderen Mädchen während ihrer Freundschaft besser Bescheid gewusst, als er geglaubt hatte. Stand sie hier und war insgeheim verbittert? Oder wusste sie, wie erbärmlich und hektisch und schmählich seine Begegnungen mit anderen Mädchen gewesen waren? Stand sie hier voller Schadenfreude?

    Plötzlich begann die Schiffsglocke zu schlagen. Bei ihrem metallenen, fürchterlichen, unbarmherzigen Schlag fröstelte ihn vor verdrängter Angst. Er räusperte sich und wollte etwas zu Gro sagen, aber sein Bruder Balder – ein Junge von zehn Jahren mit blauen Augen und hellem Haar, das unter der gestrickten Mütze aus schwarzer Wolle hervorlugte – kam mit vor Aufregung bleichem Gesicht in den Lagerschuppen gestürzt:

    »Ask! Jetzt fährt das Schiff ab!«

    Der Junge stand auf einem Bein und als Überbringer dieser Botschaft stotterte er in seinem Eifer. Ask beruhigte ihn, noch hatte es erst zum zweiten Mal geschlagen. Es konnte noch fünf oder zehn oder fünfzehn Minuten bis zur Abfahrt dauern, und er hatte sein Gepäck bereits an Bord. Aber der Junge konnte den Mund nicht halten, er tanzte um den älteren Bruder herum und packte ihn am Ärmel:

    »Komm endlich, Ask! Komm endlich!«

    Ask hob die Augenbrauen und schaute Gro an, dann gingen sie gemeinsam zum Ausgang des Lagerschuppens. Aber die Toröffnung war verstopft von anderen Menschen, die von der Schiffsglocke aufgeschreckt worden waren und die jetzt kamen, um nach Ask zu sehen. Seine Mutter war auch dabei, und Ask sah an ihrem Gesicht, dass sie sich jetzt lange genug beherrscht hatte. Lange genug hatte sie draußen auf dem Kai gestanden und mit den anderen in hoher schwatzender Stimme geredet, lange genug hatte sie ablenkende Manöver mit den anderen veranstaltet, lange genug hatte sie versucht, diesen Abschied als ein nettes Ereignis der besseren Gesellschaft zu nehmen (»Mit 20 Jahren eine Anstellung als Schulleiter! Ob ihm das nicht zu anstrengend wird? Mit der vielen Arbeit und den vielen Pflichten?«), lange genug hatte sie mit schlecht verhohlenem Stolz wiederholt, dass Ask dieser Posten förmlich angetragen worden sei (»Der Rektor ging sofort zu Ask, hat gar nicht versucht, mit den anderen zu reden!«), lange genug und detailliert genug hatte sie kundgetan, wie sie Ask für diese Reise ausgestattet hatte. (»Zwei neue Garnituren aus Mako-Baumwolle, eigentlich braucht er Wolle am Körper, bei der Kälte da oben, aber was soll man machen, wenn der Junge sich strikt weigert? Und sechs Paar Strümpfe habe ich ihm eingepackt, das ist das Mindeste. Ask zerreißt die Strümpfe so schnell, besonders am rechten Fuß. Da steht immer die große Zehe hoch, von seiner Kinderlähmung damals. Ja, ja, ich habe gesagt, er soll die Strümpfe nach Hause schicken, dann stopfe ich sie ihm.«)

    Lange, lange, lange genug hat sie das Publikum vorbereitet und es weich gemacht. Jetzt ist der Augenblick für die direkte Aktion gekommen.

    Ask sieht ihr an, dass es jetzt kommen wird. Jetzt ist die Zeit reif, um im jungen Sohnesfleisch zu schwelgen, jetzt macht sie den ersten Schritt in die Arena, der Lagerschuppen ist ihr Colosseum, hier kommt die Mutter, die Gladiatorin, die alleinige Besitzerin, er kann in ihrem Gesicht lesen wie in einem offenen Buch:

    »Seht! Seht alle her! Die Mutter tritt nun vor, um ihren Sohn in Besitz zu nehmen! Seht! Ist er nicht schön? Gehört ihm nicht die Zukunft? Wer hat ihn geboren, wer nährte ihn? Wer wachte über ihn, wer trug ihn, wer ist ihm in all den Jahren der Kindheit beigestanden und hat ihn gepflegt, als er ein schwächliches, bronchitisches Pflänzchen war, wer hoffte, wer betete, nach wem verlangte er? Ich, die Mutter, habe all das gemacht. Mir verdankt er alles: sein Leben, seine Gesundheit, seine Ausbildung. Mir, der Mutter. Deshalb nehme ich ihn jetzt vor allen Leuten in Besitz. Seht, ich trete nun vor und läutere ihn im Bad meiner Tränen; nur ich, die Mutter, werde den Duft seiner jungen Männerhaut und seinen Halsansatz riechen, denn wer hat seine Hemden gebügelt und seine Kragen gestärkt? Noch bin ich die Mutter. In einigen Augenblicken werde ich die verlassene Mutter sein. Und dann müssen mir alle tröstend beistehen und mein Leid teilen, denn alle haben gesehen, wie ich mich an ihn klammerte und ihn nicht loslassen konnte, alle haben gesehen, wie die verzweifelte Mutter von dem Sohn, dem geliebten, weggerissen werden musste! O, dies ist die Stunde der Mutter! Der Sohn mag ablehnend gewesen sein, der Sohn mag oft versucht haben, sich der Umarmung der Mutter zu entziehen, aber dies ist ein öffentlicher Ort und ein gesellschaftliches Ereignis, diesmal kann er nicht entfliehen! Seht alle her! Seht diesen Auftritt! Hört das Schluchzen der Mutter! Die Mutter wird sich nun einen Weg bahnen, hin zu ihrem Sohn, und er kann nicht entfliehen!«

    Noch sind keine Tränen im Gesicht der Mutter, aber Zuckungen entstellen es, und die Wangen sind geschwollen, als sei der ganze Kopf ein Schwamm, der im Wasser gelegen hat und darauf wartet, ausgedrückt zu werden. Sie räuspert sich laut und hält eine Sekunde inne, um die Aufmerksamkeit aller zu gewinnen. Dann bewegt sie sich langsam auf dem Betonboden des Schuppens vorwärts, sie erinnert Ask an eine Dampfwalze und er schließt die Augen. Bleich vor Verzweiflung und Scham beißt er die Zähne zusammen und packt mit einer Hand den Rand einer Apfelsinenkiste.

    Da geschieht etwas. Von draußen ertönt gellendes Glockengebimmel, und ein weißer, flammender Blitz auf dem Fahrrad rast in wahnsinniger Geschwindigkeit durch die Tür des Lagerschuppens. Der Blitz stoppt mit einem Aufschrei der Fahrradbremsen und dem rutschenden Quietschen der Räder auf dem Betonboden. Noch ehe das Echo der Bremsgeräusche verebbt und das Fahrrad lautlos auf den Boden gelegt worden war, stand unvermittelt ein großer, knochiger, lachender, hellhaariger junger Mann auf dem Betonfußboden und grüßte die Versammelten mit einer weit ausholenden, troubadourartigen Handbewegung.

    Der Auftritt hatte alle völlig gelähmt. Als sei direkt vor ihren Augen der Vogel Phönix mit einem Funken sprühenden Knall quicklebendig aus dem Aschehaufen gesprungen.

    Ebenso lässig, wie er sie begrüßt hatte, zog der junge Mann seine Uhr aus der Hosentasche, warf einen Blick darauf und rief triumphierend:

    »Drei vor! Das nenne ich Pünktlichkeit!«

    Ask hatte sich tief im Tal der Verzweiflung befunden. Jetzt erwachte er und begriff sogleich, welche einzigartige Chance der Rettung ihm hier geboten wurde. Mit einem Satz war er bei dem Neuankömmling und drückte ihm begeistert die Hand.

    »Pelle!«

    Er wagte es nicht, seine Mutter anzuschauen, und er wiederholte den begeisterten Ruf:

    »Pelle! Wie schön, dich zu sehen, alter Freund!«

    Der junge Mann mit den hellen Haaren hatte den Lagerschuppen mit Elektrizität erfüllt. Sein Gesicht loderte vor Zufriedenheit mit der Welt, dem Fahrrad und sich selbst, und während er eine weit ausholende Handbewegung machte, hob er die Augenbrauen mit einem Anflug von weltmännischer Arroganz, der niemand widerstehen konnte: »Ich sagte zum Chef, dass ich eine halbe Stunde wegmuss, um meinem guten Freund Ask Lebewohl zu sagen. Hm. ›Kannst eine Stunde wegbleiben‹, sagte der Chef.«

    Er räusperte sich und schaute sich lächelnd im Lagerschuppen um. Wie ein Taubenfalke auf einer Taube landet, so landete sein Blick auf Asks Mutter. Und mit dem verblüffenden und praktischen Verständnis für das, was in einer Situation wesentlich ist – eine Begabung, die ihn bereits zu Schulzeiten zu einem hervorragenden Organisator gemacht hatte –, machte er einen Schritt auf sie zu, zog den Hut und blieb mit dem Hut in der Hand vor ihr stehen.

    Er räusperte sich und begann:

    »Liebe Frau, dies ist ein großer Tag für Sie.«

    Pelle, der Weißfuchs

    Keines von Pelles vielen Talenten war so groß und bestechend wie seine Fähigkeit, Frauen mittleren Alters und alte Damen zu betören. Sein unbefangenes, spontanes Wesen konnte die vornehmste und missmutigste Madame im Handumdrehen in eine wiehernde, trippelnde junge Stute verwandeln. Er verstand es meisterhaft, ihnen mit dem Strich über die Haare zu streicheln, wusste aber auch, wie man ihnen den kleinen, unmerklichen Schubs gegen den Strich gab, der das Geheimnis allen menschlichen Umgangs ist. Er lobte sie in den höchsten Tönen:
»Dieser Weihnachtskuchen, gnädige Frau, den haben Sie selbst gebacken. Nicht? Doch! Nur Sie und Sie allein, liebe Frau, können so einen Kuchen kreieren. Dieser Kuchen verdient einen Ehrenplatz, wenn einmal die gastronomische Geschichte Norwegens geschrieben werden sollte. Widersprechen Sie mir nicht, Gnädigste, dieser Kuchen ist himmlisch, wie Manna. Nein, wie Ambrosia. Mmmm, wie Ambrosia!«

    Dabei achtete er jedoch stets darauf, eine kleine Stichelei hinzuzufügen:

    »Aber was finde ich da? Eine steinharte Korinthe in Ihrem Weihnachtskuchen? Und noch eine! Sie haben die Korinthen gewiss im Sonderangebot gekauft, liebe Frau. Ach ja, ach ja, die Zeiten sind für uns alle hart. Na, na, na, bitte keine Erklärung, es gibt keine Entschuldigung dafür, dass zwei von Ihren Korinthen hart wie Stein sind und ungenießbar wie Kaninchenkot! Hihi! Hihi!«

    Und lodernd von tiefem Stolz und leichter Verärgerung, würden die Frauen ihm mit ihrer bleichen, fleischigen Hand verzückt einen Klaps geben, sie würden heulen vor Protest und Erregung; und wenn Pelle endlich ging, küsste er ihnen die Hand und hinterließ sie am ganzen Körper zitternd und bebend. Er brachte jede dieser Frauen dazu, zu erröten und kurzatmig zu werden. Er war ein Phänomen, und die meisten Menschen mochten ihn, besonders die Frauen.

    Das Wort »Frau« konnte er auf tausend verschiedene Arten aussprechen. Er konnte es gurren, summen, flüstern, rufen, stöhnen, er konnte die verschiedensten und verlockendsten Nuancen finden. Nachdem Pelle die Augenbrauen gehoben, sich überredend vorgebeugt und das Wort »Frau« ausgesprochen hatte, gab es keine Frau mehr. Da gab es keine so gewöhnlichen Wesen mehr wie Frau Svendsen, Frau Staveng oder Frau Sørdal. Von dem Moment an war sie die Señora Maria José Banderilla oder Lady Nicholas-Pettigrew von Mumford Castle oder Madame Honorée Désirée de Récamier.

    Hätte er sich für den Beruf eines Verkäufers entschieden, hätten alle Hausfrauen aus ganz Norwegen nur seinetwegen ihr Haus bis unters Dach mit Nähmaschinen, Staubsaugern und Sparuhren aufgefüllt, sie hätten freudig sich selbst und alle ihre Nachkommen in Schulden gestürzt, nur um zu hören, wie der junge Pelle mit den hellen Haaren sie »Frau« nannte. Sein Wesen und sein Auftreten hatten eine stärkere Wirkung auf sie als eine königliche Hochzeit in England oder ein Gewinn in der Klassenlotterie. Seine Worte und sein Lachen waren ein Lied, ein Choral, ein Pfeil in ihrem Fleisch, ein Biss in ihr Ohrläppchen. Er gab ihrem Leben Sinn, er machte sie zu Göttinnen. Wenn Pelle »Frau« sagte, wölbte er einen Regenbogen über ihren abgewetzten Küchentisch.

    Er war nicht nur einer der seltsamsten Menschen, die Ask je getroffen hatte, er war im Gymnasium mit Ask in eine Klasse gegangen, sie hatten sogar über zwei Jahre in derselben Bank gesessen.

    Pelle war ungefähr 1,80 groß, wirkte aber noch größer, weil er so mager und knochig war, weil das dünne helle Haar oft senkrecht in die Höhe stand und weil er eine so hohe Stimmlage hatte, dass die Stimme jeden Moment in ein Pfeifen überzugehen drohte.

    Seine Vitalität war beinahe beunruhigend, er konnte weder stehen noch still sitzen. Aber wie er gleichsam immer eine ganze Welt von Wärme und Freude an alle verteilte, war er umgekehrt ständig damit beschäftigt, alles aufzusaugen.

    Er hatte etwas Schnüffelndes und Witterndes an sich, das ganz frappierend war. Seine Augen waren klein und graugrün und ragten lustig und zwinkernd unter zwei kleinen weißen Wollgrasbüscheln hervor, die ihm als Augenbrauen dienten. Die Augen waren ständig auf Wanderschaft, immer auf der Jagd: lauernd, hellwach und aufmerksam, nicht ohne Grund hatte man ihn in der Schule unter dem Namen der Weißfuchs gekannt. Alles an ihm war lauschend, sehend, riechend. Die Nase war groß und breit, und die Nasenflügel waren auf fast unanständige Weise nach außen und oben gestülpt: Kein Geruch oder Duft der Welt entging dem Saugen dieser Nationalfeiertagstrompete von einer Nase. Ähnlich war es mit den Ohren: Sie waren groß, abstehend und fingen alles auf, was im Umkreis von 20 Kilometern gesagt, geflüstert und gemurmelt wurde. Ask hätte schwören können, dass er manchmal gesehen hatte, wie sich Pelles Ohren nach den Geräuschen drehten und ausrichteten, wie bei einem Tier.

    Dieses Feuerwerk von einem Menschen schien eine strahlende Zukunft vor sich zu haben, obwohl er aus einfachen Verhältnissen stammte. Er war der Nachkomme eines kleinen, peniblen Vertreters für Margarine und einer bleichen, triefäugigen, hohlbrüstigen Frau. Beide Eltern waren tief und fanatisch religiös; sie gehörten einer obskuren kleinen Sekte an, die alle kleinen und großen Freuden der Welt verdammte, und es war für alle ein Rätsel, dass zwei so ernste Todesengel einen so sprühenden Spaßvogel wie Pelle hatten erzeugen können. Kleinen Andeutungen, die Pelle hatte fallen lassen, hatte Ask entnommen, dass die Kindheit des Freundes drückend und düster gewesen war. Dunkel und eng war es in der kleinen Küche gewesen, wo es zu Mittag gesalzenen Dorsch und Kartoffeln gab; dunkel und eng in der Stube, wo der Vater abends – nach der Verkaufsrunde des Tages – die Familie zu einer Stunde der Erbauung versammelte mit nachfolgendem Hinknien; dunkel und eng im Schlafzimmer, das er mit seinen beiden jüngeren Schwestern teilen musste und wo er keine andere Lektüre haben durfte als religiöse Zeitschriften und die Schulbücher; dunkel und eng in der kleinen Steinkirche, wo sie dreimal in der Woche auf schmerzhaften Holzbänken sitzen und einem Handelsvertreter zuhören mussten, der Priester wurde, indem er sich einfach einen schwarzen Umhang überwarf, und der danach wieder zum Handelsvertreter wurde, indem er den Umhang wieder abstreifte. Aber langsam und zielstrebig hatte sich Pelle aus dieser unterdrückenden, kellerfeuchten Welt herausgearbeitet; langsam und vorsichtig hatte er Bücher ins Haus gebracht, er hatte sich Freunde und Bekannte zugelegt, er hatte mit dem heimlichen Wunsch der Eltern gespielt, dass es der Sohn in der Gesellschaft zu etwas bringen möge; unendlich behutsam hatte er sich das von den Eltern nie ausgesprochene Einverständnis besorgt, am weltlichen Leben teilzunehmen. Pelle verabscheute Szenen, und früh hatte er sein Talent entdeckt, seine Ziele zu erreichen, ohne dass es hart auf hart ging. So hatte er es bereits in der zweiten Klasse Gymnasium geschafft, seine beiden Schwestern ins Schlafzimmer der Eltern zu verbannen, damit bekam er ein eigenes Zimmer und war in Wirklichkeit unabhängiger von seinen Eltern als manch einer seiner Klassenkameraden. Aber die Kindheit hatte ihn gezeichnet: Tief in der Seele rumorte in ihm ein Hass auf gesalzenen Dorsch und Armut und ein tiefer Respekt vor der Sünde.

    Er war zwar Proletarier, aber er war der begeisterte, siegende Proletarier. Seine billigen Anzüge, seine alten, verknitterten Krawatten, seine unmöglichen Kragen, sein verschossener Mantel (ein umgeändertes Stück des Vaters), sein ausgebeulter Hut und seine löchrigen Schuhe, all das, was jeden anderen Jugendlichen veranlasst hätte, auf Seitenstraßen zu gehen, das wurde bei ihm zu einer Titanenrüstung, die unter seinen begeisterten, ironischen Kommentaren funkelte und blitzte. Zur Konfirmation hatte er eine silberne Uhr bekommen, wahrscheinlich die billigste und schäbigste Uhr, die jemals nach Norwegen importiert worden war, aber er zog sie immer triumphierend aus der Uhrentasche in der Hose und sagte mit andächtiger Stimme:

    »Ich erlaube mir, mein Chronometer zu konsultieren.«

    Er war unverwundbar.

    Alle Menschen haben in ihrer Jugend eine Zeit, in der sie peinlich bemüht sind, alles richtig zu machen, damit ihr Handeln in Übereinstimmung ist mit Brauch und Sitte. Die Überlegung, was wir zu einem besonderen Anlass anziehen sollen, kann uns schlaflose Nächte bereiten, ob wir zu einem Menschen Du oder Sie sagen sollen, auf welcher Seite einer Dame wir auf der Straße gehen oder im Kino sitzen sollen; und es gibt Menschen, die eine Einladung absagen, nachdem sie erfahren haben, dass es Brathähnchen gibt, weil sie nicht wissen, wie sie ein solches Tier essen sollen, wenn andere dabei sind. Nicht so Pelle. Erstens hatte er alle Regeln der gesellschaftlichen Etikette wie ein Schwamm aufgesaugt, er war deshalb gerüstet wie ein Konversationslexikon. Zweitens hatte er gezielt seine Fähigkeit trainiert, jeder denkbaren neuen Situation zu begegnen. Und drittens verfügte er über ein Reservoir an Witzen, Anekdoten und Wortspielen, das nie versiegte.

    Wenn er in eine feine Gesellschaft kam – und es war für Ask ein Anlass zur Bewunderung und heimlichen Neids, wie verblüffend oft Pelle bei den Honoratioren der Stadt eingeladen wurde –, dann verlor er nie die Fassung. Er fühlte sich nie beklommen, wenn er mit einer Direktorenfrau im Galakleid bei Tisch saß, obwohl er selber nur seinen billigen, abgewetzten Konfektionsanzug vom Vorjahr trug. Er achtete im Übrigen stets darauf, dass sein Äußeres korrekt war, dass er frisch rasiert war und dass seine Fingernägel tadellos sauber waren. Er hatte dafür gesorgt, dass seine Mutter seinen Anzug mit einer in Kaffeesatz getunkten Bürste bürstete und dass die Fransen an den Hemdmanschetten abgeschnitten wurden. In feineren Gesellschaften legte er außerdem nie die Beine auf den Tisch, sodass die Löcher in den Schuhsohlen sein kleines Geheimnis blieben. Sollte trotzdem der Blick einer Direktorenfrau mitleidig über seine ärmliche Kleidung streifen, würde er dem auf halbem Wege begegnen, indem er in Begeisterung ausbrach und einen Finger hin zu dem üppigen Busen der Frau ausstreckte: »Nein, aber gnädige Frau, was für eine ausgesprochen hübsche Brosche! Ist sie aus Portugal?«

    Er wurde nie blass, wenn er eine Reihe von fremdartigen Gläsern vor seinem Teller sah, ihn fröstelte nie beim Anblick einer um sein Gedeck verteilten Batterie von verschiedenen Gabeln, Messern und Löffeln, er hatte nie den Fehler begangen, das Wasser aus der Fingerschale zu trinken. Natürlich wusste er nicht, welches Messer er zuerst nehmen musste; er konversierte nur angeregt mit seiner Tischdame, um gleichzeitig mit allen seinen Sinnen – er hatte Tausende – zu beobachten, was die anderen machten. Ohne hinzuschauen, konnte er spüren, zu welchem Messer die anderen griffen. Und wenn sich dann das richtige Messer manifestiert hatte, streckte er am Tisch die Hand danach aus: wie zufällig, lässig, weltmännisch.

    Nur einmal war es schiefgegangen. Da hatte er eine junge Dame in ein feines Restaurant eingeladen, das Essen wurde kalt und die Soße bekam eine Haut. Später stellte sich heraus, dass die junge Dame ebenso unsicher war wie Pelle und nur dasaß und darauf wartete, dass er anfing. Aber es war eine absolute Ausnahme, dass er sich mit Menschen abgab, die ihm bildungsmäßig unterlegen waren.

    Trotz seines glänzenden und übersprudelnden Auftretens gab es vieles an Pelle, was Ask bedenklich und ärgerlich fand. Schon von Anfang an hatte in der Schule zwischen ihnen ein unausgesprochenes Konkurrenzverhältnis bestanden. Was die Noten anging, lagen sie beide an der Spitze, und jedes Mal, wenn ein Lehrer eine komplizierte Frage stellte, drehten sich alle in der Klasse automatisch zur Bank in der Fensterreihe um, wo Ask und Pelle saßen. Es kam vor, dass Ask ein paar Punkte vor Pelle lag, aber meistens lag Pelle ein paar Punkte vor ihm. Denn immer war es der nie zur Ruhe kommende Pelle, der das Tempo vorgab. Er hatte ein blitzschnelles Hirn und ein erstaunliches Gedächtnis und er konnte zu jeder Zeit dem Lehrer das richtige Stück Lehrstoff hinwerfen.

    Ask erdreistete sich oft, Bücher außerhalb des vorgeschriebenen Pensums zu lesen. Seine glücklichsten Stunden hatte er, wenn er sich abwandte von den Hochglanzbildern in den Schulbüchern, wenn er Schriftsteller fand, die etwas Lebendiges, Neues, Warmes, Boshaftes, Entlarvendes, Stolzes oder nach Gerechtigkeit Hungerndes vertraten. Heimlich las er Shaw, Wilde, Dreiser, Strindberg, Andersen-Nexø. Eines Tages lieh ihm ein Junge aus der Klasse eine kleine Broschüre von Arnulf Øverland: »Drei Vorträge zur öffentlichen Verärgerung«. Er blätterte zu dem Artikel »Das Christentum, die zehnte Landplage«, las die erste Seite, wurde blutrot vor Aufregung, zog den Kopf ein und blickte sich mit großen Augen vorsichtig um, überzeugt davon, dass die Welt einstürzen würde. Danach taumelte er eine ganze Woche in höchster Ekstase herum. Die Broschüre hatte ihm ein neues Reich eröffnet, und von dem Augenblick an bewunderte er den Schriftsteller auf das Höchste. Er konnte nicht begreifen, dass ein Mensch so rückhaltlos ehrlich und furchtlos sein konnte, dass er, ohne mit der Wimper zu zucken, allen Autoritäten des Landes widersprach. Der Mann hatte reinen Tisch gemacht, es blieb nichts mehr übrig von der Kirche, der Schule, den Eltern, dem Parlament, Gott oder den norwegischen Kaufleuten. Ask fragte eines Tages Pelle, ob er die Artikel gelesen hätte. Pelle hatte einen flüchtigen Blick hineingeworfen. Was er von ihnen halte? Mist. Ein gewisses Talent zum Sarkasmus, aber mit einem unglückseligen Drang zur krankhaften Übertreibung. Keine Wärme, kein Sinn für das Ganze. Nein, da bevorzugte Pelle doch Dickens, Hugo, Bjørnson. Bjørnson!

    

    Schon in ihrem literarischen und politischen Geschmack lagen die beiden sehr weit auseinander. Und es machte die Sache nicht besser, dass Pelle immer Bücher ausfindig machte, die auf rätselhafte Weise zum Lehrstoff passten und seinen Noten zugutekamen, während sich Ask immer Bücher aussuchte, die auf ebenso wundersame Weise meilenweit von den Unterrichtsthemen entfernt waren. Pelle spielte Tennis: Damit bekam er soziale Kontakte und gute Sportnoten; Ask spielte Violine: Davon bekam er wunde Haut auf der linken Unterseite des Kinns.

    Deshalb war Pelle immer beängstigend und irritierend, wenn man ihn zu nahe an sich heranließ. Zwei Jahre lang saß er Tag für Tag neben Ask, wie ein blinkendes Werbeschild für die Wege, die zu Erfolg und glänzenden Noten führen. Und ohne es zu wollen, wurde Ask von Pelles maßlosem Ehrgeiz angesteckt. Asks Mutter war wie alle Hausfrauen völlig betört von Pelle und hielt ihn Ask oft als Beispiel für Fleiß, Tüchtigkeit und Klugheit vor. »Denk an meine Worte«, sagte sie bedeutungsvoll, »der Junge wird es weit bringen.« Dieser Wettbewerb im Klassenzimmer machte sich schließlich auch bei Ask zu Hause bemerkbar. Wenn er mit dem Zeugnis nach Hause kam, fragten die Eltern sofort: »Und was hat Pelle bekommen?« Ask schäumte vor Wut.

    Diese ständigen Reibereien und der Konkurrenzkampf führten schließlich dazu, dass er mehr und mehr auf das Manierierte in Pelles Wesen aufmerksam wurde, auf das Leere und Äußerliche in seinen Gesten, in böswilligen Augenblicken entdeckte er den Lakai und den Narren unter der glitzernden Oberfläche.

    Pelles maßloser Appetit, seine Energie und Vitalität waren eines Genies würdig. Aber Ask war überzeugt, dass Pelle kein Genie war, nicht einmal ein geistiges Talent, trotz der guten Norwegischaufsätze, auf denen immer die Eins stand, trotz seiner Belesenheit, die so groß war, dass er jedem Lehrer in jedem beliebigen Fach antworten konnte, trotz seiner Eloquenz, die ihm unaufhörlich so begehrte Aufgaben wie die des Festveranstalters und Vereinsvorsitzenden einbrachte, trotz des Glorienscheins der ›jeunesse dorée‹, der ihn umgab. Ask war ständig auf der Hut und wollte sich nicht bluffen lassen; aber er hatte so viele schwierige und qualvolle Augenblicke, in denen er versuchte, sich darüber klar zu werden, warum er sich nicht wie die andern die Hände wund klatschte, um der großen Hoffnung der Schule zuzujubeln: Pelle, dem weißen Fuchs.

    Pelles Vitalität war ohne Kontur und ohne Richtung, niemand konnte auf ihn deuten und sagen: »Das ist Norwegens kommender Ministerpräsident.« Seine nervöse Lustigkeit wirkte irgendwie blind und verzweifelt, das einzig Sichere an ihm war sein starker Wille, aus der Welt des religiösen Kleinbürgertums, in die er hineingeboren worden war, herauszukommen. Seine Rebellion war nicht echt genug, um Sozialist zu werden. (Denn das bedeutet, für seine Rechte zu kämpfen mit dem Ziel, dass auch andere dieselben Rechte bekommen.) Aber sein Machtstreben trieb ihn auch nicht so weit, dass er sich bedingungslos mit den Besitzenden in der Gesellschaft verbündete. (Denn das bedeutet, dass man für seine eigenen Rechte kämpft, ohne bereit zu sein, den anderen dieselben Rechte zuzugestehen.) Er wollte nicht mit den Armen teilen, auch wenn er sie bedauerte. Er wollte an der Tafel der Reichen speisen, auch wenn er sie für gottlos hielt. Er wollte nie über Leichen gehen, dazu hatte er weder den Mut noch die Entschlossenheit. Wäre er jedoch auf der Straße über einen Toten gestolpert, hätte er die Augen geschlossen und wäre weitergehastet, dabei panisch seinen philosophischen Lieblingsspruch murmelnd: »Es gibt gewisse Dinge im Leben, über die sich der Mensch erhaben fühlen muss.«

    Pelle ekelte sich vor Kranken, Armen, Krüppeln, Putzfrauen und Straßenkehrern, vor Juden, Schwarzen, Flüchtlingen, Kommunisten und Sozialisten. Er ahnte, dass all diese Leute eine Bedrohung für die Welt der Damast-Tischdecken und der spiegelblanken Mahagonitische darstellten, die Welt, in die er Einlass begehrte, sei es als Hofnarr oder als Zeremonienmeister. Deshalb hatte er nacheinander bei allen angesehenen politischen und religiösen Klubs mitgemacht. In der ersten Klasse Gymnasium war es der Vaterlandsverein, ein halbnazistischer Gesellschaftsklub, wo er lernte, zu tanzen und mit flammender Stimme über die »Verniggerung Europas« zu sprechen. In der zweiten Klasse Gymnasium war es die Oxfordgruppe, ein halbreligiöser Gesellschaftsklub, wo er zu seiner ungemeinen Befriedigung lernte, wie man mit der Zigarette in der einen und einem Glas Sherry in der andern Hand zu Gott betete und wie sich das Christentum hell, heiter und witzig gestalten ließ. In der dritten Klasse Gymnasium ging er in die halbpolitische, linke Jugendorganisation Unge Venstre, die sich hauptsächlich für die Aufforstung der Wälder und die Pflege der Nationalsprache einsetzte und wo man ohne Angst vor Konsequenzen mit lauter Stimme und unschuldigem Gesicht über Liberalität, Toleranz und Menschenwürde reden konnte. Dieser Verein entsprach zutiefst Pelles Überzeugungen.

    Ask war oft ziemlich irritiert über Pelles maßlosen Lebenswandel, weil er ihm so sinnlos erschien. Pelle steppte und tanzte und rief und schrie, er wieselte auf dem Schulhof herum wie ein Eichhörnchen, er kniff die Klassenkameraden in die Nase, er riss ihnen übermütig den Schlips aus dem Pullover, er zog ihnen den Hut ins Gesicht und sang und pfiff dabei. Aber nicht alle gestanden ihm ohne Weiteres das Recht des Genies auf ein zügelloses Verhalten zu. Ask war nicht allein, wenn er manchmal eine heftige Abneigung gegen Pelle verspürte und das ebenso heftige Bedürfnis, ein Federbett auf Pelle zu legen, sich daraufzusetzen und die tiefe Befriedigung zu erleben, wenn man merkt, wie er langsam zur Ruhe kommt und endlich den Mund hält.

    Oft kam es vor, dass er Pelle beobachtete, ihn von der Seite studierte, um festzustellen, was an Pelles Äußerem nicht perfekt war und wo der Fehler steckte. Er betrachtete ihn oft mit einer stillen Wehmut, dass die Welt so großzügige und galvanische Menschen braucht und nach ihnen schreit. Pelle war mit fast allen Gaben gesegnet, die aber nicht genügten, dass er ein Anführer sein konnte. Wo war der Sprung in der Glasur?

    Pelles Kopf war klein und wohlgeformt, saß aber auf einem lächerlich langen und dünnen Hals. Der Hals war wie ein Blumenstängel. Ein verwachsener Stiel, der davon zeugte, dass der Kopf zu schnell das Licht hatte sehen wollen. Vielleicht war der Hals zu schnell gewachsen, vielleicht hatte er sich in der Kindheit überanstrengt, vielleicht war er nicht imstande, ein solider Röhrentunnel zwischen Körper und Gehirn zu sein. Pelles Kragen waren immer zu weit und aus diesem viel zu weiten Kragen ragte der Kopf heraus, wie eine verwelkte Pfingstrose in einem gewaltigen Blumentopf. Besonders traurig war es, Pelles Kopf von hinten zu sehen, sein Nacken war der eines alten Mannes, so faltig, so dünn.

    Ebenso merkwürdig war es, Pelles Hände zu betrachten. Ask sah ihm oft dabei zu, wie er mit zierlicher Schönschrift seine fehlerfreien Aufsätze, seine fehlerfreien Nacherzählungen, seine fehlerfreien Mathematikaufgaben ins Reine schrieb. Ein energischer, aktiver, zielstrebiger, starker Mensch zeichnet sich oft dadurch aus, dass seine Hände kräftig und knochig sind, die Finger etwas gekrümmt und zupackend, die Nägel gern hart und dick, die ganze Hand darauf eingerichtet, zuzugreifen und festzuhalten. Bei Pelle war das nicht so. Während sonst alles an ihm von Energie und Lebhaftigkeit geprägt war, waren seine Hände weich und fast weiblich, die Finger lang und zart; und wenn er die linke Hand auf dem Löschpapier abstützte, knickten die vordersten Fingerglieder nach oben, weich wie dünne, runzlige, rohe Wienerwürste. Das war für Ask ein unschöner Anblick, es wirkte unmännlich und gemein und erinnerte ihn daran, wie er Pelles nackten Körper in der Dusche gesehen hatte.

    Denn das war eine von Pelles vielen Eigenheiten: Er war noch Jüngling und hatte beschlossen – ohne dass ihm das offenbar Schwierigkeiten bereitete –, »rein« zu bleiben, bis er die Frau träfe, die er heiraten würde. Mit Schrecken und Abscheu hörte er die Geschichten, die die anderen in der Klasse erzählten, und er hielt Ask regelmäßig kleine Vorträge über das Risiko, sich eine Geschlechtskrankheit zu holen. Eines Abends standen sie vor dem großen Mietshaus, in dem Ask wohnte, und redeten über die Schularbeiten. Da kam eines der Dienstmädchen heraus auf den Hof, fertig mit der Arbeit des Tages, und ging mit wippendem Busen und wiegenden Hüften an ihnen vorbei und hinauf zum Bürgersteig.

    Ask lächelte der jungen Frau zu. Sie lächelte zurück. Ihr Gesicht war braun und grob und ihre Zähne waren groß und mit Luft dazwischen, erinnerten an ein Pferdegebiss. Sie war mindestens 25 Jahre alt und mollig und kräftig. Ask hatte sie manchmal unten im Keller beim Mangeln der Wäsche angetroffen.

    Er hatte sie gezwickt, und ihr Hals duftete erregend nach den Blüten der Traubenkirsche.

    »Dass du so eine grüßt«, sagte Pelle. Die weißen Wollgrasbüschel über seinen Augen zogen sich tadelnd nach oben.

    In Ask begann es zu arbeiten. Er drehte sich und schaute dem Dienstmädchen nach. Er sagte:

    »Na dann tschüs. Mach‘s gut.«

    Pelle sagte:

    »Du solltest dir zu gut sein, um ihr hinterherzulaufen.«

    Ask hielt einen Moment inne und schielte hinüber zu Pelle. Er hatte weder eine besondere Lust, noch war er besonders entschlossen, aber er sagte:

    »Das werde ich wohl noch selbst bestimmen!«

    Pelles Nasenlöcher weiteten sich so sehr, dass Ask ihm bis ins Gehirn schauen konnte. Er sagte:

    »Das tust du nicht, auf keinen Fall.«

    Ask spürte, wie sich seine Kiefer zusammenpressten. Er sagte:

    »Und wer sollte mich daran hindern?«

    Pelle legte ihm eine pastorale Hand auf die Schulter und sagte:

    »Ich!«

    Pelle stand aufrecht da, mit verklärtem Gesicht, als schickte er sich an, die ganze Menschheit zu retten, als wollte er die ganze Last der Welt auf seine Schultern laden. Das war so grotesk, dass Ask sich losriss und die Straße hinauflief, dem Dienstmädchen hinterher. Pelle startete eine Sekunde später, holte rasch auf. Das war ein großer und edler Moment in Pelles Leben, niemand sollte ihn davon abhalten, den Freund vor einem Schicksal zu bewahren, das schlimmer war als der Tod. Ask hörte das Klappern von Pelles Schuhsohlen hinter sich auf dem Bürgersteig, er hörte den keuchenden, ekstatischen Erlöser-Atem aus Pelles Kehle, er merkte, dass Pelle ihn einholte, und in einem kurzen, wunderlichen Augenblick ahnte er etwas schrecklich Dunkles und Schicksalhaftes in diesem gehetzten Lauf die Straße hinauf, der jungen Frau mit den wiegenden Hüften und den großen weißen Zähnen hinterher.

    Diese Szene sollte später im Leben für ihn zum Symbol werden für das menschliche Dreieck in Norwegen.

    Für jeden A, der um die Gunst von C buhlt, wird es – in anderen Ländern – einen B geben, der hinter A herläuft, um ihm den Rang streitig zu machen.

    Für jeden A, der um die Gunst von C buhlt, wird es – in Norwegen – einen B geben, der hinter A herläuft, um ihn vor der Sünde zu bewahren.

    Das ist einer von vielen Gründen, warum die Sünde in Norwegen eine eigene, bittere Verlockung ist.

    In ihren Jugendjahren hören all die jungen Männer auf die schönen Worte, wonach das Leben rein sein soll, edel und gesund, sie hören die Wörter über die Liebe, die Selbstlosigkeit und den guten Willen, und gewiss stimmen sie mit den Forderungen der hohen Ideale überein. Aber unter der drückenden Decke grauer Pfadfinder-Gedanken protestiert etwas, und sie wischen sich verwirrt über die Stirn, denn sie können nicht begreifen, dass der einzige gute und reine und edle Geruch der Welt der Geruch nach Seife und Lavendel sein soll. Es geht ihnen nicht in den Kopf, dass das gute und das reine und das edle Leben den kräftigen Geruch nach einem saftigen, blutigen Steak, nach dunkel schäumendem Bier, den Geruch nach gepresstem Tabak und Hobelspänen und neuem Leder negiert, sie verstehen nicht, dass von den Befürwortern des reinen Lebens verschwiegen wird, dass der Geruch nach Pferdemist auf einem Acker ebenso gut, ebenso edel, ebenso himmlisch ist wie der Geruch nach frisch aufgebrühtem Tee. Und es übersteigt alles menschliche Verständnis, dass der erregende Geruch nach den Blüten der Traubenkirsche und nach den kleinen Härchen in den Achselhöhlen der jungen Mädchen etwas Unanständiges und Gemeines sein soll. Sie können es nicht verstehen, sie haben das Gefühl, dass sie aus irgendeinem Grund auf grandiose Weise betrogen werden. Niemand kann ihnen das Geheimnis erklären; stellen sie Fragen, antworten ihnen die erwachsenen Männer mit den faltenlosen Gesichtern und den unschuldigen Augen: »Treibt Sport, Jungs, und beginnt den Tag mit einer kalten Abreibung!« Und deshalb gehen so viele von den jungen Männern später mit einem Hunger nach der Sünde hinaus ins Leben, ein Hunger so intensiv, dass sie für sich selbst und die Welt zur Gefahr werden.

    Pelle gewann den Wettlauf. Ask musste sich geschlagen geben. Die beiden Jungs standen heftig atmend an der Straßenecke einen Häuserblock weiter. Die junge Frau war verschwunden.

    Ask fühlte sich nach diesem Ereignis so gedemütigt, dass er beschloss, das Versäumte nachzuholen. Er lauerte dem Dienstmädchen im Keller auf, umgarnte sie, zwickte sie, und einmal kam er so weit, dass er die Hand unter ihre Bluse schob und ihre weiße, warme, üppige Brust spürte. Aber da war für sie die Grenze erreicht. »Das ist nichts für kleine Jungs«, sagte sie. Und danach wusste Ask nicht genau, wen er mehr hasste: Pelle oder das Dienstmädchen.

    Das Dienstmädchen bekam woanders eine Arbeit und verschwand. Aber Pelle blieb in derselben Bank sitzen wie Ask, wie eine immerzu klappernde Windmühle. Genauso oft, wie er Pelle bewunderte, genauso oft knirschte er heimlich mit den Zähnen. Und wenn die andern über Pelles Witz und seine Erfolge staunten, dann saß er für sich und wusste, dass Pelle ein Blender war, ein Adler mit Dorschseele, ein Nansen mit dem Hirn eines Kontoristen und den Fingern eines Kopisten, die größte Mittelmäßigkeit in der Geschichte Norwegens.

    Ihn schauderte, wenn er merkte, dass seine Kritik an Pelle auch auf ihn zutraf. Denn die beiden waren sich sehr ähnlich. Aber er reagierte aus dem Grund nicht weniger scharf. Wenn Pelle moralisch wurde und seine Predigten hielt, wurde Ask unmoralisch und sagte hässliche Dinge. Wenn Pelle überschäumte vor Witzeleien und Späßen, wurde Ask schweigsam und wütend. Wenn Pelle mit seinen Erlebnissen bei den feinen Leuten prahlte, konterte Ask manchmal mit der bissigen Bemerkung, dass 12 Prozent der männlichen Bevölkerung des Landes arbeitslos seien und dass ein Familienvater in der Woche gerade einmal 37 Kronen Sozialfürsorge bekomme. Aber Pelle war im Vorteil, er hatte seine Melodie gefunden. Ask war im Nachteil, ständig war er angespannt und musste sich auf die Lippe beißen, wenn er sich bei Diskussionen äußern sollte. Deshalb war Pelle immer der Überlegene. Mit einem leisen, mitleidigen Lächeln hörte er sich die wankelmütige Rede des Freundes an; er zog die weißen Augenbrauen hoch und ließ auf eine irritierende und ablenkende Weise einen Bleistift zwischen den weichen Fingern wippen, sodass alle auf den Bleistift schauen mussten. Pelle achtete immer darauf, im Mittelpunkt zu stehen, und er wusste ganz genau, dass die anderen um ihn herum ständig mit freudiger und gespannter Erwartung auf seine Reaktion warteten. Sein Lieblingskommentar war »Hört, hört«, und die anderen schütteten sich aus vor Lachen. Diesen Laut setzte er gezielt dann ein, wenn Ask Luft holen musste oder wenn er sich versprochen hatte. Und wenn Ask dann fertig war und nach seinem letzten Beitrag zitternd und bebend dastand, machte Pelle eine genau kalkulierte Kunstpause, bis alle Blicke auf ihn gerichtet waren. Und dann erst pflegte er zu sagen:

    »Nichts macht mich so hungrig wie ein Vortrag über Sozialismus. Da muss ich mir jetzt einfach was Süßes holen!«

    Und dann zog die ganze Meute brüllend vor Lachen ins Schulgebäude und scharte sich um die Tochter des Hausmeisters, die im Flur Kuchen und dampfenden Kakao verkaufte, während Ask auf dem Schulhof stehen blieb und in den Kies stampfte.

    

    Nach dem Abitur wollten sowohl Pelle als auch Ask an der Universität in Oslo studieren. Sie hatten sich noch nicht entschieden, ob sie Jura oder Philologie wählen sollten, mit dem endgültigen Entschluss wollten sie warten, bis sie die vorbereitenden Prüfungen in Philosophie und Latein hinter sich hatten. Dieses erste Jahr, meinten sie, könnten sie in ihrer Heimatstadt verbringen und im Selbststudium lernen. Eine solche Planung passte ihnen ausgezeichnet, denn sie waren beide arm und sahen mit heimlichem Grauen dem Augenblick entgegen, wenn es ernst würde und sie nach Oslo fahren und in einer Studentenbude wohnen müssten. Im Sommer arbeiteten sie, Pelle als Verkäufer in einem Herrenausstattungsgeschäft, Ask als Aushilfe in einer Bank. Ask verdiente 100 Kronen im Monat, Pelle 110. Aber am 1. September fuhren sie beide mit dem Zug nach Oslo und ließen sich an der Universität immatrikulieren. Sie hatten auch gehört, dass die Studenten in Oslo mehrtägige Feiern veranstalteten.

    Die drei Festtage in Oslo wurden zu einem vernichtenden Albtraum, den Ask nie vergessen sollte. In diesen Tagen konnte er bei entfernten Verwandten in der Altstadt wohnen. War das Oslo? Vielleicht begannen schon da die Angst und die Demütigung, als sie ihm den alten Diwan im Esszimmer zeigten, auf dem er schlafen sollte, und als er an der Wand hinter Glas eingerahmt das beliebte Bild des kleinen Jungen sah, der dasitzt und einem Hund in die Augen schaut, mit der Unterschrift: »Kannst du nicht sprechen?« Aus irgendeinem Grund wirkte dieses Bild total deprimierend auf ihn. Er kannte es bis zur Bewusstlosigkeit aus seiner Kindheit, seine Großeltern hatten es an der Wand hängen, seine Onkel und Tanten, alle Menschen hatten das Bild mit dem Knaben und dem Hund. Es gab nur ein anderes Bild – auch das eine eingerahmte tabakbraune Fotografie hinter Glas –, das ihn ebenso anwiderte: Es war das Bild eines alten, müden Mannes in Arbeitskleidung, der allein an einem ärmlichen, roh gezimmerten Tisch sitzt, die groben Hände demütig auf der Tischplatte gefaltet und vor sich einen Kanten Brot und eine leere Milchschale. Dieses Bild trug den Titel »Das tägliche Brot«. Obwohl ihm dieses Bild in Oslo erspart blieb, musste er drei Nächte unter dem Schwachkopf von einem Knaben schlafen, der nie zu begreifen schien, dass ein Hund stumm ist und stumm bleibt. War das Oslo?

    Er stand auf dem Universitätsplatz. Die neue schwarze Studentenmütze saß auf der Stirn wie ein eiserner Ring, und er wusste, dass er gegen ein geheimes ehernes Gesetz verstoßen hatte, weil er die schwere, glatte Seidenquaste mit einer Sicherheitsnadel am Mantelkragen befestigt hatte, damit sie auf der Schulter liegen blieb. Er stand auf dem Platz eingeklemmt zwischen tausend anderen künftigen Studenten und warf einen ehrfürchtigen Blick hinauf zu dem jungen Studenten im Smoking, der sein Goldhaar zurückgekämmt und mit einem unbeschwerten Lächeln oben an der Treppe zur Aula stand und für die Universität die Rede der Studenten hielt. Ein solcher Mut und eine solche Überlegenheit erschienen ihm unfassbar. Mit bebendem Herzen hörte er der jungen, kräftigen Stimme zu, die wie eine Fahne im Wind schlug. Der junge Mann, der da redete, war im Frühjahr der Abiturientensprecher von Oslo gewesen, und er führte seine ehrenvolle Aufgabe in einer Sprache aus, die stark, klar, gewählt, wohlklingend und natürlich war. »Norrwegen«, sagte der junge Mann, und es klang fast wie die Töne einer Goldharfe, und Ask zog den Gürtel um den grauen Regenmantel enger und fror.

    Danach spielte das Philharmonische Orchester an der Balustrade unter den gewaltigen griechischen Säulen Svendsens »Festpolonaise«. Auf einen Norweger, der noch dazu musikalisch ist, wirkt diese Polonaise noch großartiger und ergreifender als selbst Tschaikowskis Polonaise von »Eugen Onegin«. Als die Töne verklungen waren und die Feier vorbei war, hatte Ask kein Gefühl mehr in den Beinen. Seine Knie waren zu Gelee geworden, er verstand nicht, mit welchem Recht er es gewagt hatte, diesen Tempelplatz zu betreten, er meinte, die wunderbaren Menschen um ihn herum würden ihn streng anschauen und sich kreisförmig von ihm fortbewegen.

    Es wurde ein bisschen besser, als ihm in dem großen Saal mit den im Halbkreis angeordneten Bankreihen, wo sich die Studenten versammeln sollten, um ihre Immatrikulationsurkunde zu empfangen, die heimatlich vertraute, abgestandene Klassenzimmerluft in die Nase stieg. Ask blieb hoch oben in der hintersten Reihe sitzen, neben Pelle. Pelle war völlig unbeeindruckt, saß nur da und machte Witze. Er kannte bereits die Namen der drei Universitätsleute, die tief dort unten auf einem Podium Platz genommen hatten und die Zeremonie leiteten. Einer war Professor, die zwei anderen waren Dozenten. »Warte nur, bis du und ich hier Professoren sind!«, sagte Pelle und rieb sich selbstzufrieden die Hände. Ask überlief es kalt, ihm schwindelte wegen der Dreistigkeit des Gedankens und wegen Pelles leichtfertigem Umgang mit den Werten des Olymp. Er schloss die Augen und wartete darauf, dass ein Blitz einschlug und sie beide verbrannte. Aber nichts geschah, und nacheinander gingen fünfhundert Studenten an dem Professor am Katheder vorbei und erhielten ihre Immatrikulation. Der Mann war groß, kräftig wie ein Stier und sehr hässlich. Er hatte eine Nase wie eine hängende Schlangengurke, und er hatte ein verschlagenes Pfaffenlächeln, das er aufsetzte, wenn er dem ehrfürchtig wartenden Studenten die Urkunde überreichte, und das er danach blitzschnell ablegte, wenn er mit dem Rücken zum Auditorium in den Papierstapel griff. Die Hand des Mannes – die jeder drücken musste – war riesig, schlaff und feucht.

    

    Bevor Ask an die Reihe kam, hatte er in der maschinengeschriebenen Liste geblättert, in der die neu eingeschriebenen Studenten aufgeführt waren, die jetzt nach vorne gingen, um ihre Immatrikulationsbescheinigung zu erhalten. Es war eine sehr norwegische Liste, was Vorname, Familienname, Geburtsort und Wohnort betraf. Martin, Else, Knut, Ottar, Anne, Torbjørn, Margit, Rolf, Svein. Sie kamen aus Oslo, Røros, Haugesund, Oslo, Molde, Narvik, Oslo, Bergen, Trengereid, Oslo, Trondheim, Levanger, Lillehammer und Oslo. Deshalb stockte er plötzlich, als er in der Rubrik Geburtsort entdeckte, dass einer der Studenten in Hautes-Pyrénées, Frankreich, geboren war. Er fuhr mit dem Finger die Zeile entlang und sah, dass es sich um ein Mädchen handelte, das ansonsten einen ganz norwegisch klingenden Namen hatte. Er atmete tief ein, ergriffen von diesem merkwürdigen und exotischen Eintrag in der norwegischen Liste, und er fand keine Erklärung, warum ihn das so bewegte. Der Strom der Studenten zog langsam an dem Katheder dort unten vorbei, aber dieses norwegische Mädchen und ihr ungewöhnlicher Geburtsort gingen ihm nicht aus dem Kopf, er musste ständig auf die Liste schauen und immer wieder ihren Namen, ihr Geburtsdatum, ihren derzeitigen Wohnort Oslo und ihren abenteuerlichen Geburtsort lesen: Hautes-Pyrénées. Später im Leben sollte er herausfinden, dass Hautes-Pyrénées eine der Provinzen Frankreichs ist, damals stellte er sich darunter die hohen Berge der Pyrenäen vor. Das Mädchen musste direkt unter dem Firmament geboren worden sein. Seine Gedanken begannen zu wandern, mit seinem inneren Blick stellte er sich das Mädchen vor, sie wurde zu einer poetischen Vision von solcher Intensität, dass das Herz in seiner Brust zu hämmern anfing.

    »Das Mädchen aus den Pyrenäen«!

    Was für eine schöne, warmherzige, zauberhafte Lebensgeschichte musste sich hinter diesem Mädchen verbergen! Und welch hinreißende, nette, charmante Eltern sie zweifellos hatte! Welch poetische Kindheit! Welch wunderbare Jugend!

    Er sah ihre Eltern vor sich. Der Vater war reich, jung, unabhängig, gut aussehend, rank, er war ein guter Reiter, war sogar Leutnant der Kavallerie, aber seine Neigung galt vor allem der Musik, seine liebsten Stunden verbrachte er am Flügel in der Privatbibliothek, er interpretierte Chopin auf eine innige und gefühlvolle Weise. Seine junge Frau war von wunderbarer Schönheit: schlank, zart und mit Wespentaille und hochgestecktem Haar, große, sanfte Veilchenaugen in einem geistvollen Gesicht, ihre Seele war fromm und poetisch, sie liebte Blumen, und ihr Mann hatte ihr in der alten herrschaftlichen Wohnung einen Wintergarten einrichten lassen. Oh, ihre Liebe zueinander war wie ein Gedicht, ihre Welt war voller Schönheit und Glück, sie waren das attraktivste Paar in Oslo, die Leute blieben stehen und tuschelten, wenn das Paar aus dem Landauer stieg und einen seiner seltenen Spaziergänge in einem der öffentlichen Parks machte.

    Dann geschah es, an einem Tag vor neunzehn Jahren. Es geschah im Wintergarten. Sie war eines Abends eigenhändig mit der kleinen Sprühflasche herumgegangen und hatte ihre geliebten Hyazinthen, die herrlichen Kaktusblüten, die Lilien und die Orchideen segensreich bedacht. Er war nach ihr in den Wintergarten gekommen, er war zu ihr gegangen und hatte den Arm um ihre Schulter gelegt. Da stellte sie die kleine Sprühflasche zur Seite, schmiegte zärtlich ihren Kopf an seine Brust und vertraute ihm mit schüchterner, fast unhörbarer Stimme das Geheimnis an. Zuerst konnte er gar nicht fassen, was sie sagte, er strich ihr zitternd übers Haar, aber dann wurde er sich des Wunders bewusst. War sie sicher? Ja, sie war sicher. Jetzt war sie sicher. Jetzt trug sie sein Kind unter ihrem Herzen. Da fiel er auf die Knie und begrub sein Gesicht im Schoß ihres Kleides. Dann erhob er sich, drückte sie behutsam an sich, hob sie hoch und trug sie auf seinen Armen hinaus aus dem Wintergarten, voller Sorge, sie könnte sich dort eine Lungenentzündung holen.

    Später hatte er ihr zugeflüstert: »Unser Kind soll im warmen Süden geboren werden. Es soll in den französischen Pyrenäen geboren werden. Es soll unter Weinranken gestillt werden, von der Wiege aus soll es hinunterschauen auf das Mittelmeer, seine Augen sollen die Farbe des Meeres annehmen.«

    Asks Traum war wahrhaftig, wirklich und wunderbar: Er sah den jungen, reichen Ehemann, gekleidet in einen englischen Anzug aus klein kariertem Tweed, wie er am Bahnhof die Fahrkarten löste, er sah die Diener und das Kammermädchen die Koffer packen, er sah den Abschied am Bahnsteig, er sah die Blumen und die Bücher und die Schachteln mit dem Konfekt und die Frühstückskörbe und die mit Bast überzogenen Weinflaschen, er sah das Ehepaar auf seiner Reise durch Europa, er sah sie in ihrem reservierten Abteil einander gegenübersitzen, ihm entging auch nicht, dass der junge Ehemann sie rücksichtsvoll so platziert hatte, dass sie mit dem Gesicht in Fahrtrichtung saß. Er sah, wie sich ihre Blicke von Zeit zu Zeit trafen, still und glücklich, wie der junge Ehemann seine Hand über das kleine Tischchen am Fenster streckte und die ihre fest und beruhigend drückte, wie sie zum Fenster hinausschauten auf die Bäume, die Felder, die Kühe, die Häuser, die Städte, wie sie vorbeiflogen. Neben ihnen auf dem weichen Sitz des Abteils würden Bücher und Illustrierte liegen, und ab und zu würden sie zur Ablenkung darin blättern, aber dann würden sich ihre Blicke wieder treffen und zärtlich würden sie sich an den Händen fassen. Und der junge Ehemann würde sich erheben und den Frühstückskorb aus dem Gepäcknetz herunterholen und ihn öffnen und kritisch in die verschiedenen Fächer schauen; er würde den glänzenden hellroten Lachs unter dem Butterbrotpapier mustern und überlegen: Was sollte er seiner jungen Gattin am besten anbieten? Er würde prüfend die kalten Kalbskoteletts ansehen und erneut überlegen. Aber dann würde er triumphierend das gebratene Hühnchen entdecken, er würde einen zarten Flügel abbrechen und ihr reichen, dazu eine reife, tiefrote, glänzende Tomate. Mit einem strahlenden, tapferen kleinen Lächeln würde sie ihm für seine umsichtige Fürsorge danken und vorsichtig einen winzigen Bissen nehmen. Dann würde er die Weinflasche von der Ablage holen, eine Serviette auf ihrem Schoß ausbreiten, die Gläser aus dem Schweinslederetui hinstellen und ihr ein Glas mit rotem, funkelndem Wein einschenken und er würde die Worte sagen: »Auf dich.« Und als wüsste sie, was er aus Verschämtheit nicht ausgesprochen hatte, lächelte sie zurück und flüsterte: »Und auf das neue Leben.« Danach aßen und tranken sie schweigend, zu sehr ergriffen, um etwas sagen zu können.

    In Paris tätigte er die nötigen Vorbereitungen und Einkäufe für ihr Vorhaben. Bereits in Norwegen hatte der junge Ehemann telegrafisch ein großes, altes, romantisches Chalet in den Pyrenäen gemietet, es fehlte nur noch der Kauf von Liegestühlen und anderem Inventar, und man musste sich um eine Krankenschwester und einen Arzt kümmern. Da erwartete sie eine große Enttäuschung. Professor Gascognard an der Sorbonne, einer der berühmtesten Gynäkologen der Welt und ein Jugendfreund vom Vater des jungen Ehemanns (der selbst Arzt war), hatte seinen Beistand bei der Geburt in den Pyrenäen zugesagt. Aber zwei Tage vor ihrer Ankunft in Paris hatte der Professor einen Schlaganfall erlitten, und ihm stand ein langes, vielleicht lebenslanges Krankenlager bevor. Aber von seinem Krankenlager aus war es ihm geglückt, einen Ersatz zu finden: Professor Tourneville von der Universität Marseille, den er nach seiner Wenigkeit für den besten Geburtshelfer Frankreichs hielt und den er über die Lage in Kenntnis gesetzt hatte. Nach diesem kleinen Schrecken, der sie beinahe veranlasst hätte, umzukehren, zogen sie getrost weiter gen Süden. In Marseille sprachen sie mit Professor Tourneville, der ihnen versprach, seine Praxis in der Stadt zu verlassen und zu ihnen in die Berge zu kommen, um im letzten Monat ihrer Schwangerschaft bei der jungen Frau zu sein. Hier in Marseille fanden sie auch zwei speziell ausgewählte Diener und die Krankenschwester. Sie war von Geburt Engländerin, in ihrem Wesen kühl und etwas barsch, aber im Grunde ihres Herzens ein empfindsamer und guter und verlässlicher Mensch. Die Weiterfahrt erfolgte zunächst mit dem Auto, aber das letzte Stück des Weges musste teils zu Fuß, teils auf dem Rücken von Mauleseln zurückgelegt werden, und oft konnte man im Blick des jungen Ehemanns eine tiefe Besorgnis lesen. Aber alles ging gut. Die junge Frau war nach der Ankunft ein wenig blass und matt gewesen, erholte sich aber rasch in der klaren Hochgebirgsluft. Das Rosige kehrte in ihre Wangen zurück, und die gesunde Kost – das Brot, die blauen Trauben, der Wein, der Käse, die Ziegenmilch – schienen ihr bestens zu bekommen. Wenn sie am Abend in den Liegestühlen am Rande der Gebirgsschlucht saßen und den Blick über das tiefblaue Meer von Spanien auf der einen Seite bis hinüber nach Afrika auf der anderen schweifen ließen, wenn er die dicke, wollene schottische Decke über ihre Schultern breitete, um sie vor der Kühle des Abends zu schützen, da geschah es oft, dass sie nach seiner Hand griff und sie voller Dankbarkeit küsste. Dann holte der Mann tief Luft und hob seinen Blick zum Himmel.

    Als aber ihre Zeit gekommen war, gebar sie ihr Kind. Es war ein Mädchen. Es war das schönste aller Kinder, und seine Augen waren so blau wie das azurblaue Mittelmeer tief unter ihrer Gebirgsfestung. Oft, wenn der Ehemann sah, wie sich seine Frau mit einem verklärten Ausdruck im Gesicht über den kleinen Engel in der Wiege beugte, musste er seinen Hut und seinen Bergstock nehmen und in der felsigen Landschaft wandern, um mit seinem Glück allein zu sein.

    In den Hautes-Pyrénées wurde das Mädchen geboren, und die Eltern blieben ein halbes Jahr mit der Kleinen in dem Chalet. Danach ließen sie sich in Florenz nieder, wo sie sich mit kleinen Unterbrechungen aufhielten, bis das Mädchen zwölf Jahre alt war. Der Vater, der in all diesen Jahren nur einige kurze Sommerbesuche in Norwegen und einige wenige Geschäftsreisen nach Marokko und England unternommen hatte, beschloss nun, mit der ganzen Familie, die sich in der Zwischenzeit um einen Sohn erweitert hatte, zurückzukehren in das Heimatland. Aber es wurde entschieden, dass das Mädchen einige Jahre ein Internat in Frankreich besuchen sollte, bevor sie den Eltern nach Norwegen folgte, um dort das Abitur abzulegen.

    

    Ask wurde aus diesem Traum geweckt, als der Name des Mädchens aufgerufen wurde. Er beugte sich vor, blass vor Spannung und Erregung, um einen Blick auf das Mädchen aus den Pyrenäen zu erhaschen. Sein Herz hörte auf zu schlagen, und er musste sich in die Hand beißen, denn noch nie hatte er ein so schönes Mädchen gesehen.

    Denn jetzt geschah das Wunderbare, dass sich der Traum, den er sich hier auf seinem Platz ausgedacht hatte, vor seinen Augen materialisierte! Aus einer der Bankreihen unter ihm in dem großen Saal hatte sich ein Mädchen erhoben, sie ging bereits den Seitengang hinunter und hin zu den drei dunklen Männern am Katheder. Ask konnte sie erst nur von hinten und von der Seite sehen, aber ihr Anblick traf ihn wie ein Schlag. Ihre Haltung war rank und wunderbar graziös. Sie ging anmutig und selbstbewusst wie eine Prinzessin, und das weiße Seidenkleid betonte die weichen Linien ihres Körpers. Ihr Kleid war ärmellos, und die Arme und Schultern glänzten in hellem Braun mit einer mattgoldenen Tönung der Haut. Ihr Haar war nussbraun und fiel ihr in Wellen über die Schultern. Sie knickste, als sie ihre Immatrikulation entgegennahm, noch nie hatte Ask eine junge Frau so sanft und charmant knicksen sehen. In dem Moment, in dem sie sich wieder erhob, machte sie eine kleine Bewegung mit dem Kopf, für einen kurzen Augenblick glitt ihre Haarfülle zurück, für einen kurzen Augenblick schaute sie verlegen lächelnd zu den Studenten in dem Saal, und für einen kurzen Moment blickte Ask in das schönste, anmutigste, hübscheste Jungmädchengesicht, das er je gesehen hatte. Der Anblick ihres sanften, ebenmäßigen goldbraunen Gesichts, ihrer weißen Zähne, ihres feinen, sicheren, halb wehmütigen Lächelns und ihrer großen tiefblauen Augen erfüllte Ask mit einem so tiefen Gefühl der Andacht, dass er zitternd die Hände unter der Bank zusammenpresste. Er sah sie wie durch einen Schleier tief dort unten, fünfzehn Meter weiter unten im Saal, er versuchte ihr ständig mit den Augen zu folgen und ihr Wesen in sich aufzusaugen, er sah sie vom Podest hinuntersteigen und weggehen. Und da, als endgültige Bestätigung für die Richtigkeit des Traumes, da sah er, wie sie sich zu einer hochgewachsenen, schönen Frau um die vierzig und einem noch stattlicheren Mann gleichen Alters gesellte. Der Mann, dessen Schläfen grau meliert waren, hatte einen dunklen Mantel über dem Arm, bereit, ihn um die Schultern des jungen Mädchens zu legen. Das waren die Eltern des Mädchens! Die sie aufgezogen, mit ihr musiziert und Gedichte gelesen hatten, sie hatten ihre Seele und ihr Gesicht mit der Schönheit der rosafarbenen Marmortreppen und der dunkelgrünen Zypressen an den Gestaden des Mittelmeers geprägt, sie waren es, die das Mädchen in die natürliche Welt des Schönen und Guten geleitet hatten und die sie ihre ganze Kindheit mit Perlmutt und Goldfäden hatten spielen lassen – sie standen jetzt da und erwarteten sie! Zärtlich und stolz drückten sie ihr die Hand, das Mädchen küsste sie auf beide Wangen – vor dem gesamten Auditorium küsste sie ihre Eltern auf die Wangen! –, und gemeinsam gingen die drei zur Tür. Noch einmal drehte sich die junge, weiß gekleidete Fee um und schaute hinauf zu den anderen Studenten, aber Asks Augen waren vernebelt, und er konnte ihr Gesicht nicht deutlich sehen, und dann öffnete sie die Tür und verschwand in einem Lichtkegel aus goldenem Sonnenschein. Alle anderen Studenten waren nach Empfang ihrer Immatrikulation zurück auf ihre Plätze gegangen, wo sie die ganze lange und öde Zeremonie sitzen blieben. Nur sie – die Fee – war von ihren Eltern erwartet worden. Nur sie – die Fee – schien wie eine Prinzessin verschwinden zu dürfen, wann es ihr passte. Dem staunenden und paralysierten Ask kam es so vor, als sei die ganze Zeremonie ausschließlich ihr zu Ehren in Szene gesetzt worden.

    Sie verschwand wie eine Erscheinung. Er sah sie später nie mehr wieder, er hörte nie mehr, wie ihr Name genannt wurde, er wusste nicht, wohin sie ihre Schritte lenkte, nachdem sie die Tür zum Universitätsplatz geöffnet hatte und in einem Meer aus herbstlicher Sonne verschwunden war. Aber er sollte sie nie vergessen.

    Pelle versetzte ihm einen Rempler, jetzt war Ask an der Reihe. Noch ganz in Gedanken, stieg er aus der Bank, man hatte ihn unten am Katheder zweimal aufgerufen. Er lief hinkend den Seitengang hinunter und wäre zweimal beinahe gestolpert. Als er auf das Podium kam, sah er ein böses Glitzern in den Augen des hässlichen Professors. Ask hatte die akademischen Gesetze gebrochen, hatte sich gegen die Alma Mater versündigt, er war jetzt ein Ausgestoßener, weil sie ihn zweimal hatten aufrufen müssen, er sah den Hass in dem schmierigen Lächeln des hässlichen Professors, er wusste, er war verloren, sie würden ihn zwar sechs Jahre an der Universität studieren lassen, aber genau dieser Professor würde ihn im Examen prüfen, würde die Frage nach der Quadratur des Kreises stellen und würde ihn durchfallen lassen. Vom ersten Moment an hatten sie sich Ask gemerkt, er war der, der schlief und von Mädchen träumte, er war der, der nicht erschien, wenn er aufgerufen wurde, sie würden sich an Ask erinnern, sie hatten einen eigenen Index für solche Studenten. Ask zitterte so stark vor Angst, dass er die Immatrikulation mit der rechten Hand entgegennahm. Er brauchte lange, bis er die Urkunde in die linke Hand gewechselt hatte, um mit der rechten, freien Hand die ausgestreckte, schwammige, feuchte Hand des Professors zu drücken. Er sah an dem Blick der beiden Dozenten, dass alle anderen Studenten die Immatrikulation mit der linken Hand entgegengenommen hatten, ohne zu zögern, ohne Zeit zu vergeuden. Sie nickten sich zu, die drei dunkel gekleideten Männer, und Ask wusste, dass er erledigt war, ausgesondert, bevor er angefangen hatte. Sterbenselend vor Scham und Verzweiflung, taumelte er herunter vom Podium, er hätte sich beinahe übergeben.

    Die goldene Stadt

    Am gleichen Abend wollte er mit einem Mädchen ausgehen. Es war eine Bekanntschaft, die er nicht mehr gesehen hatte, seit sie beide Kinder waren und sie für einen kurzen Ferienbesuch in seiner Heimatstadt gewesen war. Er hatte ihr geschrieben, bevor er nach Oslo fuhr, er kenne niemanden in Oslo, ob sie vielleicht Lust habe, einen Abend mit ihm auszugehen?

    Als er sich am Abend rasierte, sah er mit einiger Sorge, dass sich auf der Nase ein Pickel gebildet hatte, fast ganz vorne an der Nasenspitze. Am Vormittag war die Nase nur ein bisschen empfindlich gewesen, wenn man sie angefasst hatte, und hatte nur eine leichte hellrote Färbung der Haut gezeigt. Jetzt war die Schwellung schlimmer geworden. Er versuchte, den Pickel mit einer Sicherheitsnadel zu entfernen, aber es war einer von der unterirdischen Sorte, die in die Breite gehen statt in die Höhe. Er wäre vor Schmerz beinahe ohnmächtig geworden und musste aufgeben. Aber diese unvollendete Operation hatte die Schwellung nur vergrößert, und in seiner Not wusste er keinen anderen Rat, als Talkumpuder darüberzustreuen, um auf diese Weise die Peinlichkeit zu verdecken. Aber er fand in seinem Kulturbeutel keine Talkumpuderdose – seine Mutter musste, als sie gepackt hatte, vergessen haben, die Dose hineinzutun, wahrscheinlich sollte er das nächste Mal, wenn er verreiste, das Packen selbst übernehmen! – und er wagte es nicht, zur Hausfrau zu gehen und sie zu fragen. Es müsste schon ein äußerst ungewöhnlicher junger Mann sein, der es wagte, zu seiner Gastgeberin zu gehen und um etwas Puder für die Nase zu bitten. In diesem Punkt war Ask ein ganz normaler, junger norwegischer Student. Voller Panik schaute er sich um in dem alten Bad, in dem er stand; sein Blick schweifte über die abgenutzte Badewanne, über die Ablage mit den Zahnputzgläsern, über die niedrige Klosettschüssel, über den blank geputzten Badeofen aus glänzendem Kupfer: kein Puder zu erblicken. In größter Not nahm er ein Stück Toilettenseife vom Waschbecken und rieb eine gelb-weiße Schicht Seife über die Nasenspitze. Es sah sehr seltsam aus. Aber er hatte jedenfalls die rote Peinlichkeit verdeckt, und so gerüstet nahm er mit einer kleinen Hoffnung die Trambahn zu dem Haus der jungen Dame. Er hatte sie nicht mehr gesehen, seit sie beide zwölf Jahre alt gewesen waren, aber sie hatten sich damals eine Woche lang gut verstanden, und sie hatte ihm einen netten Brief mit beigelegtem Foto geschickt, und es war der erste Tag als frisch gebackener akademischer Bürger, und das war Oslo, die goldene Stadt mit den verheißungsvollen Sünden, das war das Leben, und ein vielversprechender Abend, und deshalb stand er in der Trambahn wie alle norwegischen jungen Männer in solchen Situationen (außer Pelle) und tastete nach etwas in der Jackentasche, denn man kann nie wissen, und es ist niemandem verboten, zu hoffen. Es gibt einem jungen Mann ein besonderes, prickelndes Gefühl, mit der Hand in der Jackentasche zu spüren, dass es etwas anderes und mehr gibt als den Hausschlüssel und die Schachtel mit den Zündhölzern.

    Das Mädchen hatte braunes Haar und braune Augen. Sie saß im Wohnzimmer und wartete auf ihn, zum Ausgehen gekleidet, und sie wirkte auf ihn etwas kühl. Das kam möglicherweise daher, dass ihre Schultern nackt waren, dass der Raum nicht geheizt war und dass er deshalb auf ihren Armen und Schultern einen Anflug von Gänsehaut wahrnahm. Er wusste nicht, was es war, aber etwas im Wesen des Mädchens und in ihrem Blick ließ ihn unsicher, mutlos und ein wenig ablehnend werden. Die Eltern des Mädchens verstärkten dieses ungute Gefühl, sie sahen ihn an, wandten den Blick ab und schauten sich verstohlen an. Die Mutter des Mädchens kam mit einer Broschüre an, es war eine Firmenzeitung von dem Betrieb, in dem das Mädchen arbeitete. Auf der Vorderseite war das Mädchen mit einer Leselampe im Schoß abgebildet, es war ein Reklamefoto, und das Mädchen lächelte sein schönstes Filmsternchenlächeln. Ask murmelte etwas, und weil alle seine Laute als einen bewundernden Kommentar deuteten, nahm die Mutter des Mädchens die Zeitschrift an sich, legte sie behutsam auf das Buffet und sagte:

    »Wohin wollt ihr denn heute Abend gehen?«

    Darüber hatten sie nicht geredet. Ask musste zugeben, dass er zum ersten Mal in Oslo war, seine Kenntnisse bezüglich der Restaurants in der Hauptstadt waren äußerst mangelhaft.

    »Das Speilen und das Bristol sind die besten Adressen«, sagte das Mädchen. Sie griff sich mit einer Hand in den Nacken unter das lange Haar und warf es zurück. »Aber dort ist natürlich Verzehrpflicht«, ergänzte sie und schaute Ask mit braunen Augen an.

    Ask schluckte und zuckte in einem Anfall von plötzlicher Panik mit dem Fuß. Er hatte genau 19 Kronen in der Tasche, und die sollten noch einen Tag reichen, außerdem hatte ihm seine Mutter eingeschärft, der Hausfrau, bei der er wohnte, zum Abschied einen kleinen Blumengruß zu überreichen. Er sah plötzlich das Etablissement vor sich, welches das Mädchen genannt hatte. Beide Wände und die Decke waren sicher mit funkelnden Kristallspiegeln bedeckt, der Fußboden musste einen dicken, weichen Teppich haben, in dem die Schuhe versanken, die Tische würden imponierend sein, mit weißen, knisternden Damastdecken, eine Reihe von Gläsern mit hohen Stielen würde bei jedem Gedeck in Bereitschaft stehen und darauf warten, mit Champagner gefüllt zu werden. Aufwendige Speisekarten und die Weinkarte würden aufgeschlagen auf dem Tisch stehen, der Raum würde erfüllt sein vom edlen, ehrwürdigen Duft Tausender erlesener Speisen, erlesener Getränke, erlesener Zigarren, an den umstehenden Tischen würden alle Professoren, Generäle, Kammerherrn, Ministerpräsidenten und Bankdirektoren Oslos in Begleitung ihrer mit Perlen und Juwelen geschmückten Gattinnen sitzen, ein Salonorchester würde gedämpfte Musik spielen. Ein Ober mit dunklem Bartschatten im Gesicht würde sich über Ask beugen, mitleidig diesen Jüngling ansehen, der in einem gewöhnlichen Sonntagsanzug erschienen war, während alle anderen der anwesenden Herrn entweder im Frack oder in Galauniform waren, er würde sich zu Ask herunterbeugen und ihm kalt und wissend ins Ohr flüstern: »Sie müssen hier etwas essen. Schnittchen sind das Billigste.« Und schlagartig sah Ask den größten Schrecken aller jungen, mittellosen Männer vor sich: die Rechnung – er sah den Ober dastehen und mit seinem Bleistift kritzeln, dessen Spitze er auf eklige Weise mit der Zunge anfeuchtete, er spürte förmlich, wie die Zahlen auf der Rechnung in astronomische Höhen stiegen, er fühlte sich wehrlos in eine Unternehmung hineingezogen, die sein weiteres Leben zerstören würde, ihn selbst in den Schuldturm und seinen Verwandten und Nachkommen ewige Schande bringen würde, er stöhnte bei dieser grässlichen Vorstellung und sagte mit krächzender Stimme:

    »Ich – ich habe keinen Smoking … und da … Ich dachte, wir könnten etwas finden … etwas weniger Pompöses …«

    Das Mädchen und seine Mutter streiften ihn mit einem vernichtenden Blick ihrer braunen Augen, und es entstand eine peinliche Pause. Da fröstelte das Mädchen, es legte sich einen gehäkelten Schal über die nackten Schultern und sagte:

    »Nun denn.«

    Ask war starr vor Angst, er zermarterte sich verzweifelt das Hirn und der Schimmer einer Hoffnung stieg in ihm auf, als ihm ein Restaurant einfiel, das jemand an diesem Tag erwähnt hatte:

    »Gibt es nicht ein Lokal, das Cecil heißt?«

    Mutter und Tochter schauten sich an und das Mädchen sagte düster:

    »Doch. Natürlich.«

    Sie hob die Augenbrauen ein wenig und fügte hinzu:

    »Ich bin da noch nie gewesen. Aber wenn du willst, dann können wir es einfach versuchen.«

    Ask war ungeheuer erleichtert. Er erhob sich rasch von dem Stuhl, auf dem er gesessen hatte, als wollte er andeuten, dass das Problem zur allgemeinen Zufriedenheit glücklich gelöst war. Draußen im Flur half er dem Mädchen in den Mantel.

    »Keine Minute später als zwölf Uhr«, sagte die Mutter des Mädchens. »Du darfst deinen Schönheitsschlaf nicht versäumen.« »Nein«, sagte das Mädchen und drehte sich in der Tür um, »sei unbesorgt.«

    Draußen auf der Straße sagte sie ihm, dass gleich in der Nähe ein Taxistand sei. Zum Glück kam in dem Moment eine Straßenbahn vorbei und in ökonomischer Panik handelte Ask rasch. Aber die Tram war voll, und sie mussten eng zusammengedrängt hinten auf der Plattform stehen und es war kalt und zugig, und der dunkle, seidenglatte Schal auf dem Kopf des Mädchens verrutschte und fiel ihr dann über die Nase. Sie stand so eingezwängt, dass sie ihn nicht mit der Hand richten konnte, sie blickte Ask nur mit einem braunen Auge an.

    Am Eingang zum Restaurant mussten sie sich an zwei Matrosen vorbeidrängen, die lauthals mit dem Türsteher verhandelten. Endlich drinnen, mussten sie eine Viertelstunde im Flur warten, bis ein Kellner einen Tisch für sie hatte; und als sie den Platz bekamen, war es an einem Tisch, an dem bereits ein anderes Paar saß. Der Mann war lang und dürr, mit einem hässlichen, rot gefleckten Gesicht, und saß nur da und stocherte mit einem Zündholz in den Zähnen. Seine Begleiterin war klein, plump und farblos, mit wasserblauen Glupschaugen. Das Paar wechselte den ganzen Abend kein einziges Wort. Sie saßen stumm und träge da und starrten Ask und das Mädchen auf der anderen Seite des Tisches unverwandt an, vor allem Ask.

    Nachdem Ask und seine Begleiterin am Tisch Platz genommen hatten, knetete Ask missgelaunt seine Hände unter der Tischdecke. Er versuchte ein Gespräch mit dem Mädchen anzufangen, aber jedes Mal, wenn er zu einer Bemerkung oder einer Geschichte ansetzte, traf ihn der Blick der beiden Fischgesichter auf der anderen Seite des Tisches, und ihm gefror das Blut in den Adern. Ask bot seiner Begleiterin eine Zigarette an, während sie darauf warteten, mit dem Kellner Kontakt aufzunehmen. Sie rauchte nicht, Nikotin sei schädlich für die Gesundheit. Danach wusste Ask nicht recht, ob er es wagen durfte, selbst eine zu rauchen. Schließlich machte er es einfach und kassierte erneut einen braunen Blick von seiner Begleiterin.

    Sie war, wie sich herausstellte, Vegetarierin, sie wollte ein bestimmtes Gemüsegericht haben, das nicht auf der Speisekarte verzeichnet war, und als sie nicht bekommen konnte, was sie wollte, versank sie in verdrossenes Schweigen. Mit schlechtem Gewissen bestellte Ask für sich eine Portion Fleischklößchen. Blieb die Frage, was sie zu trinken haben wolle? Wermut? Wermut mit Eis? (Ask hoffte und betete innerlich, sie möge auf seinen Vorschlag eingehen; neben Bier war Wermut das einzige Getränk, dessen Preis ihm bekannt war.) Aber das Mädchen war Abstinenzlerin; Alkohol sei schädlich für ihr innersekretorisches System, sie müsse darauf achten, in Form zu bleiben, sie wolle nur Milch haben. Milch oder Orangensaft.

    In Ask stieg langsam ein dumpfes, zorniges Gefühl der Verärgerung auf. Was bezweckte sie eigentlich? Diva spielen, um für ein Foto auf der Vorderseite eines Magazins gut auszusehen! Diese übertriebene Askese, diese penible Kontrolle mit Vitaminen und Kalorien, diese kalte, sauertöpfische, wissenschaftliche Sorge, nur mit dem Ziel, ihren Körper für den Fotoapparat zu trimmen. Sie trug sich vielleicht sogar mit dem Gedanken, Schönheitsprinzessin zu werden? Oslo-Prinzessin? Ha! Bestand das ganze Leben dieses Mädchens nur aus Gemüse, Milch und Schönheitsschlaf? Hatte sie keine anderen Interessen, als vor einem Spiegel zu sitzen und zu kontrollieren, ob sie, ein neunzehnjähriges Mädchen, vielleicht eine Falte auf der Stirn hatte oder ein graues Haar in all den braunen? Maß sie jeden Morgen und jeden Abend Puls und Temperatur, kontrollierte sie vor und nach jeder Mahlzeit ihr Gewicht, nahm sie, bevor sie sich schlafen legte, Block und Bleistift, um die Mengen an Vitaminen und Kalorien, die sie im Laufe des Tages zu sich genommen hatte, aufzuschreiben, machte sie regelmäßig Morgengymnastik und duschte eiskalt, schlief sie bei offenem Fenster, hatte sie nachts eine Maske aus Heilerde auf dem Gesicht und eine Fotografie von sich selbst auf dem Nachttisch? Diese Askese, diese Prüderie, diese Unzufriedenheit, dieses Geschniegelte, diese krankhafte Besessenheit vom eigenen Aussehen, wozu sollte das gut sein? Diese junge Frau hatte etwas Strenges, Steinhartes, Unerbittliches. Er begriff, dass sie mit gewaltsamer Energie und Verbissenheit irgendeinen Plan verfolgte, irgendein Programm. Beabsichtigte sie, als Fotomodell oder Schönheitsprinzessin Karriere zu machen? Es war, als würde man neben einer Prinzessin aus Glas sitzen, und voller Verzweiflung fragte er sich erneut: Ist das Oslo?

    Später forderte er sie zum Tanz auf. Sie tanzte sehr förmlich und hielt Abstand, achtete ständig darauf, dass dreißig Zentimeter Luft zwischen ihren Körpern waren, seine Arme wurden ganz lahm von den Versuchen, sie an sich zu ziehen. Als sie nach dem Tanz zurück zum Tisch gingen, biss er sich auf die Unterlippe und wischte sich unauffällig mit einem Taschentuch den Schweiß von der Stirn.

    Als es halb zwölf wurde, machte sie Anstalten aufzubrechen. Ask zischte ein ›Ssst‹ in Richtung des Kellners, und sie belehrte ihn, dass es unhöflich sei, ›Ssst‹ zu einem Kellner zu machen. Der Kellner legte die Rechnung zusammengefaltet auf den Tisch, Ask griff zögernd danach und warf einen ängstlichen Blick auf die Summe ganz unten. Mit einem langen Seufzer der Erleichterung sah er, dass es nicht mehr als 12,90 Kronen waren. Das bereute er im selben Augenblick, in dem er nach dem Geld suchte. Denn noch war das Problem mit dem Trinkgeld nicht gelöst.

    Von allen Rechenproblemen der Welt ist das widerwärtigste, für den wartenden Kellner das Trinkgeld zu bestimmen. In diesem Moment wünschen alle jungen Männer alle Kellner zur Hölle, sie winden sich in einer namenlosen Seelenqual, die jungen Männer wissen, dass ihnen die Verachtung sowohl von ihrer interessiert zuhörenden Tischdame wie die des Kellners gewiss ist, egal, was sie geben, es ist zu viel oder zu wenig; sie wissen, dass darin ein Geheimnis liegt, das nur ein Mann von Welt zu lösen imstande ist, sie schaudern und beißen die Zähne zusammen, sie finden es ungeheuerlich und empörend, dass die Mutprobe in einer zivilisierten Gesellschaft in Form einer arithmetischen Aufgabe bei einem Kellner mit Schuppen auf den Schultern erfolgt, es gab Zeiten, in denen junge Männer ihre Männlichkeit im Kampf gegen einen Stier, einen Löwen, einen Eisbären oder ein Mammut bewiesen; im 20. Jahrundert ist nur der ein Mann, der genau weiß, wie viel Trinkgeld man dem Kellner geben muss.

    Ask gab dem Kellner 13 Kronen, wohl wissend, dass es zu wenig war, aber er wollte die schreckliche Situation einfach schnell hinter sich bringen. Der Kellner verbeugte sich sehr tief und sagte mit einem leisen, höflichen Schnarren:

    »Herzlichen Dank.«

    Ask blickte beim Hinausgehen starr auf den Boden.

    In der Garderobe bat Ask das Mädchen, ihn einen Augenblick zu entschuldigen, und ging zur Toilette. Dort seufzte er tief und leidend.

    Er warf einen Blick in den Spiegel über dem Waschbecken und fuhr zurück, als hätte ihn der Blitz getroffen. Wem gehörte dieses monströse Gesicht, das er gesehen hatte? Langsam hob er eine zitternde Hand. Er sah die Hand im Spiegel hochkommen. Ergo war es seine Hand. Aber dann musste wohl das Gesicht im Spiegel auch seines sein?

    Noch nie in seinem Leben hatte er so etwas Fürchterliches gesehen. Die Nase, die er fast vergessen und die zu berühren er sorgsam vermieden hatte, war grässlich angeschwollen und sah aus, als wäre sie von einer Tigerwespe gestochen worden. Die Schwellung war nicht nur so groß und dick, dass sie aussah wie eine faule, mittelgroße Tomate, darüber hinaus hatte sich der glühende Pickel einen Weg durch die Schicht aus weißer Toilettenseife gesprengt! Das Ungeheuer präsentierte sich jetzt hübsch eingerahmt von weißen, konzentrischen Kreisen aus Seife! Die Nase erinnerte an die Malerei eines verrückten Rubens, die Seifenringe hin zur Mitte des Pickels hatten dank der Wärme ein schäumendes Stadium erreicht, mitten auf der Tomate zeigten sich sogar kleine, glänzende Seifenbläschen, die in allen Regenbogenfarben schillerten.

    Jetzt konnte Ask die Blicke, die er den ganzen Abend gefühlt hatte, besser nachvollziehen, er verstand auch den Drang des Mädchens, beim Tanzen etwas Luft zwischen ihm und sich zu lassen.

    Er wusch die Nase vorsichtig mit einem Stück in Wasser getauchtem Toilettenpapier, biss die Zähne zusammen und ging mit einer Mischung aus Brandfackel und Erster-Mai-Fahne gesenkten Hauptes zurück zu dem Mädchen.

    Etwas später standen sie draußen und warteten auf die Straßenbahn und sie sagte:

    »Ich kann auch allein mit der Tram nach Hause fahren, macht mir nichts aus.«

    Ein solcher Vorschlag wirkt keineswegs aufmunternd und erwärmend auf einen jungen akademischen Bürger, im Gegenteil, er wirkt äußerst verletzend, ja, vernichtend. Zwar wäre Ask nichts lieber gewesen, als sie allein heimfahren zu lassen, um selbst allein sein zu können, aber wie eine Katze am Nackenfell gehalten und dann auf der Straße als unerwünscht, unbrauchbar, wertlos fallen gelassen zu werden – da ballten sich seine Fäuste in den Manteltaschen, und er knurrte in die Nacht:

    »Aber natürlich werde ich dich nach Hause bringen.«

    Dann die Straßenbahn, die Haustür, der Schlüssel in der Handtasche und die ausgestreckte, kühle Hand:

    »Danke für diesen Abend.«

    »Ich habe zu danken.«

    »Es war ein netter Abend.«

    »Es war nett, dass du mitkommen konntest.«

    »Ich bin etwas dünn angezogen und erkälte mich leicht. Gute Nacht also.«

    »Gute Nacht also. Wir können es vielleicht wiederholen, irgendwann später?«

    »Ruf mich an, wenn du das nächste Mal nach Oslo kommst. Jetzt muss ich aber los. Gute Nacht!«

    »Gute Nacht.«

    Das Sicherheitsschloss klickt, als sich die Tür hinter ihr schließt, jetzt hast du dem Begräbnis einer tot geborenen Hoffnung beigewohnt, jetzt erreichst du gerade noch die letzte Tram von Majorstua nach Gamlebyen, jetzt legst du dich auf das Sofa mit den knarrenden, hochstehenden Federn, du blickst hinauf zu dem Bild mit dem Knaben und dem Hund, es ist klar, dass der Hund immer noch keine einzige Silbe herausgebracht hat.

    Oslo.

    

    Im Zug nach Hause fuhr er zusammen mit Pelle. Pelle hatte eine herrliche Zeit in Oslo verbracht: Er hatte tausend Bekanntschaften geknüpft, er hatte sich genau nach dem Pensum für das juristische und das philologische Staatsexamen erkundigt, er war bei einem Ministerialrat des Außenministeriums auf einem Empfang gewesen, wo er Dichter, Maler, Schauspieler und einen Bischof getroffen hatte, und am letzten Tag hatte er eine Einladung zu einem Essen bei der Frau eines Direktors gehabt, die in der Oxfordgruppe war und unbedingt wollte, dass Pelle als Hauslehrer für ihre zwei Mädchen nach Oslo kam.

    Mitten in diesem Redefluss versuchte Ask seine Bilanz aus den Hauptstadterlebnissen zu ziehen. Er hatte die Hände in den Jackentaschen und spielte dort mit etwas, aber er wusste, dass die Begegnung mit dem Oslomädchen keine entscheidende Niederlage gewesen war, auch wenn sie schmerzte. Aber etwas anderes in der Hauptstadt hatte einen tiefen Eindruck bei ihm hinterlassen, hatte sich ihm derart in die Seele gebrannt, dass er sich vor Ohnmacht und Hilflosigkeit krümmte. Es war die Begegnung mit den Jüngsten in der Hauptstadt. Die Begegnung mit den Kindern.

    Die Kinder in Oslo glichen Göttern: Schon als Dreijährige konnten sie ohne Stottern die norwegische Sprache rein, korrekt und ohne jeden Provinzakzent sprechen. Doch zugleich glichen sie Teufeln: Sie hatten die erstaunliche und abscheuliche Eigenschaft, blitzschnell jede Schwäche und jeden Fehler von denen aus der Provinz zu entdecken, sei es in Aussprache, Wortschatz, Kleidung, Gangart, Wohlstand oder Intelligenz, und diese Entdeckungen taten sie laut und deutlich kund. Noch im Zug verfolgte ihn ihr kaltes, plattes Lachen, er musste sich vorbeugen und das Gesicht in den Händen verbergen und sich die Finger in die Ohren stecken, um ihre scharfen metallischen Kommentare nicht zu hören:

    »Wenn mein Onkel zu Besuch kommt, bringt er mir ein Eis mit. Warum bringst du kein Eis mit?«

    Oslo.

    »Wie ich heiße? Rat doch mal. Du fragst wie ein Fräulein.«

    Oslo.

    »Oh je, du kannst wohl eine Messerschmitt nicht von einer Junker unterscheiden?«

    »Schau dir diesen Ask an! Gibt’s das wirklich, dass einer den Salat zur Makrele isst, Mama?«

    Oslo.

    »Und dann fragt er, was ein BH ist. Ich glaub, ich spinne. Er weiß nicht, was ein BH ist!«

    Oslo.

    Wenn er daran denkt, packt ihn die pure Verzweiflung, es schüttelt ihn das Grauen, und er beißt sich auf die Lippe, und um sich auf die Probe zu stellen, wendet er sich Pelle zu, versucht die Stimme ruhig zu halten und fragt:

    »Weißt du, was ein BH ist?«

    Pelle liest in einem Buch und sagt geistesabwesend:

    »Das ist ein Büstenhalter, abgekürzt: B-H.«

    Ask sackt in sich zusammen, flüstert aber undeutlich:

    »Es könnte ebenso gut Bauern-Hof heißen. Oder Bananen-Haus.«

    Pelle blättert die Seite um und schaut nicht auf.

    »Könnte. Aber es bedeutet nun mal Büstenhalter.«

    Fertig. Verloren.

    Die Stimmen kommen wieder, kommen wieder, sie klingen in seinen Ohren. Und mit einer plötzlichen, schrecklichen Gewissheit sitzt er im Zugabteil und weiß, dass der entscheidende Kampf eines Provinzlers mit der Hauptstadt nicht ein Kampf mit den Erwachsenen ist, mit den Kannibalen, denn die kann man sehen, wenn sie vorrücken, die Sonne scheint auf ihre Speerspitzen und verrät sie. Nein, es ist ein Kampf mit der kleinen, unscheinbaren Brut, mit den Pygmäen, die sich im Unterholz und im Gebüsch verstecken und plötzlich ihre vergifteten, tödlichen Pfeile abschießen. Mit den Kindern muss der entscheidende Kampf geführt werden. Sie sind die Gefährlichsten. Sie sind die Grausamsten.

    Kommt man mit den Kindern in der Hauptstadt zurecht, hat man gesiegt.

    Die Sardine

    Nachdem Pelle und Ask von ihrer Immatrikulation aus Oslo heimgekommen waren, mussten sie sich auf die Zulassungsprüfung in Latein und Philosophie vorbereiten. Dazu hatten sie ein Jahr Zeit, aber sie mussten beide Geld verdienen und deshalb kam ihnen das Angebot, eine kleine Stelle als Hilfslehrer am Wirtschaftsgymnasium anzutreten, sehr gelegen.

    Das klang nicht schlecht für die zwei frisch gebackenen Abiturienten, umgehend als Hilfslehrer angestellt zu werden. In Wirklichkeit war mit dieser Stelle keine echte Lehrertätigkeit verbunden: Sie mussten am Nachmittag eine kleine Gruppe von Schülern beaufsichtigen, die bei ihren Schularbeiten Drill und Kontrolle brauchten. In jeder Klasse waren zwölf bis fünfzehn Schüler, eine seltsame Mischung aus Sitzenbleibern, Taugenichtsen, Schizophrenen und Faulenzern, die es nicht aus eigenem Antrieb schafften, für das Examen zu lernen, aber mit Rücksicht auf den Ruf der Schule und die Prüfungsergebnisse mit sanfter, aber fester Hand angeleitet werden sollten. Es hieß bei der Einstellung, es handle sich hier um eine einfache, nette Beschäftigung, fast wie ein Hobby, bei dem die zwei Abiturienten überdies etwas Geld verdienen könnten. Während sie auf dem Katheder sitzen und die kleine Schar überwachen und »ab und zu eine Frage eines Schülers beantworten« würden, könnten sie sich ausgezeichnet auf ihre Zulassungsprüfung an der Universität vorbereiten.

    Pelle fühlte sich dabei ganz in seinem Element. Er strahlte über seine neue Würde als Lehrer, seinen erhöhten Platz auf dem Katheder und seine glänzende Überlegenheit über diese Bande von Schwachköpfen und Versagern. Mit einer erstaunlichen Begabung für geteilte Aufmerksamkeit – als sei er mit den Augen eines Chamäleons, den Fangarmen eines Kraken und der automatischen Merkfähigkeit eines Diktafons ausgestattet – saß er lächelnd und gut gelaunt auf dem Katheder, aß seine belegten Brote aus seiner gewaltigen Proviantbüchse mit der einen Hand und blätterte mit der anderen im Philosophiebuch, löste mit einem Teil des Gehirns eine geometrische Aufgabe für einen Schüler, und mit einem anderen las und begriff und speicherte er Spinozas Gedanken zur Unsterblichkeit, mit dem einen Fuß stampfte er warnend auf das Kathederpodest, um das Schwätzen unten in der Klasse zu dämpfen, und mit dem anderen schlug er den Takt zu »Adieu, mein kleiner Gardeoffizier«, alles gleichzeitig! Für Pelle war dies der Beginn des Abenteuers, seine Trompetennase witterte und vibrierte, seine weißen Haare standen ihm vor Begeisterung zu Berge, sein Lachen schallte durch das nachmittagsleere Schulgebäude, und er nahm von September bis Weihnachten zwei Kilo zu.

    Für Ask war diese Zeit ein Albtraum.

    Vielleicht hing das mit den neuen Fächern zusammen, mit denen er sich jetzt zu beschäftigen hatte und die er sich ohne Oberaufsicht und ohne Anleitung durch einen Lehrer aneignen musste. Das Lehrbuch der Philosophie erzeugte bei ihm Langeweile, Missmut und Unzufriedenheit. Er hatte sich einen schwarzen Nachthimmel erwartet, erhellt und gespalten von furchtlosen Gedankenblitzen, fand aber nur eine irdische Schlucht, in der graue Nebelschwaden waberten. Die Philosophie kam ihm vor wie ein ödes und realitätsfernes Spiel mit Begriffen, die ihm keinen Halt boten im Hinblick auf Marx und Lenin und Mussolini und die katholische Kirche und den deutschen Nazismus und die Banker an der Wall Street. In den Denkgebäuden aller großen Philosophen schien man zu übersehen, dass es ein Leben geben musste, in dem die Menschen eine Stimme, eine Hand, einen Mund finden konnten. Und wenn es eine solche Welt nicht gab, warum sollten dann nicht alle Bestrebungen der Menschheit darauf konzentriert sein, eine solche Welt zu schaffen? Wo war die glänzende Formel, das geheime Rezept, das eine, erlösende Wort? Im Kapitel über Schopenhauer schrieb er ein Zitat aus dem Buch Kohelet an den Rand, so fest, dass der Bleistift tief ins Papier drang:

    
     »Der Tor legt die Hände in den Schoß und hat doch sein Fleisch zum Essen!«

    

    Auch mit der Psychologie ging es zäh. Es war ein unheimlich dickes Buch, geschrieben in einer abscheulichen, gestelzten und verquasten Sprache. Doch der Stoff war überwältigend und erschütternd. Den Begriff »Bewusstseinsschwelle« stellte er sich bildlich vor; jedes Mal, wenn er das Wort las, dachte er sofort an den »atlantischen Kontinentalhang« und kam sich vor, als sei er in der Taucherglocke von Jacques Piccard tief unten im Meer und könnte im Halbdunkel diese versunkene Gebirgslandschaft betrachten; alles Leben, alles Licht hing davon ab, dass man nicht über den Bergkamm hinunter in die Dunkelheit rutschte, in die bodenlose Tiefe des Meeres. Oft zitterte Ask bei dem Gedanken an die unterirdischen Gänge im menschlichen Geist, mit denen sich die Psychologie beschäftigte. Für ihn stand fest, dass die Reise in das Land der Seele hundertmal spannender sein musste als Ein Kapitän von fünfzehn Jahren, tausendmal überraschender als In 80 Tagen um die Welt, zehntausendmal ergreifender als Von der Erde zum Mond, hunderttausendmal erschütternder als Die geheimnisvolle Insel und Millionen Mal gruseliger als Der ewige Jude (erinnerst du dich an die Spuren im Schnee am Nordpol von den genagelten Stiefeln eines unbekannten Wanderers?). Oft meinte er die Tür zu einem Raum zu öffnen, den Menschen nicht sehen dürfen, ohne ihre Seele und ihre Seligkeit zu verlieren. Manchmal, wenn er mit dem Lehrbuch in der Hand dasaß, überfiel ihn eine tödliche Angst bei dem Gedanken, es aufschlagen und weiterlesen zu müssen, und er dachte: »Wenn ich dieses Buch zusammenpresse, nur ein wenig, dann läuft Blut heraus.«

    Latein mochte er trotz allem am liebsten. Er hatte eine besondere Begabung für Sprachen. In der ersten Klasse der Mittelschule war er im ersten Monat in den Deutschstunden stumm wie eine Auster gewesen; er hatte zugehört und beobachtet, und dann plötzlich konnte er Deutsch. Die fremde Sprache war direkt in ihn eingedrungen, wie ein Musikstück, das er geübt hatte. Er schrieb Deutsch ohne einen Grammatikfehler, er sprach Deutsch fließend und ohne Akzent. In der zweiten Klasse der Mittelschule ging es mit Englisch genauso, auch wenn er zwei Monate zugehört hatte, bevor er den Mund aufmachte. Da sprach er Englisch absolut fehlerfrei, wie ein Muttersprachler, im Gegensatz zu seinem alten Lehrer, der we man sagte statt the man und I fink statt I think.

    In der ersten Klasse Gymnasium musste er drei Monate zuhören, denn Französisch war enorm. Aber dann öffnete er eines Tages auf eine Frage des Lehrers den Mund und sagte zur grenzenlosen Überraschung seiner selbst und der ganzen Klasse: »La distance d’ici à Oslo est cinq cents kilomètres, environ.« Das war perfektes Französisch.

    Er sprach die fremden Sprachen langsam und zögernd, mit Denkfalten auf der Stirn, so wie er es auch mit seiner Muttersprache machte, aber immer verblüffend richtig, musikalisch, mit der passenden Satzmelodie. Weder Ask selbst noch sonst jemand verstand, woher er diese Begabung hatte. Und einige Male wollte der Lehrer nicht lockerlassen, und während er sich am Kopf kratzte und während Pelles Ohren wackelten vor Neugier und ratlosem Neid, fragte er Ask: »Sind Sie jemals in Frankreich gewesen? Nicht? Hm. Aber dann haben Sie vielleicht Verwandte, die in Frankreich gewesen sind und die … Nicht? Hm. Haben Sie vielleicht französische Touristen getroffen, hier im Land? Auch das nicht? Hm. Hm. Schauen Sie sich oft französische Filme an? Nur ab und zu? Hm. C’est curieux.«

    Aber mit Latein lief das nicht so. Er konnte das dazugehörige Land nicht sehen, das ihm verheißungsvoll mit einem Versprechen nach Abenteuer und Wunderdingen zuwinkte, sobald er die Landessprache beherrschte. Die lateinischen Lehrbücher waren schmal und dünn, aber mit ekligen, insektenähnlichen Zahlen am Rand, die zeigten, dass hier fünf weitere Zeilen des Prüfungsstoffes geschafft waren. Wie die Sprache tot war, so waren die Bücher tot. Er fand keinen Zugang zu dem Land, in dem die römische Sprache erklungen war und wo römische Schreiberhände mit einem Griffel in eine Wachstafel Buchstaben geritzt hatten, sosehr er auch witterte, den Geruch der römischen Soldaten nach Pferden und Leder roch er nicht. Oft musste er in dem Heft mit Cäsars Bericht zurückblättern und jedes Mal musste er traurig zugeben, dass er jedes gelesene Wort vergessen hatte. Da war es ein magerer Trost zu wissen, dass er die ersten sieben Wörter des Textes auswendig konnte: »Gallia est omnis divisa in partes tres.« Der Damm brach ein wenig, als er das alte lateinische Sprichwort fand: »Gutta cavat lapidem, non vi, sed saepe cadendo.« Erstens war das ein kurzer Satz, den man auswendig lernen konnte, zweitens lag Musik darin und drittens hätte er von Engels stammen können: »Der Tropfen höhlt den Stein, nicht durch seine Kraft, sondern durch stetes Fallen.«

    Tropfen aller Länder, vereinigt euch!
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