
      Cover for EPUB
      

      
        
          Über dieses Buch

          
            [image: Cover]
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              Claudia Kalscheuer (*1964) übersetzt seit 1994 aus dem Französischen. 2002 wurde sie mit dem André-Gide-Preis, 2010 mit dem Internationalen Literaturpreis ausgezeichnet.
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            Die Zeit geht und kommt und wendet sich,
nach Tagen, nach Monaten und nach Jahren,
und ich, ach, weiß nichts davon zu sagen,
denn immer einer bleibt mein Sinn.

            BERNART DE VENTADORN
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          Ich begegnete dem Anhalter vor sechs oder sieben Jahren in einer kleinen Stadt im Südosten Frankreichs wieder, nachdem ich ihn fünfzehn Jahre lang zwar nicht ganz vergessen hatte (der Anhalter gehört nicht zu denen, die man vergisst), aber doch zumindest nicht mehr so oft an ihn dachte wie früher. Ich nenne ihn den Anhalter, denn so, unter diesem Beinamen, den er immer nur für mich hatte, wenn ich mich innerlich an ihn wandte, ist er mir stets erschienen in all den Jahren, in denen ich mit ihm Umgang pflegte, und auch noch in all denen, in denen wir einander fern waren und ich mich doch dann und wann an ihn erinnerte wie an eine Landmarke, Orientierungspunkt und Warnzeichen zugleich.

          Ich war gerade nach V. gezogen, als ich erfuhr, dass er auch dort lebte.

          Ich hatte Paris verlassen, um ein neues Leben zu beginnen. Ich sehnte mich mit aller Macht nach einer Luftveränderung. Zerstörung, Wiederaufbau: Das war mein Programm für die kommenden Tage, vielleicht auch Jahre.

          Ich ging auf die vierzig zu. Seit Jahren schrieb ich Bücher. In Paris arbeitete ich zu Hause, ich ging hinaus und kam zum Arbeiten zurück. Ich ging auf die Dinge zu, die Dinge kamen mir entgegen. Ich lernte Menschen kennen. Manche wurden mir nah. Ich verliebte mich. Ich hörte auf, verliebt zu sein. Ich weiß nicht, ob der natürliche Hang des Lebens darin besteht, dass man zuerst allein ist, unabhängig, nomadisch, um sich dann allmählich mehr zu binden, sich niederzulassen, eine Familie zu gründen. Wenn dem so ist, entwickelte ich mich rückwärts. Ich ließ mich immer weniger ein. Meine Liebesgeschichten wurden immer kürzer. Immer seltener. Ich war schwerer zu ertragen als vorher. Oder vielleicht war ich es, der mit der Zeit weniger geduldig wurde, weniger fähig, mich um die anderen zu kümmern.

          War ich nachlässig geworden. Oder interessierte mich die Liebe einfach weniger.

          Das Alleinsein machte mir keine Angst. Ich habe in der Einsamkeit immer Momente tiefer Freude erlebt, natürlich im Wechsel mit Momenten tiefer Traurigkeit, aber dennoch: Alles in allem habe ich gute Anlagen zum Glücklichsein.

          Ich liebe und fürchte zugleich die Vorstellung, dass es eine Schattenlinie gibt. Eine unsichtbare Grenze, die man gegen Mitte des Lebens überschreitet und jenseits derer man nicht mehr wird, sondern einfach nur noch ist. Schluss mit den Versprechen. Schluss mit den Spekulationen darüber, was man morgen wagen oder nicht wagen wird. Das Gebiet, zu dessen Erforschung man das nötige Potenzial in sich trug, die Spanne der Welt, die zu umarmen man fähig war, hat man nunmehr ermessen. Die Hälfte unserer Zeit ist vergangen. Die Hälfte unseres Lebens ist da, hinter uns, abgespult, und erzählt, wer wir sind, wer wir bisher gewesen sind, was wir zu riskieren in der Lage waren oder nicht, was uns bekümmert, was uns beglückt hat. Wir können uns noch schwören, dass die Mauser nicht abgeschlossen ist, dass wir morgen jemand anderes sein werden, dass der oder die, die wir wirklich sind, noch zum Vorschein kommen wird, aber es wird immer schwieriger, daran zu glauben, und selbst wenn es so wäre, die Lebenserwartung dieses neuen Menschen wird mit jedem Tag geringer, während zugleich das Leben des alten, desjenigen, der wir so oder so jahrelang gewesen sein werden, weiter wächst, was auch immer jetzt geschehen mag.

          In V. hatte ich vor, ein beschauliches Leben zu führen. Gesammelt. Arbeitsam. Ich träumte von Ruhe. Von Licht. Von einem wahrhaftigeren Leben. Ich träumte von Schwung. Von Fluss. Von einem Buch, das mit einem Mal hervorquellen würde, in ein paar Wochen nur. Von etwas Blitzartigem, das plötzlich herausbräche, als Belohnung für Monate der Geduld. Ich war bereit, darauf zu warten. Ich mag die Vorstellung von harter Arbeit. Ich bewundere das: Beharrlichkeit, Eigensinn, Ausdauer.

          Ich hatte mir V. ausgesucht, weil die Stadt klein ist. Weil es hieß, sie sei schön, das Leben dort sei angenehm. Weil ich dort nur zwei oder drei Bekannte hatte, die ich gerne ab und zu treffen würde, ohne dass es zu anstrengend wäre: einen Cousin, der Gymnasiallehrer war und den ich nicht gut kannte, aber gern mochte. Freunde von Freunden, die zu sehen mich nichts verpflichtete.

          Ich erinnerte mich an zwei oder drei Sommerwochenenden, die ich in der Stadt verbracht hatte, aber ich wusste, dass sie in dieser Jahreszeit alles tat, um ihre Feriengäste zu erfreuen, und nur eines ihrer Gesichter zeigte, das attraktivste, zugänglichste. Ich hatte mir gewünscht, auch das andere zu sehen. Das der langen Winternächte. Der blauen, eisigen Januarhimmel. Ich hatte die überfüllten Caféterrassen, die Fassaden mit den weit offenen Fenstern betrachtet und mich gefragt: Und in drei Monaten. Wenn all die Leute wieder weg sind. Wenn die Temperaturen auf null sinken und das Licht auf die leeren Plätze und die geschlossenen Cafés fällt.

          Ich hatte mich nach dieser Ruhe gesehnt. Ich hatte das Gefühl gehabt, in V. könnte ich die Konzentration, die Askese wiederfinden, die mir seit Jahren fehlten. Das rechte Maß an Isolation, das mir endlich erlauben würde, mich zu sammeln, zu fassen, vielleicht wiedergeboren zu werden.
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          Es hätten mehrere Monate vergehen können, ohne dass ich dem Anhalter begegnete – kein Gesetz zwingt zwei Bewohner derselben Stadt, wie klein auch immer, sich über den Weg zu laufen.

          Es dauerte jedoch nur ein paar Stunden, bis es so weit war.

          Ich kam gegen Mittag am Bahnhof von V. an, beladen mit zwei Taschen voller Bücher und Kleider, sonst nichts. Das Wetter war schön, es war Anfang September. Die Platanen begannen, ihre Blätter zu verlieren. Sie lösten sich eins nach dem anderen, fielen herab wie große Holzspäne, landeten mit einem schabenden Geräusch auf dem Boden. Raschelten dann mit jedem Windstoß über den Asphalt.

          Ich ging zu Fuß bis ins Stadtzentrum, an den Mauern einer Schule entlang, hinter denen das Geschrei der Mittagspause aufstieg. Ich traf den Vermieter der möblierten Wohnung, die ich per Internet gefunden hatte. Wir erledigten die Übergabe, stellten ein paar Risse an der Decke fest, regelten die Überweisung der Miete, tranken auf der nächsten Caféterrasse ein Gläschen. Dann händigte der Mann mir die Schlüssel aus, und ich sah ihn um die Straßenecke verschwinden.

          Ich ging zum Haus zurück, die Treppe hinauf. Ich öffnete die Wohnungstür, betrachtete meine neuen vier Wände. Zwei Zimmer mit Parkettboden, die mir auf den Fotos im Netz behaglich vorgekommen waren. Zwei Zimmer, die mir jetzt vor allem äußerst niedrige Decken zu haben schienen.

          Ich betrachtete die mandelgrünen Wände – die habe ich selbst gestrichen, hatte der Mann gesagt, als er mich herumführte, voller Stolz, dass er, um genau dieses Grün und kein anderes zu erhalten, die Farbe bei einer Londoner Firma hatte bestellen müssen. Ich betrachtete die Lampe, die in Kopfhöhe über dem Tisch hing. Den angejahrten Stuck an der Decke. Die schweren Vorhänge. Das ausgesessene alte Sofa in einer Nische, weit weg vom einzigen Fenster.

          Ich dachte: Jetzt bin ich also wieder Student.

          Ich lächelte.

          Ich stellte meine Sachen in eine Ecke, putzte kurz durch, erledigte viel schneller als früher die üblichen Telefonate für Strom, Gas, Internetverbindung.

          Ich ging ein paar Sachen einkaufen, Kaffee, Nudeln, Olivenöl, Wein.

          Ich kam zurück. Betrachtete erneut die reglosen Wände, die reglosen Vorhänge, die Lampe, den Tisch. Ich spürte die Stille als Block zwischen den Wänden. Ich hörte das Knarzen des Parketts unter meinen Schritten. Ich stellte meine Einkäufe neben die Spüle. Dieser Handgriff beglückte mich: meine Einkäufe auf die Arbeitsplatte einer neuen Küche zu stellen. Ich hörte, wie die Flasche Olivenöl auf dem Taschenboden leicht gegen die Anrichte stieß. Ich erkannte dieses vertraute Geräusch wieder, das Aufsetzen der Einkaufstasche auf dem Holz einer Küche. Meiner Küche.

          Ich dachte: Ich werde mich hier wohlfühlen.

          Ich kramte in der Schublade und nahm ein Messer heraus. Ich schälte mehrere Knoblauchzehen, hackte sie klein, gab sie in heißes Olivenöl. Es begann zu duften. Ich kochte die Nudeln, goss sie ab, schüttete sie in die Pfanne mit dem Öl und dem Knoblauch. Ich schaute zu, wie die langen Stränge sich wanden. Ich wartete, bis sie anbrieten, bis Öl und Knoblauch sie völlig durchdrangen, bis sie kross wurden wie Reisig.

          Ich schob den Tisch ans Fenster. Ich setzte mich. Ich aß. Ich kratzte die Pfanne bis auf das letzte gebratene Knoblauchstückchen aus. Ich setzte Kaffee auf.

          Dann begann ich ohne Verzug zu arbeiten.

          Damit mein neues Leben nicht wartete.

          Ich blieb bis zum Abend an meinem Computer sitzen, hellwach, angespannt, glücklich.

          Ich dachte: Die Zeit wird hier ausgefüllt sein. Jede Woche wird hier wie ein Monat sein.

          Gegen achtzehn Uhr bekam ich einen Anruf von Julien, meinem Cousin, dem ich gesagt hatte, dass ich an diesem Tag ankommen würde. Er bot mir an, zu einem Fest zu kommen, das bei ihm zu Hause stattfand.

          Ich dachte: nein.

          Nein, nicht jetzt schon.

          Ich sagte Ja.

          Und machte mich wieder an die Arbeit.

          Gegen einundzwanzig Uhr duschte ich, schnappte mir in der Küche die Flasche Wein, die ich vorher gekauft hatte.

          Draußen war die Septembernacht schon fast dunkel, die Straßen waren verlassen, nur wenige Restaurants noch offen. Der Wind hatte zugenommen, es war kalt. Ich betrachtete die Geschäfte mit den herabgelassenen Läden, die Häuser mit den hier und da erleuchteten Fenstern, das blaue und grüne Flackern eines Fernsehers an einer Decke im ersten Stock. Durch eine Scheibe im Erdgeschoss sah ich eine Familie beim Abendessen sitzen.

          Ich kam vor einem hell erleuchteten Haus an. Durch die Fenster sah ich Gestalten in der Küche und im Wohnzimmer stehen, ich hörte die voll aufgedrehte Musik. Mein Cousin Julien öffnete mir die Tür.

          Sacha.

          Er umarmte mich.

          Dann bist du also wirklich da.

          Er nahm mich mit ins Wohnzimmer, stellte mir seine Freundin Anissa vor. Er machte die Musik leiser, um fröhlich meinen Namen in die Runde zu rufen.

          Mein Cousin Sacha. Seht zu, dass er sich bei uns wohlfühlt.

          Bevor ich irgendetwas entscheiden konnte, hatte ich schon ein Glas Rotwein in der Hand und unterhielt mich mit Anissa und Jeanne, einer Lehrerkollegin von Julien. Ich erzählte ihnen von meinem ersten Tag in der Stadt, von meiner Ankunft am Bahnhof mit meinen zwei Taschen voller Bücher und Kleider. Von meinen zwei Zimmern mit den grünen Wänden. Meinen gebratenen Knoblauchnudeln.

          Sie lachten.

          Wir laden dich ab und zu mal ein, damit du nicht immer nur Nudeln isst, meinte Anissa.

          Ich sah, dass Jeanne näher rückte, dass die Geschichte dieser einsamen Ankunft sie amüsierte. Ich erriet, dass sie auch allein lebte. Anissa zog sich zurück. Jeanne erzählte mir, wie sie in der Stadt angekommen war, vor vier oder fünf Jahren, nach einer ersten Stelle in der Nähe von Brest. Ich erzählte ihr, was mich herführte. Von meinem Wunsch nach einem reinen Tisch. Nach Konzentration. Nach Ruhe.

          Wir leerten unsere Gläser und füllten sie neu. Sie fragte mich, worum es in dem Buch gehe, das ich schreiben wollte.

          Und was ging dann in ihrem Kopf vor. Was habe ich gesagt, dass ihr dieser Gedanke kam.

          Oh da gibt es jemanden in V. den ich dir vorstellen muss. Jemand mit dem du dich ganz sicher verstehen wirst. Er ist amüsant ein bisschen verrückt du wirst sehen er ist auch ein Büchermensch. Er ist vor etwa vier Jahren nach V. gezogen.

          Woran habe ich erraten, dass er es war. War es die Beschreibung als ein bisschen verrückt. Der Umstand, dass er vor ein paar Jahren erst hergezogen war.

          Ich spürte das Blut in meinen Adern pochen.

          Ihr müsst euch kennenlernen ihr seid füreinander geschaffen ganz sicher, fuhr Jeanne fort.

          Und dann sagte sie seinen Namen.

          Ich bemühte mich nach Kräften, mir nichts anmerken zu lassen. Sie sah nichts. Ahnte keine Sekunde lang, welchen Aufruhr sie in mir auslöste.

          Du musst sie alle beide kennenlernen. Seine Lebensgefährtin und ihn. Alle drei. Sie haben einen kleinen Jungen. Sie sind toll.

          Ich sagte nichts. Ich ließ die Neuigkeiten erst mal sacken. Der Anhalter, ganz in der Nähe. Der Anhalter in einer festen Beziehung. Vater eines Kindes.

          In dem Moment tauchte Julien auf.

          Alles in Ordnung Cousin bist du in guten Händen.

          Er sah Jeanne neben mir. Er zog ein Päckchen Zigaretten hervor, fragte mich, ob mir schon jemand die Terrasse gezeigt habe. Wir stiegen alle drei eine steile kleine Treppe hoch, eine Etage, zwei Etagen, noch eine Treppe, um ganz oben in die Nacht hinauszutreten. Von der Terrasse aus blickten wir auf die Dächer der umliegenden Häuser, die Äste einer ganz nahen Platane, die Sterne über unseren Köpfen, das schwarze Wasser des Flusses.

          Ihr scheint es hier gut zu haben, sagte ich nach einer Weile zu Julien.

          Er nickte sanft.

          Dir wird es in V. auch gefallen wirst schon sehen.

          Auf dein Wohl Sacha, sagte Jeanne und hob ihr Glas. Willkommen in V.

          Wir stießen alle drei an.

          Ich betrachtete den Mond über den Dächern. Lauschte dem Lärm des Festes im Erdgeschoss.

          Ich dachte an den Anhalter. An diese Fabel, die mir eines Tages wieder eingefallen war, kurz bevor ich ihm sagte, er solle aus meinem Leben verschwinden: Vom Eisentopf, der dem Tontopf nichts Böses will, der ihm sogar aufrichtig wohlgesinnt ist und ihn doch durch eine falsche Bewegung in tausend Stücke bricht. Vom Tontopf, der so lange mit dem Eisentopf verkehrt, bis er eines Tages zerspringt.

          Dem Schicksal gegenüber gibt es zwei Möglichkeiten: bis zur Erschöpfung dagegen ankämpfen. Oder ihm nachgeben. Es annehmen, heiter, ernst, wie man von einer Klippe springt. Auf Gedeih und Verderb.

          So sei es, heißt es in ziemlich allen Religionen, und in dieser Zustimmung liegt eine Kraft, die mich seit jeher fasziniert.

          Amen.

          Amin.

          Da es denn sein muss.

          Da es denn so kommen muss, so oder so.
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          Gleich am nächsten Morgen rief ich ihn an. Am Telefon blieb es erst einmal still.

          Sacha.

          Ich sagte, ich sei da. Ich sei gerade nach V. gezogen.

          Er ließ einen Moment verstreichen.

          Du hier das ist verrückt.

          Wir schwiegen eine Weile, warteten beide. Wir hatten uns seit fast zwanzig Jahren nicht mehr gesehen, nicht mehr gesprochen.

          Komm, sagte er schlicht.

          Was meinst du.

          Komm gleich. Komm vorbei. Wozu warten.

          Seine Stimme hatte sich nicht verändert. Trotz der Überraschung war er ruhig.

          Komm Marie und Agustín sind da, es ist Sonntag, dann siehst du gleich alle.

          Ich legte das Telefon auf einen Hocker. Betrachtete die grünen Wände um mich herum. Dachte, ich müsste Stühle kaufen. Die beiden, die da waren, würden nicht lange reichen, so einsam mein neues Leben auch sein mochte.

          Ich betrachtete das Morgenlicht, das durch das Fenster hereinfiel und auf dem Parkett einen großen goldenen Fleck bildete. Ich betrachtete den Staub, den ich tags zuvor in meiner Eile, mich sofort an die Arbeit zu machen, übersehen hatte. Ich bückte mich, um mit dem Finger über die Fußleiste zu fahren. Meine Fingerspitze bedeckte sich mit einer schwarzen Schicht. In der kleinen Kammer unter der Treppe fand ich einen Staubsauger. Ich ging hinunter, um Chlorreiniger, Fensterputzmittel, neue Staubsaugerbeutel, Schwämme und einen Wischlappen zu kaufen. Ich saugte. Ich putzte. Ich schrubbte. Ich spülte. Die Wohnung begann, sauber zu riechen.

          Ich warf einen Blick auf meinen Computer, der seit dem Vorabend aufgeklappt auf dem Tisch stand.

          Ich dachte, arbeiten würde ich später.

          Durch das nunmehr saubere Fenster beobachtete ich die Wohnung gegenüber, offene Fenster vor einer kleinen Schreibtischecke, weiße Wände, Regale voller Bücher.

          Ich dachte, dass es sich in diesem Raum sicher gut arbeiten ließ. Dass die Nachbarn von gegenüber bestimmt sympathisch waren, wenn sie Bücher so liebten.

          Ich kochte mir Kaffee. Der Geruch aus der Kaffeemaschine vermischte sich mit dem des Chlorreinigers. Ich fragte mich, ob das zu einer chemischen Reaktion führen würde. Ob der Chlorgeruch die Macht hatte, den Geschmack des Kaffees zu verderben. Ich goss den Kaffee in eine große Tasse, führte sie zu meinen Lippen. Der Geschmack kam mir merkwürdig vor. Ich trank einen zweiten Schluck, einen dritten. Dann schmeckte ich das Chlor nicht mehr.

          Ich öffnete meine beiden Reisetaschen, holte meine Kleider heraus, alles in allem zwei Jeans, drei T-Shirts, ein Hemd, ein paar Unterhosen und Socken. Ich räumte sie in das einzige Regal der Wohnung, gut sichtbar, gebrauchsbereit, so wie ich es immer mache, wenn ich ein paar Tage an einem fremden Ort verbringe, bei Freunden oder in einem Hotelzimmer. Ich genoss diese Reduktion meiner Garderobe aufs Wesentliche. Ich sah darin ein Zeichen, dass ich auf dem richtigen Weg war. Auf dem Weg zu dem Leben, das ich wollte. Gesammelt. Genügsam. Verdichtet.

          Ich tauchte wieder in meine Taschen ein und holte die etwa zwanzig Bücher hervor, die ich mitgebracht hatte. Korrektur von Thomas Bernhard. Dada aus dem Koffer. Die verkürzte Geschichte der tragbaren Literatur von Vila-Matas. Claude Simons Georgica, das vollste Buch, das je geschrieben wurde, wie ich immer gedacht habe, das dichteste, lebendigste, bis zum Rand vollgestopft mit stillstehenden Zügen im Winter, mit Granatenexplosionen und wogenden Weizenfeldern und nächtlichen Stunden des Wartens auf froststarren Pferden. Der Oberst hat niemand, der ihm schreibt von Garcia Márquez, in dem ein verarmter alter Mann wartet, immer weiter wartet auf eine Veteranenpension, die nicht kommt, und in der Zwischenzeit lieber verhungern will als auf den einzigen Stolz verzichten, der ihm bleibt: seinen Kampfhahn. Francis Ponges Pour un Malherbe, in dem ich an mutlosen Tagen nur zu blättern brauche, um mich aufgemuntert, entschlossen und zuversichtlich zu fühlen: »Wir sind ans Meer gefahren (dreizehn Kilometer von Caen): Wir haben dessen starke, bittere Verfassung festgestellt, und wie die Dünenpflanzen wütend dem Wind standhalten, selbst wenn sie sich nirgends anders als im Sand festklammern. Wir sind Meer und Dünen zugleich und wohl in der Lage, es ihnen gleichzutun. Wir werden unseren Zorn vom 1. und 2. Oktober nutzen, um den notwendigen Ton zu finden, das Wort zu ergreifen und zu behalten. Wir, in der Menge verloren. Wir, die wir dritter Klasse reisen. Wir, die wir nicht wissen, wie wir leben sollen, und keinen Geschmack an der Boheme finden.«

          Ich stellte sie eins nach dem anderen ins Regal, in Blickhöhe, unübersehbar. Damit sie mich jedes Mal, wenn ich vorbeiging, mit all ihrer Macht zur Ordnung riefen, anstachelten, zu höchstem Anspruch und zur Arbeit aufforderten.

          Ich packte meine Taschen vollends aus. Ich betrachtete meine gesamten Besitztümer, die vor mir im Licht ausgebreitet waren, geordnet, gebrauchsbereit, willentlich auf genau das Nötige beschränkt, gleich den Instrumenten eines Chirurgen vor der Operation. Ich dachte: Mit wenig sieht man besser. Lebt man besser. Bewegt man sich besser fort, denkt besser, entscheidet sich besser. Ich genoss den Gedanken, dass mein Leben jetzt da war. Der ganze Ballast meines vierzigjährigen Lebens reduziert auf diese paar Sachen in einem Regal.

          Ich griff nach der Frankreichkarte, die ich immer dabeihabe, und pinnte sie an die Wand. Ich fuhr die Strecke nach, die ich tags zuvor mit dem Zug zurückgelegt hatte, Paris, wo alle Wege zusammenlaufen, das Rhonetal hinab, die grünen, gelben und orangeroten Zonen, die ich in den paar wenigen Stunden an Bord des TGVs durchquert habe bis zu dem entlegenen Punkt V.

          Ich dachte: Jetzt bist du da. An diesem winzigen Punkt auf der Karte wohnst du. Irgendwo im Schwarz dieses Punktes namens V. befindet sich der noch unendlich viel kleinere Punkt deines eigenen Körpers.

          Und dann fiel mir ein: Irgendwo in diesem Punkt befindet sich auch der Punkt des Körpers des Anhalters. Ich ließ meinen Blick über den Rest der Karte schweifen, über die großen leeren Gebiete, über die Tausende von anderen Punkten, wo er oder ich hätten beschließen können zu leben. Ich dachte, wie verrückt es doch war. Was es für einen unglaublichen Zufall gebraucht hatte, dass wir beide uns hier trafen. Oder vielleicht etwas anderes als einen Zufall. Ich versetzte mich an die Stelle des Anhalters. Ich dachte, was er wohl hatte denken müssen, als er hörte, dass ich da war. Wie undenkbar es war, dass er nicht gedacht hatte, ich sei gekommen, weil ich ihn suchte. Ich sei wegen ihm hergezogen.

          Ich dachte an Lee Oswald, wie er im obersten Stockwerk des Gebäudes, von dem aus er auf Kennedy schießen wird, sein Gewehr auspackt. An alle Auftragskiller in den Stunden vor dem Mord, den sie begehen werden. An ihre Ruhe. An die Präzision ihrer Handgriffe. An die Sorgfalt, mit der sie ihre Stellung auswählen. Mit der sie ihre Sachen ordnen. Mit der sie alles vorbereiten, damit, wenn es so weit ist, alles gutgeht.

          Lebe, sagte der Anhalter immer zu mir. Lebe erst mal, danach wirst du schreiben.

          Lass diesen schönen sonnigen Tag nicht vorbeiziehen, jedes Mal, wenn er mich an meinem Computer sah. Oder wenn er so freundlich war, es nicht zu sagen, verstand ich, dass er es dachte. Und seine Taten sagten es mir auch. Wenn er baden ging und ich nicht. Wenn er einen Spaziergang machte und ich nicht. Wenn er in der Kneipe Unbekannte kennenlernte und ich nicht.

          Ich trank meinen Kaffee aus. Mein Blick fiel auf einen Band im Regal, den ich im letzten Moment noch in meine Tasche gesteckt hatte. Ein kleines Buch, auf das ich kurz vor der Abreise gestoßen war, nachdem ich tagelang die Regale meines kleinen Pariser Zimmers leer geräumt hatte, und dessen Titel lautete: Per Anhalter! Praktischer und humoristischer Führer für den Tramper. Ich nahm es aus dem Regal. Ich blätterte die ersten Seiten durch. Text von Yves-Guy Bergès, Zeichnungen von Sempé. Ich konnte mich an den Bouquinisten erinnern, dem ich es zwanzig Jahre zuvor abgekauft hatte, unter dem Dach einer Markthalle im Süden von Paris.

        

        [Ende der Leseprobe]

      

      
        Mehr über dieses Buch
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          Sacha sehnt sich nach Einsamkeit. Müde vom lauten Paris, zieht er in eine Kleinstadt, irgendwo in der Provence. Fernab von allem, zwischen Platanen und menschenleeren Plätzen, möchte er sich dem Schreiben widmen. Doch dann trifft er auf einen alten Jugendfreund, den »Anhalter« - und der ist immer noch derselbe: Wie schon zu Jugendzeiten bricht er auf, ohne Vorwarnung, hängt sich ein Schild um den Hals – Nach Auxerre oder Nach Landes – und reist kreuz und quer durch Frankreich. Seine Frau Marie und sein Sohn Agustín bleiben allein zurück.
 
          Aus Wochen des Wartens werden Monate. Sacha kümmert sich rührend um Agustín und knüpft ein immer engeres Band zu Marie. Eine zarte Geschichte über Sehnsüchte und die große Frage, was ein erfülltes Leben ausmacht.
 
        

        
          
            »Sylvain Prudhommes Ich-Erzählung ist ein sprachlich wunderbar einfühlsamer Text, der die Flieh- und Anziehungskräfte seiner Protagonisten in ihrer Lebensmitte vermessen will. Eine bezaubernde Geschichte, durchzogen von zahlreichen literarischen und musikalischen Assoziationen von Proust bis Leonard Cohen, mit nahezu märchenhaftem Ende. Dass Prudhomme es blendend versteht, seine zentrale Frauenfigur authentisch zu zeichnen, dürfte auch die Jury des Prix Femina überzeugt haben.«

            
              Heinz Gorr, Bayerischer Rundfunk

            

          

          
            »Die Geschichte erinnert von fern an Truffauts Filmklassiker Jules et Jim. Endete dieser 1962 in einer Tragödie, so finden bei Prudhomme alle Betroffenen zu einer Läuterung, die ihrem Wesen entspricht. Diese Entwicklung schildert der Autor, ohne dass seine Figuren großer Worte bedürfen: mit zauberhafter Leichtigkeit und Tiefe zugleich. Ein Reigen von Begegnungen und Fluchten, bis sich eines Tages Entscheidungen aufdrängen.«

            
              Peter Burri, Basler Zeitung

            

          

          
            »Beim Lesen ertappt man sich dabei, wie man sich selbst danach fragt, was einen eigentlich wirklich glücklich macht – und ob vielleicht im eigenen Leben die Weichen falsch gestellt sind.«

            
              Elke Heidenreich, WDR 1, Köln

            

          

          
            »Mit großem Einfühlungsvermögen beschreibt Sylvain Prudhomme die Krisengefühle von Menschen um die vierzig, der – wie es heißt – ›Mitte des Lebens‹. Ganz nebenbei erzählt er intensiv und changierend von den Lasten und Freuden der Imaginationsarbeit, von der Wirkung der Lektüre, vom Feinschliff am Wort. Er erzählt – in der feinfühligen, gelungenen Übersetzung von Claudia Kalscheuer – vom Slalom der Seelenzustände, von Lichtblicken und Zweifeln, von den Unwägbarkeiten, Euphorien und Abgründen in der Liebe und in der Freundschaft. Ein mitreißender Roman der Sinnsuche mit atmosphärisch dichten Stimmungsbildern und intensiven Beschreibungen außergewöhnlicher französischer Örtlichkeiten.«

            
              Christoph Vormweg, Deutschlandfunk Büchermarkt, Köln

            

          

          
            »Ein ungewöhnlich sanfter und psychologisch vielschichtiger Roman.«

            
              Katja Petrovic, SR2 Kulturjournal

            

          

          
            »Ein Roman, der in einer unbefangenen, fast spielerischen Leichtigkeit daherkommt. So scheinen die Dinge einfach zu passieren, und uns ganz unauffällig zu fragen, wie wir es denn mit unserer Sehnsucht und dem halten, was uns tatsächlich glücklich macht.«

            
              Rita Thies, Literaturhaus Wiesbaden

            

          

          
            »Sylvain Prudhomme ist ein begnadeter Schriftsteller: Mit viel Empathie, einer geradezu poetischen Sprache und wunderschönen Bildern (hervorragend übersetzt von Claudia Kalscheuer) erzählt er von Liebe und Freundschaft, von Leidenschaft(en) und Obsessionen. Das ist ein Roman, der einem in Erinnerung bleibt!«

            
              Günter Bielemeier, Buchprofile/medienprofile, Bonn

            

          

          
            »Ein zarter, tiefgründiger Roman, der gefangen nimmt, berührt. Und das Leben, so wie es ist, gut sein lässt. Mit allem. Kaum ein Titel der letzten Jahre hat mich so berührt wie dieser Roman.«

            
              Hilke Maunder, meinfrankreich.com, Hamburg

            

          

          
            »Die Poesie der Sprache kann die Übersetzung von Claudia Kalscheuer halten. Die französischen Wörter bleiben im Text, werden manchmal in Halbsätzen übersetzt, manchmal einfach stehen gelassen – gut gemacht, von der Übersetzerin, die so den Ausgleich findet zwischen zu viel und zu wenig. Und damit bewahrt sie die Leichtigkeit, das Lockere, welche zur Faszination dieses Romans erheblich beitragen.«

            
              Lübeck FM

            

          

          
            »Vieles an diesem Buch fasziniert. Die Unbedingtheit, mit der der Anhalter das ihm gemäße Leben führt. Die Toleranz des Freundes. Die schnörkellose poetische Sprache, die Landschaften und Stimmungen anschaulich macht. Die einfühlsame Schilderung von Maries Schwanken zwischen Liebe und Verzicht. Die kundigen Verweise auf Bücher, die Marie übersetzt hat. Vor allem aber zeigt Sylvain Prudhomme, was wichtig ist im Leben, ohne es plakativ zu verkünden. Auch damit bezaubert sein Roman.«

            
              Rainer Rönsch, literaturkritik.de, Mainz

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          
            Mehr über dieses Buch

            
              Sylvain Prudhomme

              »Jede Begegnung ist wie ein Fenster, das sich zum Möglichen hin öffnet – eine Gelegenheit.«

              Gespräche

            

            Wie fanden Sie zur Geschichte Ihres neuen Buches? Gab es einen konkreten Auslöser?
 
            Es gab kein konkretes Ereignis, das dem Roman vorausging. Ich wollte mich einfach schon lange mit dem Trampen auseinandersetzen. Das Reisen per Anhalter ist eine Metapher für das Leben: Man verlässt einen Ort, zieht zufällig weiter, lernt dabei neue Leute kennen und trennt sich nach einiger Zeit wieder. Im Trampen bündeln sich Phänomene, über die ich oft nachdenke: zufällige Begegnungen, Brüderlichkeit, sich berührende Lebenswege und die Tatsache, dass es viele Menschen gibt, mit denen man mehr Zeit verbringen könnte. Jede Begegnung ist wie ein Fenster, das sich zum Möglichen hin öffnet – eine Gelegenheit. Das wollte ich zum Kern meines Romans machen. Solche Themen klingen in vielen meiner Bücher an.
 
            Aber sind Sie sich bewusst, wie veraltet das Reisen per Anhalter heutzutage ist? Und was für eine Diskrepanz sich dadurch zu unserer gegenwärtigen Lebensweise auftut?
 
            Ich bin mir über diese »Altmodischheit« im Klaren, aber ich glaube, dass das meinem Thema Nachdruck verleiht. Der Anhalter ist jemand, der sich in der Zeit irrt und dadurch die aktuelle Epoche hinterfragt. Trampen wirft zudem die Frage nach der Gastfreundschaft auf: Wir öffnen jemandem die Tür, den wir gar nicht kennen. Das Innere des Autos ist eine ideale, auf uns zugeschnittene Welt, die wir uns zusammenbauen. Wir können unsere Lieblingsmusik anmachen und sind abgekapselt. Nichts erschüttert uns. Die Autotür für eine andere Person zu öffnen, bedeutet, sich von diesem Komfort zu lösen. Es bedeutet, den anderen willkommen zu heißen – ein sehr aktuelles Thema. Ich glaube, es wird immer Leute geben, die einem Anhalter ihre Tür öffnen, die neugierig auf andere bleiben und gerne helfen. Die Angst dominiert nicht unser Verhalten. Ich selbst bin schon per Anhalter herumgereist. Entlang der Grenze zwischen den USA und Mexiko bin ich dabei den wirklich Unprivilegierten begegnet, aber auch dort fand ich immer Leute, die mich mitnahmen. Wir neigen heutzutage dazu, Menschen zu kategorisieren, aber die unterschiedlichsten Menschen nehmen Tramper mit – völlig unabhängig von Alter, politischen Ideen und sozio-professionellen Kategorien. Eines haben sie jedoch gemeinsam: Sie öffnen ihre Tür.
 
            Sacha, der Erzähler des Romans, ist Schriftsteller. Er lässt sich in Südfrankreich nieder, um ein neues Leben anzufangen und träumt davon, sein nächstes Buch »in einem Rutsch« zu schreiben. Ist Ihnen die Geschichte ihres neuen Romans denn leicht von der Hand gegangen?
 
            Ich wünschte, es wäre so gewesen. Dieser glatte, ungestörte Schreibprozess, von dem Sacha träumt, ist eine Fantasie. Ich habe den Roman innerhalb von zwei Jahren geschrieben, die Pflichten des materiellen Lebens haben mich immer wieder unterbrochen. Aber im Vergleich zu meinen anderen Büchern ging es diesmal deutlich schneller voran. Ich startete nämlich mit weniger umfangreichem Zusatzmaterial als bei Ein Lied für Dulce und Legenden. Ich fühlte mich deshalb freier beim Schreiben, was mich sowohl erschreckte als auch berauschte. Manchmal habe ich beim Schreiben eine Pause eingelegt und bin per Anhalter oder mit meinem eigenen Auto zu Recherchen aufgebrochen. Das Buch nahm sehr rasch seine klare, geradlinige Form an, es gab wenig Verirrungen.
 
            Die Handlung entspinnt sich aus dem Wiedersehen zwischen Sacha und dem »Anhalter«, der namenlos bleibt. Sie waren einst beste Freunde und Mitbewohner, aber ihre Wege trennten sich. Sie treffen sich rein zufällig in der Kleinstadt V. wieder, in der sich Sacha niederlässt, um sein Buch zu schreiben. Dass Sie den Namen des Anhalters auslassen, macht die Figur so schwer fassbar und weckt zugleich Neugierde bei den Lesenden. Warum lassen Sie auch den Namen der Kleinstadt unerwähnt?
 
            V. war anfänglich nur ein provisorischer Arbeitsname, aber dann blieb er. Beim Schreiben dachte ich ständig an Arles, wo ich wohne. Aber sobald man einen realen Ort wählt, muss man sich überlegen, wie man diesen Ort darstellt und repräsentiert. Ich wollte, dass V. ein Ort bleibt, den jeder mit seinen eigenen Erfahrungen und Vorstellungen füllen kann; eine Stadt, die nur durch eine begrenzte Anzahl von Merkmalen gekennzeichnet ist: südöstliche Lage, Provinz, relativ abgelegen, überschaubare Größe, ruhig, man kennt sich. Ich wollte auch nicht, dass der Anhalter einen Vornamen hat. Jeder Vorname gibt Hinweise auf Milieu und Umfeld, und das wollte ich beim Anhalter vermeiden. Er ist eine Figur, die nur von außen betrachtet wird, aus der Perspektive von Sacha und Marie. Man weiß, dass er geht und zurückkommt; ist sich jedoch niemals sicher, was er in der Zwischenzeit tut.
 
            Die Romanhandlung stützt sich auf die fünf Hauptfiguren: Sacha, der Anhalter, seine Partnerin Marie, ihr Sohn Agustín und Jeanne, die Freundin von Marie. Die Geschichte folgt ihren Wünschen und dem Begehrensnetz zwischen Sacha, Marie, Jeanne und dem Anhalter. Ist der Wunsch nach jemandem, der unerreichbar ist, ein zentrales Thema Ihres Romans?
 
            Das Begehren steht im Mittelpunkt des Buches. Zuerst wollte ich mir das nicht eingestehen. Ursprünglich wollte ich ein Buch über Frankreich schreiben und das Reisen per Anhalter als Metapher für das Leben darstellen. Aber als es ein paar Leute gelesen hatten – mein Verleger, meine Partnerin –, bemerkte ich, wie überrascht sie waren, dass eine Liebesgeschichte entstanden war. Das hatte ich gar nicht geplant. Ich schäme mich deswegen ein bisschen, aber gleichzeitig freue ich mich auch über das Resultat. Vielleicht ist das aber auch die einzig richtige Art und Weise, eine Liebesgeschichte zu schreiben. Ich musste mir eingestehen: Die Stärke des Buches liegt in den Beziehungen zwischen den Figuren. Diese Beziehungen musste ich also verstärken; ich musste der latenten Gewalt, die in der Abreise und Abwesenheit des Anhalters mitschwingt, maximale Intensität verleihen und nicht zuletzt die Geschichte zwischen Marie und Sacha verdichten, damit man sich in sie hineinversetzen kann.
 
            Sprechen wir zum Schluss noch mal vom Anhalter: Ihn interessieren weniger die Reisen an sich als viel mehr die Begegnungen im Auto. 
 
            Wenn zwei im Auto sitzen und das Gespräch beginnt, achten sie nicht mehr auf die Landschaft oder das Draußen. Der Austausch mit dem Gegenüber steht im Vordergrund. Man gibt sich hin, man erzählt sich viel, vertraut sich einander an, weil man weiß: Bald trennen sich die Wege sowieso wieder.
 
            Aber warum geht der Anhalter? Warum zerstört er sein Glück? Was lässt ihm keine Ruhe?
 
            Ich wollte auf keinen Fall eine Figur entwerfen, die sein Leben nicht mehr aushält und einfach wegwill. Den Anhalter treibt etwas anderes an – aber was, das bleibt ein Geheimnis, darauf habe auch ich keine Antwort. Zweifellos aber wohl ein Hauch der Selbstzerstörung und die Angst vor dem Glück. »Ich verlasse dich, weil ich dich liebe«, singt Barbara in einem ihrer Chansons. Manchmal ist es besser zu gehen, bevor das Glück sich abnutzt.
 
            Die Interviews erschienen erstmals in den Zeitschriften Diacritik und L'Orient Littéraire und wurden aus dem Französischen übertragen und neu zusammengestellt.
 
          

        

      

      
        
          Über Sylvain Prudhomme
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          Sylvain Prudhomme, geboren 1979, ist Schriftsteller und Übersetzer. Seine Kindheit verbrachte er in Kamerun, Burundi, Mauritius und im Niger. In Paris studierte er Literaturwissenschaften und arbeitete danach mehrere Jahre in Afrika. Er ist Autor von mehreren Romanen und Mitbegründer der Zeitschrift Geste. Er wurde u. a. mit dem Prix littéraire Georges Brassens, dem Prix littéraire de la Porte Dorée, dem Prix François Billetdoux und dem Prix Révélation de la Société des Gens de Lettres ausgezeichnet. 2019 erhielt er den Prix Femina.
 
          
            
              »Ein wahrer Geschichtenerzähler, intuitiv und reflektiert. Seine einzigartige Erzählstimme ist so fest in ihm verankert wie der Drang, Luft zu holen.«

              
                Emmanuelle Caminade, L’or des Livres

              

            

            
              »Dieser talentierte Autor gehört zu einer neuen Generation von Schriftstellern, welche die Fenster weit zu fernen Horizonten öffnen.«

              
                onlalu.com, Paris

              

            

            
              »Sylvain Prudhomme ist einer der herausragendsten Autoren seiner Generation.«

              
                Olivier Mony, Livres Hebdo

              

            

            
              »Welch Freude eine neue Stimme, fesselnde Geschichten und schöne Prosa zu entdecken!«

              
                Pierre Vavasseur, Le Parisien

              

            

          

          Mehr zu Sylvain Prudhomme auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Claudia Kalscheuer
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          Claudia Kalscheuer, geboren 1964, übersetzt seit 1994 aus dem Französischen, u. a. Werke von Marie NDiaye, Alexander von Humboldt, Henry Bauchau, Marie-Sabine Roger. 2002 wurde sie mit dem André-Gide-Preis ausgezeichnet, 2010 erhielt sie mit Marie NDiaye den Internationalen Literaturpreis.

          
          

          Mehr zu Claudia Kalscheuer auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Sylvain Prudhomme
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                Legenden

                Die Crau, ein herb schöner Landstrich bei Arles, Heimat der Freunde Matt und Nel. Als Matt die Vergangenheit der Region erforscht, stößt er auf zwei Brüder: Enfants terribles, intelligent und voller Verachtung für Gefahren. Matt versucht, das Lebensgefühl jener Jahre einzufangen, und scheucht dabei gnadenlose Echos auf.
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                Ein Lied für Dulce

                Couto, Gitarrist von Super Mama Djombo, erfährt vom Tod seiner großen Liebe und ehemaligen Sängerin der Band, Dulce. Die Nachricht erschlägt ihn. Couto zieht von Bar zu Bar, denkt zurück an die erfolgreichen Jahre mit seiner Band in Guinea-Bissau und fällt eine Entscheidung: ein Treffen mit den alten Kollegen, ein Konzert in der Hauptstadt zu Ehren Dulces.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Frankreich
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                Alexis Ragougneau: Opus 77

                Im Rhythmus von Schostakowitschs »Opus 77« erzählt Ariane die verborgene Geschichte ihrer genialen Musikerfamilie.
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                Patrick Deville: Amazonia

                Deville folgt dem Lauf des mächtigen Amazonas und den labyrinthischen Flüssen der Weltgeschichte.
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                Christian Signol: Marie des Brebis

                Die Geschichte der Hirtin Marie und eine der bezauberndsten Biografien des 20. Jahrhunderts.
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                Gianrico Carofiglio: Drei Uhr morgens

                Die Geschichte einer berührenden Begegnung zwischen Vater und Sohn in den Gassen Marseilles.
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                Jürgen Heimbach: Vorboten

                Bald nach dem Ersten Weltkrieg regen sich nationale Kräfte. Wieland Göth gerät zwischen die Fronten.
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