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Prologo

Ero immersa nei miei pensieri e nel fumo della mia sigaretta, quando un impulso irresistibile attanagliò il mio cervello e la mia anima. Dovevo assolutamente vederlo. Scelsi con cura il vestito, un tubino la cui lunghezza concedeva visibilità al pizzo dell'autoreggente, infilai in borsa sigarette e accendino e uscii nell'aria appiccicaticcia di quella notte di mezza estate. Lui era seduto al tavolino del solito bar, sorbendosi malinconicamente il suo drink.

«Mi fai accendere?», gli chiesi, la sigaretta spenta tra le labbra. La fiamma illuminò il mio viso e accese non solo quell'aromatico bastoncino, ma anche tutti i miei sensi. Le nostre rispettive fantasie si innalzarono, volarono in alto, per ridiscendere su un letto, tra fresche lenzuola e languide carezze. Poi rientrarono dentro ognuno di noi.

«Grazie!», dissi con noncuranza, allontanandomi tra nuvole di fumo esalate nell'umidità della notte.

Lasciare un uomo in preda alla voglia mi fa sentire vincente, ritorno a casa con uno strano sapore in bocca, mi sembra quasi di percepire l'astio e il rancore che lui prova per me. E questo di solito mi fa star bene.

Ma quella sera no, quella sera ero io ad aver perso. Avevo ancora i suoi occhi stampati nella mia mente. Ritornai sui miei passi, lo presi per mano senza proferire parola. L'urgenza di possederlo e di farmi possedere era troppo forte per giungere a un letto, conquistammo un angolo buio della via e lasciammo libero sfogo ai nostri sensi.

Quando riemersi dall’ottundimento dei sensi, che dovevo ringraziare essere dovuto a un piacere raramente provato in altri frangenti, mi resi conto che lui non c’era più, era scomparso. Ero sola, nel buio della notte.

Il fragore delle onde si udiva distintamente nel silenzio. In lontananza il suono della sirena di una nave in avvicinamento al porto. Sulla pelle appiccicosa di umidità, ancora l'odore della pelle di lui. L'annusai con piacere e ritrovai in me il ricordo presente di quella passione che ci aveva travolti. Mi rialzai, risistemai con le mani il vestito stropicciato e, dondolando sui tacchi a spillo, raggiunsi la piazza illuminata dalla luce languida dei lampioni. Allungai il passo, non vedevo l'ora di raggiungere il letto: ero davvero esausta. Entrai nell'oscurità del vicolo che si apriva sulla destra, salii i gradini del portone. Finalmente ero arrivata. Riuscii solo a togliermi le scarpe e poi, senza neanche spogliarmi, caddi addormentata sulle lenzuola.

 

Mi svegliò il trillo ripetuto del cellulare che squillava a vuoto dentro la borsa, ai piedi del letto. La luce del mattino già aveva inondato la camera e io dovetti socchiudere gli occhi per non esserne abbagliata. Rimasi immobile nel letto, incurante del suono. Sapevo già chi era e non avevo nessuna intenzione di muovere nemmeno un muscolo per sentire quella voce. Mi girai su un fianco e sorrisi compiaciuta.
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CAPITOLO 1

 

Lunedì, rosso, invidia

 

Agosto stava volgendo al termine, portando via con sé i ricordi dell’estate e delle vacanze. La giornata era limpida e si preannunciava calda, anche se a Recanati, paese abbarbicato su una collina esposta all’Adriatico e a breve distanza da esso, era difficile soffrire la calura anche in piena estate. Venti freschi di tramontana o di maestrale spazzavano durante tutto l’anno strade e piazze dell’abitato, rendendo l’atmosfera gradevole in quella stagione, molto meno nelle grigie giornate invernali.

L’imponente statua di Leopardi proiettava la sua ombra proprio in corrispondenza del tavolino del bar della piazza in cui io, nota a tutti in paese come Emanuela “La capricciosa”, stavo consumando la mia prima colazione, cornetto alla crema chantilly e cappuccino con una bella spolverata di cacao, ricordando a me e a tutti gli altri abitanti il motivo per cui Recanati era nota in tutta Italia e forse in tutto il mondo. Di solito a una quarantenne bella e sola è sufficiente un gesto per attirare a sé gli uomini anche più timidi, ma non in quel “natio borgo selvaggio”, in cui tutti conoscono vita, morte e miracoli di ognuno. Avrei compiuto quarant’anni nel novembre successivo; da piccola rimproveravo sempre ai miei genitori di avermi concepita per farmi nascere nel mese dei morti, ma adesso non mi importava più. Dal punto di vista di chi mi osservava, quel giorno i miei occhi verdi erano messi in evidenza dai capelli, resi ancora più mori del loro colore naturale grazie al lavoro di un abile parrucchiere. Avevo indossato un vestitino rosso, stretto in vita da una cinta nera e sostenuto alla spalla da sottili bretelle, che lasciavano scoprire la mia pelle delicata, solo leggermente ambrata dall’abbronzatura estiva. L’estremità inferiore del vestito non arrivava a coprire il ginocchio per cui, stando seduta, le mie gambe, velate da un leggerissimo collant estivo, quasi invisibile, erano bene in evidenza. Il colore scarlatto del rossetto s’intonava  con una rosa rossa che il cameriere aveva disposto in un sottile vasetto di vetro al centro del tavolino. Non avrei rinunciato per nulla al mondo alla mia colazione al bar prima di recarmi al lavoro presso l’agenzia di viaggi di Corso Persiani, dove quel lunedì rientravo dopo tre splendide settimane di ferie. Raccolta la schiuma del cappuccino col cucchiaino per non lasciare nella tazza qualcosa per cui vado pazza, estrassi una sigaretta dal pacchetto e la infilai in bocca. Spesi un po’ di tempo a cercare l’accendino nella borsa, fingendo di non trovarlo, anche se al tatto lo sentivo e lo stavo persino stringendo nel palmo della mano. Di solito non passava molto tempo prima che qualcuno si avvicinasse per offrirmi da accendere. Mi ero abituata bene a ciò nel villaggio turistico pugliese dove avevo soggiornato quasi a complete spese dell’agenzia per cui lavoravo. Ma qui a Recanati la cosa sembrava non funzionare. Estrassi l’accendino e passai alla seconda mossa. Avendo spostato la rotella di regolazione del gas al minimo, sarei riuscita a ottenere solo scintille e non l’accensione della fiammella. Anche in questo caso la manovra non sortì l’effetto desiderato. Stavo già per sistemare l’accendino per poter finalmente fumare, quando qualcuno si avvicinò a me. Era il mio ex marito. Ebbi un sussulto vedendolo.

“Bastardo traditore, hai ancora il coraggio di avvicinarti a me?”, pensai con la mente in subbuglio e il cuore che aveva già accelerato il ritmo dei suoi battiti. Ebbi l’istinto di allontanarmi, senza neanche rivolgergli lo sguardo, poi mi ricordai di ciò che mi ero ripromessa quel giorno di due anni prima, quando l’avevo sorpreso a letto con la sua amante. Il cuore si placò, la mente diventò lucida. Era come se un campanello d’allarme fosse scattato, una sveglia avesse suonato. Lui gettò lo sguardo all’abito che indossavo, rosso come la passione, rosso come il sangue che avrei voluto versare al fine di dare soddisfazione alla mia sete di vendetta.

«Ancora utilizzi questi trucchi per attirare uomini verso di te?», mi apostrofò lui accendendomi la sigaretta.

«Paolo? Che ci fai da queste parti? Non te ne eri andato per sempre?». Lo interrogai, riemergendo dai miei pensieri e fissandolo con occhi indemoniati.

«Beh, ho passato un paio di anni a Milano per lavoro. Come sai, avevo deciso di diventare uno scrittore. Fare carriera come tale e raggiungere la fama qui nelle Marche non sarebbe stato possibile, mentre in una grande città si riesce sempre a trovare buoni contatti».

«E li hai trovati?», chiesi, con una punta di sarcasmo.

«Sì, o per lo meno credevo. Mi sono fatto abbindolare da una scrittrice-editrice: mi ha fatto credere che avremmo scritto un romanzo a quattro mani, che lo avremmo pubblicato, presentato in tutta Italia, tradotto in almeno cinque lingue straniere, che sarebbe stato un incredibile lancio sul mercato e che insieme avremmo guadagnato centinaia di migliaia, anzi, milioni di Euro».

«Ti faceva scopare, vero?», e sottolineai questa domanda con una sbuffata di fumo e uno sguardo di sbieco.

«Certo, ed erano scopate da favola. Poi, alla prova dei fatti, io ho scritto il romanzo quasi per intero e lei lo ha pubblicato a nome suo, liquidandomi con un misero assegno da 10.000 Euro».

«Immagino che ora il libro sia in testa alle classifiche dei best-seller e che tu non abbia nemmeno avuto il coraggio, non dico di denunciarla, ma quanto meno di sputtanarla pubblicamente».

«Non avevo nessun elemento per far valere i miei diritti. Avevo elaborato il manoscritto in casa di lei e sul suo computer. Finché le ho fatto comodo, mi ha tenuto e mantenuto poi, finita la mia funzione, un bel calcio nel culo e avanti un altro».

«Voi uomini siete incorreggibili, vi basta vedere una gonna, un paio di gambe o due bei seni per perdere la testa. Ma tu in particolare! E ora cosa fai? Vieni a cercare rifugio dalla tua vecchia compagna, così come se nulla fosse accaduto, pensando che il tempo possa cancellare anche le peggiori malefatte?». Poi, spenta la cicca nel posacenere, ripresi. «Ora ti saluto, devo recarmi al lavoro. Tu almeno hai passato un paio di anni della tua vita in una grande città, mentre io ho continuato a vivere in questo paese abitato da gente pettegola e gretta. Aveva proprio ragione Leopardi, riguardo ai Recanatesi: Né mi diceva il cor che l'età verde sarei dannato a consumare in questo natio borgo selvaggio, intra una gente zotica, vil; cui nomi strani, e spesso argomento di riso e di trastullo, son dottrina e saper».

Con questa citazione poetica, mi congedai da Paolo lanciandogli uno sguardo provocante, che era il preludio di ciò che sarebbe accaduto nelle ore successive. Lui mi guardò mentre mi allontanavo fino a scomparire dalla sua vista, immagino convinto che la sua ex avesse aperto uno spiraglio nei suoi confronti. In quel momento forse mi vedeva molto più attraente e affascinante di quando viveva insieme a me. Di sicuro già nella sua testa aveva deciso che la sera stessa sarebbe venuto a trovarmi, convinto che non sarebbe stato poi difficile riconquistarmi. Ma sì, lo avrei lasciato padrone delle sue convinzioni. In fin dei conti, la vendetta è un piatto che va consumato freddo, non si può e non si deve lasciare spazio alla fretta e all’improvvisazione. Nel frattempo, nell’attesa della sera, bisognava affrontare una lunga giornata di lavoro.
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