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			In jenen Tagen wandte ich mich den Menschen zu

			Und sah dunkle sandige Wege, ich kann es jetzt noch 
nicht glauben.

			Stjepan Gulin

		

	
		
			Die Fliege landet auf Jesu Haarlocke, dann wechselt sie unvermittelt auf das Hajduk-Poster, wo sie den Oberschenkel eines Spielers hinaufläuft, dessen Blick in die Zukunft gerichtet ist. Dann fliegt sie auf und stürzt sich mehrmals verwegen gegen die geschlossene Fensterscheibe, auf der Suche nach einem Ausgang aus diesem Zimmer, in dem ich stehe und darauf warte, dass der Mann, den ich aus seinem Nachmittagsschlaf geholt habe, die Nummer meines Ausweises, meinen Vor- und Nachnamen und meine Handynummer notiert. Das ist Vorschrift, erklärt er mir, während er im Wandschrank, dessen Tür sich widerspenstig im Rosenkranz verhakt, den Schlüssel zur Karaule, zur Bergwarte sucht. Er sagt, dass mich das erste Mal einer von seinen Leuten hinaufbegleiten werde, aber erst gegen Abend, wenn die Sonne tiefer steht und sich jemand frei machen kann.

			Das ist alles, nach dieser vorübergehenden Entlassung stehe ich wieder auf der Straße, es sind die ersten Junitage, wenn der Asphalt zu schmelzen beginnt und einem die drückende Schwüle wie eine Warnung gegen den Kopf schlägt. Ich sehe mich nach etwas Schatten um und beschließe, gleich neben den Räumen der Freiwilligen Feuerwehr Javorna zu bleiben, die ich gerade verlassen habe, ganz erfüllt von der Freiheit, die ich in diesem Moment fühle, hier in diesem kleinen Flecken, diesem Schmelzpunkt mehrerer Welten und zu einem einzigen Nachmittag verdichteter Jahrhunderte.

			Ich habe keine Fragen gestellt, ich habe gerade noch meinen Namen stottern können, es kommt, wie es kommen soll, denke ich. Ich weiß nicht, wohin mit dem tödlichen Schweigen, mit dem Verstummen, zu dem sich meine Menschenverachtung und Weltmüdigkeit quälend ausgewachsen haben. Ich kann nicht mehr unter den Menschen sein, ich habe das Gefühl, als rissen sie mir das Fleisch von den Knochen, als fräßen sie mich mit ihrem unauf hörlichen Reden und Fragen. Sie belagern mich, sie verlangen etwas, was ihnen nicht zusteht und was ich ihnen nicht geben kann. In ihren schwächlichen Körpern sind sie durch die Bank großartige Künstler, Autoren, wichtige Journalisten, prägende politische Persönlichkeiten und irisierende Verführer der Unterhaltungsbranche. Alle haben sie für sich das Geheimnis des Lebens, des Glücks und des Erfolgs entdeckt. Wozu brauchen sie da mich? Wozu brauchen sie überhaupt all diese Auftritte und diese mühsam getippten Bücher, die sie mir auf den Tisch legen, damit ich ihnen eine Karriere verschaffe, damit ich sie ins Fernsehen bringe, vor die Kamera, die ihretwegen vor Langeweile stirbt. Wem außer sich selbst sind sie vonnöten, wenn sie mir den Auftrag für Kanapees und Gestecke für ihre Buchpräsentation oder ihre Vernissage erteilen? Diese aufdringlich lächelnde Liebenswürdigkeit, mit der sie an mich herantreten, ist mir unerträglich geworden.

			An der Riva trocknen ausgespannte Netze, die, ein unglaubliches Bild, von einem alten Mann und einem Jungen geflickt werden. Aus der Konditorei, in deren Hauswand ein großer Kühlschrank eingelassen ist, dröhnt ein kranker elektronischer Rhythmus, und in der Tür steht in weißem Hemd ein streng blickender Mann mit dunklem Teint, der mit der gleichen Aufmerksamkeit die Vorübergehenden mustert, mit der er die zwei jungen Leute, ebenfalls in weißen Hemden, beobachtet, die die Tische abwischen und die Blumen auf der Terrasse gießen. Auf den Betonringen um die Palmen herum sitzt der eine oder andere Rucksacktourist, da ist auch einer mit einem Fahrradhelm auf dem Kopf, der auf den geschlossenen Knien ein iPad hält und schreibt. Er ist ganz in sein Tun vertieft, und der Bildschirm verdeckt seinen halben Oberkörper, zu sehen sind nur seine Arme von den Ellbogen an abwärts und etwas von seinen Füßen in den robusten Turnschuhen.

			Im nahen Laden erstehe ich zwei Dosen Bier, ein halbes Brot, 200 Gramm Mortadella, zwei Tomaten und eine Streudose Salz, während ich warte, werde ich zu Mittag essen. Das Salz werde ich da oben sowieso brauchen, vermutlich wird mir jemand sagen, wie ich da oben das mit den Lebensmitteln machen soll, mit dem Wasser, es wird wohl eine Lösung geben.

			Von hier, von der Riva aus, ist die Karaule nicht zu sehen, gibt es sie überhaupt und auf welcher Seite der Insel befindet sie sich, was ich die nächsten drei Monate sehen werde, ist für mich noch immer ein Geheimnis, zumindest die nächsten paar Stunden, bis sich jemand von den hiesigen Feuerwehrleuten, so ist mir gesagt worden, frei machen kann.

			Mit dem Messer, mit dem ich, als ich noch auf Urlaub fuhr, Tintenfische gejagt habe und das mich auf diesem Ausflug ins Ungewisse unbedingt begleiten muss, schneide ich das Brot auf meinen Knien in zwei Hälften und belege sie mit Mortadella, deren scharfer Geruch den der Palme überdeckt. Auf dem fettigen Papier viertle ich die Tomaten, salze sie ausgiebig und bereue es im selben Moment: Was erwartet mich auf dem Weg zur Karaule, gibt es da oben überhaupt Wasser, und werde ich bereits in der ersten Nacht wegen dem Salz Probleme bekommen?

			Ist dieses Salz nur die Angst vor der Einsamkeit, die ich mir so sehr gewünscht habe? Die Angst vor den Nächten in der Wildnis, vor dem vergessenen Rascheln und Flirren, dem nächtlichen Flattern und Huschen, den Geräuschen des Sterbens und Gebärens weitab von den Menschen und ihren Versuchen der Selbstbefreiung in dem kleinen Ort am Meer, den ich, wenn alles so läuft wie geplant, in diesem Sommer vor Feuersbrünsten bewahren werde.

			Ein Bier an einem so heißen Nachmittag hat nichts zu besagen, auf die Schnelle noch ein zweites zu trinken bedeutet, die Schweigsamkeit abzulegen, die ich die letzten zwei Jahre gepflegt und an mir geschätzt habe, bedeutet, mit dem jungen Mann zu reden, der mich den schmalen Trampelpfad hinunter ans andere Ende des Orts führt und mir das Kloster zeigt, das im Sommer von zahlreichen Priestern zwecks Erneuerung aufgesucht wird, wie er sagt.

			Meint er geistige Erneuerung? Ja, das meint er, es kommen auch Fremde, sie sprechen die Sprache nicht, aber sie stehen da und beten, und danach gibt es genug zu tun an der Riva, in den Cafés. Er ist Kellner, sein Vater ist Diabetiker, er hat eine ältere Schwester, die nie geheiratet, aber einen Freund hat, sie haben sogar denselben Nachnamen, aber weißt du, verwandt sind sie nicht.

			Hinter dem Kloster, hinter dem Friedhof, hinter einem Olivenhain, hat die Freiwillige Feuerwehr ihre Garage, in der ein auf Hochglanz polierter alter MAN steht, viel Gerätschaft, Feuerlöschgeräte und Handfeuerlöscher zum Pumpen, unmittelbar vor der Garage liegt ein großer Haufen Sand, fast schon ein Hügel, und dahinter stehen die Karosserien zweier Land Rover, ohne Räder, ohne Türen, mit zerschlagenen Scheiben, aber ungewöhnlich sauber. Auf einem sehe ich ein Messingschild, in das mit Großbuchstaben eingraviert ist: JAVORNA – VELEBIT 1992 112. BATAILLON

			– Ist das Kriegsbeute? – frage ich ihn.

			– Ach wo, mein Vater hat sie angeschleppt, es tat ihm leid, sie da oben verrosten zu lassen. Ich meine, auf dem Velebit. Aber wie die Autos zu Schrott wurden und was mit ihnen passiert ist, weiß ich nicht, angeblich sind unsere Leute damit gefahren, als sie dort waren, aber die einen sagen, sie sind damit gefahren, die anderen sagen, sie sind nicht damit gefahren, mein Vater sagt, sie sind, mein Onkel sagt, sie sind nicht. Wer soll das jetzt wissen, das ist ja schon ewig lange her, sie stehen hier, die Touristen knipsen sich manchmal vor ihnen. Siehst du, hier fehlen Teile, eines Nachts hat jemand die komplette Kardanwelle abmontiert und mitgenommen, vielleicht für eine freza, wer weiß.

			Einem Schränkchen hat Dino eine grüne Tasche entnommen, in der sich Funkgeräte befinden.

			– Jemand hat schon wieder die Batterien abgezweigt, das waren bestimmt die, die auf Schweine gehen, soll sie der Teufel holen, jetzt muss ich weder zurück in den Ort, ohne die kannst du da nicht rauf. Aber lass deine Sachen hier, du wirst ja sowieso hier übernachten, dann können wir sie dir morgen in Ruhe einpacken. Gehen wir jetzt zurück.

			– Ich würde gern gleich hierbleiben, bring die Batterien morgen mit, wenn es nur das ist.

			– Was willst du hier allein, mein Gott?

			– Ach, ich werde ja drei Monate allein sein, da kommt es auf einen Tag mehr oder weniger nicht an.

			– Du hast recht, du bist verrückt. Das sieht man.

			– Warte, Dino, was für Schweine?

			– Wildschweine, die Insel ist voll davon.

			Hinter der Garage ist ein niedriger Raum mit mehreren Liegen, einer Duschkabine und einem hübschen antiken Transistorradio, das ich nicht vorhabe einzuschalten, mit einem Haufen alter Zeitungen, die ich nicht anrühren werde, und einem großen, dick verkorkten Glasbehälter. In ihm schimmert im spätnachmittäglichen Licht eine honigfarbene Flüssigkeit, in die jemand mehrere Zweige gesteckt hat. Ich ziehe den Korken heraus, es riecht nach Kräutern und Feigen, ich will nicht probieren.

			Massenquartiere sind ein trauriger Anblick, sie haben immer mit Krieg zu tun, mit Nachtalarm, Unruhe, Albtraum und dem Gefühl des Fremdseins. Hotelzimmer machen auf eigene Weise Angst, zumeist durch das Fehlen von Menschlichem, genauer, durch das Imitieren von Wohnlichkeit. Wie oft habe ich auf die Bilder in den Hotelzimmern gestarrt, irgendwelche Aquarelle oder Tempera, und mich gefragt, wer diese lausigen Kulissen braucht, wen wärmen, wen bewahren sie vor der Leere, die sich einstellt, wenn die Tür des Hotelzimmers zufällt und wie eine Trauerbotschaft ins Herz schneidet. Dieser Schlafraum erinnert mich an meine beiden Kasernen und an das einzige Hostel, in dem ich je übernachtet habe, nachdem sich mir auf der Straße eines Städtchens auf dem flachen Land, in schlechtem Englisch, zwei Prostituierte aus einem der volksdemokratischen Länder des Ostens angeboten hatten.

			Ich war erschrocken und angeekelt und habe sie davongejagt. Sie spuckten mir nach.

			Dieser lang gestreckte niedrige Raum ist ordentlich und sauber, der Betonboden ist gefegt, die Wände sind geweißt, die Feuchtigkeit hat ihnen etwas zugesetzt, in der Deckenmitte hängt eine einzige Glühbirne, die Betten stehen aufgereiht, ohne Bettzeug, aber mit hochgestellten Matratzen, die wegen der nächtlichen Feuchtigkeit zu Sommeranfang trocknen und lüften sollen und wie ragende Grabmäler dastehen, zwischen denen ich einschlafen und aufwachen werde.

			Ich will nichts tun, nichts anrühren, ich will in meinem schlaffen Kokon bleiben, unberührt, reglos. Gleichzeitig möchte ich mir das schwere Hemd der Trägheit und des schleichenden Verfalls vom Leib reißen. Ich will mich verändern, mich bewegen, und deshalb lege ich die Matratze auf das Bett am Fenster, schalte das Radio ein, finde das Dritte Programm, lege mich auf mein flaches Lager und blättere in den alten Zeitungen, manche von vor zwei Jahren. Mit der Zeit stirbt in den Zeitungen alles, Nachrichten hören auf Nachrichten zu sein, wer geheiratet hat, lässt sich mittlerweile scheiden, die Automodelle werden längst als Gebrauchtwagen gehandelt, Wirtschaftsthemen wandern in den Chronikteil, und all das Gedruckte ist keine Minute Aufmerksamkeit oder jemandes Leben wert. Außer den Todesanzeigen.

			Sie enthalten in ihrer unglaublichen Form, in wenigen Worten, in einem Bild und der Liste der Trauernden, alles zugleich: Liebe, Leben und Tod.
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