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         Über das Buch

         1927: Mary Rourke, eine Frau für alle heiklen Angelegenheiten in ihrer Film-Company,
            wird dringend in das palastartige Haus von Norma Carlton gerufen, einem der bekanntesten
            Stars des amerikanischen Stummfilms. Norma hat an dem geheimen Film gearbeitet, über
            den alle reden – ein Horrorfilm mit dem Titel Devil's Playground, der Gerüchten zufolge einen Fluch auf alle an der Produktion Beteiligten gelegt
            hat. Als Mary den kalten, toten Körper der Schauspielerin findet, fragt sie sich einen
            Moment lang, ob an diesen dunklen Gerüchten etwas dran sein könnte. Und muss erleben,
            wie sie selbst in den mörderischen Bann dieses Films gerät.
         

         1967: Paul Conway, ein Journalist und bekennender Filmliebhaber, ist einem verlockenden
            Gerücht auf der Spur. Er hat gehört, dass eine einzige Kopie von Devil's Playground – ein heiliger Gral für Filmliebhaber – existieren könnte. Er macht sich auf zu einem
            Hotel, das irgendwo mitten in der Wüste liegt, und tatsächlich scheint er am Ziel
            zu sein. Bis er erkennt, in welch eine Gefahr er sich begeben hat.
         

         Devil's Playground ist Craig Russells Meisterwerk, ein reich recherchierter und konstruierter Thriller,
            der das Goldene Zeitalter Hollywoods beschreibt und eine blühende Industrie enthüllt,
            die auf Geheimnissen, erfundenen Identitäten und dem verzweifelten Streben nach Geld
            und Ruhm aufbaut.
         

         Über Craig Russell

         Craig Russell, 1956 geboren, wurde mit vielen Preisen ausgezeichnet, seine Bücher
            wurden in 23 Sprachen übersetzt. Er lebt in der Nähe von Edinburgh.
         

         Im Aufbau Taschenbuch sind die Romane um den Hamburger Ermittler Jan Fabel lieferbar:
            »Blutadler«, »Wolfsfährte« und »Auferstehung« sowie »Wo der Teufel ruht«.
         

         Bei Rütten & Loening erschien zuletzt: »Der geheimnisvolle Mr. Hyde«.

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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         »Ihr vertraut auf das Feuer und glaubt, es kann mich vernichten. Aber das Feuer ist
               meine Welt; die Flamme das Gelächter, das mich nährt; der ewig lodernde Höllenschlund
               mein Zuhause.«

         »Es freue sich, wer will. Die Stadt Ouxbois brennt.«

         »Doch vergesst nicht:

         ICH KOMME WIEDER …«

         »… denn ich schlummere nur in der Hölle und verlasse die Welt nur, solange ihr meinen
               Namen nicht aussprecht.«

         »Doch eines Tages – wenn diese Geschehnisse und Ruhmestaten in der Erinnerung verblassen,
               und eure Furcht vor ihnen und vor mir – wird jemand meine Geschichte neu erzählen.«

         »Und wenn meine Geschichte neu erzählt wird …«

         »DANN WERDE ICH WIEDERGEBOREN, UM VON NEUEM AUF ERDEN

         ZU WANDELN!«

         Der Dämon und Herr der Hölle Ba’al Zebub über die Vernichtung der Stadt Ouxbois durch
            das Feuer der Inquisition.
         

         Erhaltene Zwischentitelkarten aus »Devil’s Playground«, 1927, Carbine International
            Inc.
         

         Aus dem Drehbuch von Nathan Milcom nach dem gleichnamigen Roman, der 1807 von Pierre
            Lanton, einem exkommunizierten Jesuitenpriester, geschrieben wurde.
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Sudden Lake
               

            

            
               
                  1

               

               Ihn zu finden dauert Stunden, was ihm klar gewesen war.
               

               Glatter Highway-Asphalt weicht einem schwarzen Belag, der von der glutheißen Sonne
                  zu Schuppen wie von Schlangenhaut gebrannt wurde, der wiederum in staubtrockene Schotterpisten
                  übergeht. Paul Conways Rambler pflügt mit einer Staubwolke hinter sich durch einen
                  Ozean verdorrter Erde, auf dem keine anderen Autos fahren. Er sieht auch keine Raststätten,
                  Tankstellen oder bewohnte Inseln, wo er anhalten und nach dem Weg fragen könnte. Das
                  einzige andere Fahrzeug, an dem er vorbeikommt, ist das verrostete Wrack eines Lastwagens
                  am Straßenrand. Aufgegeben, verwittert und ausgeblichen wird es durch zwanzig Jahre
                  der Vergessenheit allmählich von der Wüste zermahlen.
               

               Ansonsten ist da nur die riesige, bleiche, höllisch heiße Wüste, die sich grau und
                  weiß, gelb und rostbraun bis zu den dunklen Bergen am Horizont erstreckt.
               

               Jemand hat einmal gesagt, die Wüste habe eine besondere Schönheit. Conway kann sich
                  nicht mehr erinnern, von wem der Spruch stammt und ob es sich um eine reale Person
                  oder nur um eine Filmfigur handelte. Wäre nicht das erste Mal, dass er die beiden
                  Welten durcheinanderbringt. Vielleicht war nicht einmal von einer echten Wüste die
                  Rede gewesen, vielleicht ging es nur um eine Kulisse: das, was sich ein Filmemacher
                  unter einer Wüste vorstellte. Wer auch immer es gesagt hat, Conway sieht hier keine
                  einzigartige Schönheit. Für ihn hat die Wüste nichts Schönes. Sie ist leer. Toter
                  Raum.
               

               Andererseits weiß Conway, dass er die Welt nicht so sieht oder erlebt, wie andere
                  es tun. Das hat er noch nie getan, und das hat ihn zu dem Beruf geführt, den er jetzt
                  ausübt und in dem er glänzt. Ein Teil dieser angeborenen Andersartigkeit führt dazu,
                  dass ständig Filmszenen – die er vollständig und fehlerfrei in Erinnerung hat – in
                  seinem Kopf ablaufen und die vorgefertigte Zelluloid-Realität gegen den harten Alltag
                  des Lebens stellen.
               

               Bei seiner Fahrt durch die Wüste wird unaufgefordert die Schlussszene von von Stroheims
                  Gier auf die Leinwand seines Geistes projiziert. Für Conway gibt es in der ganzen Filmgeschichte
                  keine andere Szene, die das Reale und das Irreale so miteinander vermengt. Er weiß,
                  dass von Stroheim in seinem fast zwanghaften Drang nach Authentizität die Szene im
                  Death Valley im Hochsommer um die Mittagszeit drehte und sie mehrmals wiederholte.
                  Schauspieler und Crew kehrten von den monatelangen Dreharbeiten mit Blasen und Verbrennungen
                  zurück; einer kam um, viele wurden in Krankenhäuser eingeliefert und starben fast
                  am Hitzschlag. Co-Star Jean Hersholt erbrach Blut, als ihm in der Hitze Adern platzten.
               

               Aber, verdammt, sagt sich Conway, was für eine Szene! Die Figur McTeague hockt in
                  der prallen Sonne, ohne Schlüssel für die Handschellen an den Mann gefesselt, den
                  er gerade getötet hat, das Geld, für das er betrogen und gemordet hat, liegt knapp
                  außer seiner Reichweite, das letzte Wasser aus seiner von Kugeln durchlöcherten Feldflasche
                  ist ausgelaufen und verdunstet.
               

               Tantalus im Tal des Todes.

               Vielleicht war das die Wahrheit der Wüste. Die Wüste als Tod, als vernichtendes Urteil
                  und ausgedörrtes Fegefeuer.
               

               Conway verdrängt die Szene aus seinen Gedanken. Er sucht die Straße nach einem markanten
                  Punkt ab, der ihm zeigt, dass er sich seinem Ziel nähert.
               

               Nach mehreren staubigen Stopps, in denen er die Straßenkarte studiert, die sich jedem
                  Versuch widersetzt, sie zusammenzufalten, will er schon aufgeben, als er die gesuchte
                  Abzweigung findet. Es ist kaum mehr als eine Geröllpiste, die sich wie ein trockener,
                  toter Mund am Straßenrand öffnet. Ein uraltes Holzschild, das schon lange von seinem
                  Pfosten abgefallen ist, lehnt an einem Felsen auf dem Boden. Das Schild ist so verblasst
                  und vom Sand abgeschliffen, dass Conway den Namen darauf nicht entziffern könnte,
                  wenn er ihn nicht wüsste. Doch er kennt den Namen, und im Geiste zeichnet er die schwachen
                  Konturen auf dem Schild nach.
               

               Sudden Lake.

               Die Wüste grollt und knirscht unter den Reifen des Rambler, als er auf die noch rauere
                  Piste einbiegt. Conway entdeckt es fast sofort. Es ist ein bizarrer und einschüchternder
                  Anblick: schwarz und zerklüftet wie ein dunkles Ungetüm, das aus der gebleichten Haut
                  der Wüste wächst. Als er näherkommt, sieht er es allmählich deutlicher: ein riesiges
                  altes Haus, hoch und abweisend, mit einem Wirrwarr von nachgemachten viktorianischen
                  Giebeln und Mansardendächern, die in den sterilen, blassblauen Himmel ragen. Das Haus
                  liegt in einer lang gestreckten, breiten Senke, zwei Meilen breit und zwei lang wie
                  ein riesiger, flacher Krater, ausgeblichener als die Wüste rundum und stellenweise
                  fast weiß. Die skelettartigen Ruinen anderer Gebäude liegen verstreut um die Mulde
                  herum, als wären sie an ihrem wasserlosen Rand verdurstet.
               

               Er verlangsamt das Tempo, als er sich dem Haus nähert. Das Holz der Dachschindeln,
                  der tiefen Dachtraufe und der Schindelverkleidung wurde im Laufe der Jahre immer dunkler
                  gebeizt, bis das Haus zu einer grotesken schwarzen Silhouette in der Wüste geworden
                  ist, unempfindlich für das skalpellscharfe Sonnenlicht.
               

               Mein Gott, denkt er, das ist ja wie eine Filmkulisse. Er lacht leise, weil der Gedanke
                  so seltsam zutreffend ist, aber gleichzeitig empfindet er Unbehagen, als hätte er
                  Mühe, diese Szenerie einer seiner Welten zuzuordnen.
               

               Dann wird ihm klar, dass das Gebäude zu groß für ein Wohnhaus ist. Ein Hotel? Hier
                  draußen, mitten im Nirgendwo? Was auch immer es sein mag, nichts könnte in dieser
                  Umgebung deplatzierter wirken.
               

               Vor dem Haus rostet ein alter Packard unbestimmten Baujahrs auf zerbröselnden Reifen
                  vor sich hin, und ein neuerer Airstream-Wohnwagen glänzt in der Sonne. Eine noch modernere
                  Limousine parkt im Schatten eines Schuppentors.
               

               Sie wartet auf ihn.

               Als er draußen anhält, steht sie schon oben auf der Treppe an der Haustür. Sie hält
                  mit der Schulter die Fliegengittertür auf und beschattet ihre Augen mit einer schlanken,
                  gebräunten Hand. Vermutlich hat sie die Staubwolke gesehen, die der Rambler die ganze
                  halbe Meile entlang der Zufahrtsstraße zum Haus aufgewirbelt hat. Warum, denkt er,
                  lebt eine Frau in ihrem Alter so weit weg von allem, ohne Nachbarn oder Hilfe im Umkreis
                  von mehreren Kilometern? Er fragt sich das, obwohl er die Antwort auf diese Frage
                  ziemlich genau kennt.
               

               Conway steigt aus dem klimatisierten Kokon des Autos, und sofort schlägt ihm die Hitze
                  entgegen. Trocken, scharf und unerbittlich. Er macht einen Schritt auf sie zu, und
                  ein Hund – ein riesiges, dunkles Ungetüm von einem Hund – löst sich aus dem Schatten
                  der Tür und wittert, als hätte er den Geruch von Frischfleisch aufgenommen.
               

               »Ist schon okay«, sagt sie, macht eine kleine Handbewegung, und der Hund setzt sich.
                  »Er ist harmlos.«
               

               »Hallo, Junge.« Conway nähert sich nervös dem Fuß der Treppe. Der Hund sitzt teilnahmslos
                  da und starrt ihn ungerührt an. »Wie heißt er?«, fragt er.
               

               »Golly.«

               »Golly?«

               »Kurzform für Golem.«

               »Oh, verstehe … er ist Ihr Beschützer …«

               »In gewisser Weise. Ich habe ihn nach einem alten Freund benannt.«

               »Ein Freund von damals?«, fragt Conway.

               »Kommen Sie rein.« Sie ignoriert seine Frage. Eine weitere Handbewegung und der Hund
                  folgt ihr. Beide werden vom schwarzen Maul der Türöffnung verschluckt. Wie der Hund
                  gehorcht auch Conway ihrer Aufforderung.
               

               Er steckt seine Sonnenbrille in die Brusttasche seines Hemdes, und es dauert einen
                  Moment, bis sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnen. Dann wird eine große Lobby
                  sichtbar. Jetzt ist klar, dass es sich um ein Hotel handelt, wenigstens ist es vor
                  langer Zeit eins gewesen. In der Lobby herrscht eine Aura von Vergessenheit, aber
                  sie ist peinlich sauber. Er vermutet, dass sie täglich gefegt werden muss, damit sie
                  nicht dem Zugriff der unablässig forschenden, staubigen Finger der Wüste anheimfällt.
               

               »Ein toller Schuppen ist das«, sagt Conway schließlich.

               »Das Haus wurde in den frühen zwanziger Jahren gebaut«, erklärt sie gelangweilt. Sie
                  kehrt ihm den Rücken zu, während sie vor ihm durch die Lobby geht. »Die große Salzpfanne
                  da hinten war damals der Sudden Lake.«
               

               »Es gab hier wirklich einen See?«

               »Etwa dreißig Jahre lang. Er wurde Sudden Lake genannt, weil er dort 1910 innerhalb
                  weniger Monate entstanden ist.«
               

               »Ein ganzer See ist einfach so aufgetaucht?«, fragt er.

               Sie kehrt ihm immer noch den Rücken zu und zuckt mit den Schultern. »Ein Fluss hat
                  nach ungewöhnlich starken Regenfällen seinen Lauf geändert. Es heißt, das Becken wäre
                  schon da gewesen, Überbleibsel eines prähistorischen Sees, der nur darauf wartete,
                  wieder gefüllt zu werden. Ich schätze, jetzt wartet er die nächste Million Jahre darauf,
                  wieder gefüllt zu werden.«
               

               »Und das Hotel wurde wegen des Sees gebaut?«

               Sie bleibt stehen und dreht sich zu ihm um. Er sieht ihre Züge zum ersten Mal deutlich,
                  und ein Schauer des Erkennens durchfährt ihn. Sie strahlt noch eine verblasste Glorie
                  aus. Ihr Haar ist strahlend weiß und hebt sich von der tiefen Bräune ihres Gesichts
                  ab. Würde sie es färben, könnte sie als eine zwanzig Jahre jüngere Frau durchgehen.
                  Am meisten fasziniert ihn, dass es ein Gesicht ist, das er so gut kennt – aber nicht
                  so gealtert, wie es jetzt ist, sondern in seiner vergangenen, von der Kamera festgehaltenen,
                  makellosen Jugend. Wenn er sie jetzt ansieht, erkennt er noch die Grundzüge der Schönheit,
                  die ihr jüngeres Ich ausgezeichnet hatte. Als betrachtete er ein klassisches Monument –
                  die Akropolis oder die Sphinx von Gizeh –, wo die Spuren des ursprünglichen, längst
                  vergangenen Glanzes durch die zerstörerische Wirkung der Zeit hindurchscheinen.
               

               »Damals war es eine richtige Attraktion«, antwortet sie auf seine Frage. Ihr Ton ist
                  distanziert, als redete sie von einem fernen Ort, über den sie etwas gelesen hat,
                  und nicht über die Architektur, die sie umgibt, über das Haus, das sie bewohnt. »Ein
                  New Yorker Finanzier zog mit seiner Familie um 1920 oder 21 hierher und baute dieses
                  Hotel und eine Menge Hütten rund um den See. Er war sich sicher, dass der Sudden Lake
                  das nächste große Ding werden würde – der See und das Kino –, also integrierte er
                  einen Kinosaal in das Hotel.«
               

               »Was ist mit dem See passiert?«

               »Ein kleines Erdbeben im Norden lenkte den Lauf des Flusses wieder um. Der See wurde
                  nicht mehr mit Wasser gespeist und begann zu verdampfen. Er wurde immer salziger,
                  bis alles, was in seiner Nähe lebte, vergiftet war. Der letzte Soletümpel trocknete
                  irgendwann während des letzten Krieges aus. Kommen Sie, ich habe im Salon alles vorbereitet.«
                  Sie wendet sich wieder von ihm ab und geht weiter durch die Eingangshalle.
               

               »Was ist aus dem Finanzier geworden?«, fragt Conway, während er ihr folgt.

               »Der Börsencrash von 29 und das Austrocknen des Sees haben ihn ruiniert. Er ging raus
                  zu dem, was vom See übrig geblieben war, stellte sich in die Mittagssonne und trank
                  von der Salzlake, um sich umzubringen.«
               

               Conway blickt durch den Bogen, der die Eingangshalle mit einer großen Halle verbindet.
                  Hinter den Panoramafenstern der Halle sieht er das weite, wasserlose Seebett, so weiß
                  und trocken wie ein sonnengebleichter Knochen.
               

               »Die Salzlake, die er getrunken hat, hat ihn aber nicht so schnell getötet, wie er
                  gedacht hatte«, fährt sie in demselben leidenschaftslosen Ton fort. »Es hat Stunden
                  gedauert, und er wurde wahnsinnig, bevor er starb. Sein Gehirn ist durch das Salz
                  und die Hitze angeschwollen. Er lief von der Sonne scharlachrot verbrannt und wie
                  von Sinnen ins Hotel zurück, blutete aus Ohren und Nase. Dann ermordete er dort im
                  Speisesaal seine Frau und seine vier Kinder …«, sie deutet mit einem Nicken zum Türbogen,
                  »… bevor ihn das Salz schließlich umbrachte. So erzählt man es sich jedenfalls.«
               

               Sie führt ihn in einen mittelgroßen, aufgeräumten Salon, dessen Wände mit Büchern
                  tapeziert sind. Von dort führt ein Korridor zu einer kleinen Küche und einer weiteren
                  Tür, einem Schlafzimmer, wie Conway annimmt. Er hat das Gefühl, dass dies der einzige
                  regelmäßig genutzte Teil des Gebäudes ist und dass dies hier früher einmal eine Art
                  Personalwohnung war.
               

               »Das hier war die Unterkunft des Nachtportiers«, sagt sie, als ob sie seine Gedanken
                  gelesen hätte.
               

               Die Holzlamellen der Fensterläden im Salon sind gegen die strenge Wüstensonne geneigt.
                  Ein rotes Chesterfield-Ledersofa und zwei Klubsessel sind um einen Couchtisch gruppiert.
                  Neben dem Fenster steht ein Mahagonisekretär, mit hochgeschobenen Rollläden. Sie geben
                  den Blick auf eine vierzig Jahre alte Remington-Schreibmaschine frei, die glänzt wie
                  neu. Die Bücher stehen säuberlich geordnet in staubfreien Regalen.
               

               Alles ist peinlich sauber, aber nichts ist neu. Conway spürt die unharmonischen Proportionen.
                  Dieses Mobiliar, sämtlich von hoher Qualität, wurde vor langer Zeit für einen viel
                  größeren, prächtigeren Raum angefertigt. Sie hatte vor all den Jahren nur ein paar
                  Dinge auswählen können, die sie mitnehmen durfte, denkt er. Damals, als das alles
                  geschah.
               

               Aber irgendetwas fehlt in diesem Raum – es ist eine Abwesenheit, die er nicht zuordnen
                  kann und die ihn beschäftigt.
               

               »Sitz«, sagt sie, und Conway ist sich nicht sicher, ob sie mit ihm oder dem Hund spricht,
                  aber sie gehorchen beide gleichzeitig. Er stellt seine Aktentasche neben seinem Sessel
                  auf den Boden.
               

               »Entschuldigen Sie die Verspätung«, sagt er. »Ich habe mich verfahren. Sie leben hier
                  ganz schön weit weg von allem.«
               

               »Ja«, antwortet sie, und damit ist das Thema ihrer Abgeschiedenheit abgehakt.

               »Ich kann kaum glauben, dass ich Sie überhaupt gefunden habe.« Er deutet mit der Hand
                  auf ihre Umgebung. »Ich hätte es nie für möglich gehalten. Ich verstehe nur nicht,
                  warum Sie damals auf dem Höhepunkt Ihrer Karriere alles aufgegeben haben – und warum
                  Sie sich so viel Mühe gemacht haben, von der Bildfläche zu verschwinden.«
               

               »Ich hatte meine Gründe.« Wieder ein Thema abgehakt. »Ich habe Limonade gemacht.«

               Sie steht auf und geht in die Küche. Er fühlt, wie unter seinem Hemd zwischen seinen
                  Schulterblättern ein Rinnsal von Schweiß herunterläuft, was sich wie eine warme Fingerspitze
                  anfühlt, die seine Wirbelsäule abtastet. Er nimmt den Raum genauer in Augenschein,
                  während der Hund ihn seinerseits mit kohlschwarzen Augen beobachtet. In Ermangelung
                  einer Klimaanlage surrt ein Deckenventilator, wenn auch ziemlich wirkungslos. Er spielt
                  mit dem Gedanken, aufzustehen, um die Bücher in den Regalen zu betrachten, aber der
                  schwarze Blick des riesigen Hundes hält ihn am Platz.
               

               Was hat er sich da eingebrockt? Und doch zerrt die Abwesenheit im Raum an ihm wie
                  ein ungeduldiges Kind am Ärmel der Eltern. Dann wird es ihm klar.
               

               Es gibt kein Fernsehgerät.

               Das ist es: kein Fernseher. Nachdem er es gemerkt hat, fühlt er sich erleichtert.
                  Aber da ist noch mehr, beziehungsweise weniger als das. Er registriert eine noch größere
                  Abwesenheit: Keine Fotos an den Wänden oder in den Bücherregalen, an der Bilderleiste
                  hängt kein Gemälde. Das hier ist ein Raum ohne Bilder. Es gibt keine Simulationen,
                  keine simulierte Realität. Hier gibt es nur das raue, heiße, begrenzte Hier-und-Jetzt
                  des Raumes und die raue, heiße, grenzenlose Wüste dahinter.
               

               Sie kommt zurück. In den Händen hält sie ein Tablett mit einem Krug und zwei Gläsern,
                  die bereits mit Limonade gefüllt sind. Sie stellt es auf den Couchtisch und reicht
                  Conway ein Glas, dann nimmt sie sich das andere und setzt sich in den Sessel ihm gegenüber.
               

               Er nippt an der Limonade und verzieht leicht das Gesicht, weil sie so sauer ist.

               »Danke, dass Sie mich empfangen«, sagt er.

               »Sie haben mir keine andere Wahl gelassen.« In ihrer Antwort schwingt keine Spur von
                  Bitterkeit mit.
               

               »Das tut mir leid«, sagt er, obwohl das nicht stimmt. »Ich weiß, wie viel Wert Sie
                  darauf gelegt haben …«, er ringt um das passende Wort, »… unterzutauchen.«
               

               »Sie haben sonst niemandem gesagt, wo ich wohne? Oder dass ich überhaupt noch lebe?«

               »Nein, ich halte mich an unsere telefonische Vereinbarung. Mir ist bewusst, warum
                  Sie die Einsamkeit gewählt haben, und ich respektiere das.« Er hält inne. »Weil Sie
                  die Letzte sind. Sie sind doch die Letzte, stimmt’s?«
               

               »Sie haben das alles selbst recherchiert. Also müssten Sie es wissen.«

               »So ist es auch«, bestätigt Conway. »Alle anderen sind tot. Tot oder verschwunden.
                  Alle, die mit dem Film, dem Drehbuch und dem Buch, das den Autor inspiriert hatte,
                  zu tun hatten. Opfer des Fluchs von Devil’s Playground, wie man es in Hollywood nennt. Ich dachte wie alle anderen auch, Sie wären ebenfalls
                  tot, bis ich Sie aufgespürt habe. Aber keine Sorge, Ihr Geheimnis ist bei mir sicher –
                  und das wird es auch bleiben.«
               

               »Sie glauben also, dass ich deshalb hier bin – weil ich vor einem Fluch davonlaufe?
                  Mich vor einem Dämon verstecke, der in die Welt zurückgekehrt ist, weil wir seine
                  Geschichte erzählten?« Sie lacht verächtlich auf. »Sie glauben doch nicht ernsthaft
                  an diese ganze – Mythologisierung? Es war nur ein Film. Er war großartig, er war schön,
                  aber es war ein Film. Nur ein Film.«
               

               »Es war viel mehr als nur ein Film«, widerspricht er. »Was die Mythologie betrifft –
                  darauf gründet Hollywood, damit wird gehandelt. Es hat seine Götter wie der Olymp,
                  seine Teufel und Ungetüme wie der Hades.«
               

               »Und warum ist das so wichtig für Sie, Mr Conway?«

               »Dr. Conway«, korrigiert er sie. »Ich habe einen Doktortitel in Filmgeschichte.«

               »Warum haben Sie nach mir gesucht, Dr. Conway?«

               Er lässt sich einen Moment Zeit, bevor er antwortet, und streicht sich das schweißnasse,
                  rotblonde Haar aus den Augen. »Den sehr wenigen zufolge, die den Film gesehen haben,
                  bevor er bei dem Brand im Studio verloren ging, ist Devil’s Playground der beste Horrorfilm aller Zeiten, ob mit oder ohne Ton. Aber er ist verschollen.
                  Der bedeutendste Verlust in der Filmgeschichte, zusammen mit dem verschollenen Filmmaterial
                  von von Stroheims ›Gier‹.«
               

               »Das weiß ich alles«, sagt sie ungeduldig. »Als die Lagerhalle des Studios abbrannte,
                  gingen das Master und sämtliche Kopien verloren. Ich weiß wirklich nicht, wie ich
                  Ihnen helfen kann.«
               

               »Es gibt das Gerücht – was wiederum fast eine Legende ist –, dass eine Kopie, nur
                  eine einzige Kopie, von Devil’s Playground den Brand überstanden haben soll. Alle
                  Nachforschungen, die ich angestellt habe, deuten darauf hin, dass nur eine Person
                  wissen könnte, wo sich diese Kopie befindet – die einzige Person, die all die Pannen,
                  die Unfälle am Set, die mysteriösen Todesfälle und das Verschwinden von Mitarbeitern
                  überlebt hat, die dem Film den Ruf einer verfluchten Produktion eingebracht haben.
                  Und nur Sie sind noch übrig. Sie sind die Einzige, die noch am Leben ist.«
               

               Sie nippt an ihrer Limonade. »Nun gut, ich kann nur sagen, dass Sie an einem merkwürdigen
                  Ort nach Ihrem verlorenen Meisterwerk suchen.« Sie deutet mit einem Nicken zum Fenster,
                  dessen schräge Lamellen die blendenden Sonnenstrahlen dämpfen. »Um diese Jahreszeit
                  herrschen da draußen fast fünfzig Grad Celsius. Und so gut wie keine Luftfeuchtigkeit.
                  Wissen Sie, was mit alten Nitrofilmen passiert, wenn die Temperatur über einundzwanzig
                  Grad steigt?«
               

               »Glauben Sie mir, ich weiß, wie heiß es ist.« Conway macht eine Pause und trocknet
                  mit einem Taschentuch seine sommersprossige Stirn. »Aber man munkelt, dass die erhaltene
                  Nitrokopie in den vierziger Jahren auf Sicherheitsfilm umkopiert wurde. Ich bin hier,
                  weil mich jemand gebeten hat, diese letzte existierende Filmkopie aufzuspüren. Die
                  Person, die mich engagiert hat, ist bereit, eine sehr hohe Summe für diese Kopie zu
                  zahlen.«
               

               »Wer ist dieser Jemand? Und warum hat er Sie als Spürhund engagiert?«

               »Ich kann den Namen meines Klienten nicht preisgeben. Aus Gründen der Diskretion.
                  Sagen wir einfach, es handelt sich um jemanden, der ein besonderes Interesse an solchen
                  Dingen hat.«
               

               »Solche Dinge?«

               Conway zuckt mit den Schultern. »Verloren geglaubte Filme. Verschollene Klassiker.
                  Insbesondere dieser verschollene Klassiker. Wie Sie schon sagten, ist Nitrozellulosefilm
                  notorisch instabil und entzündlich. Da sich Filmmaterial mit der Zeit zersetzt, zerfällt,
                  sich spontan entzündet, oder die Studios das Silber daraus recyclen wollen oder die
                  Filmrollen im Laufe der Jahre einfach im Müll landeten, sind unzählige epische Stummfilme
                  verloren gegangen. Und was selten ist, wird wertvoll – wie gesagt, es gibt Leute,
                  die bereit sind, ein Vermögen auszugeben, um sich noch existierende Filmkopien zu
                  sichern. Vor allem nach dem Brand im Tresor von 20th Century Fox im Jahr 1937 und
                  dem Brand des MGM-Tresors vor ein paar Jahren. Ein Käufer – ein anderer Käufer – hat mir fünfzigtausend
                  Dollar geboten, wenn ich eine Kopie von Tod Brownings Um Mitternacht mit Lon Chaney in der Hauptrolle finden kann. Die letzte bekannte Kopie davon ist
                  bei dem MGM-Brand in Flammen aufgegangen.«
               

               »Und für Devil’s Playground?«, fragt sie mit ausdrucksloser Miene.
               

               »Mehr. Viel, viel mehr. Und was meine Fähigkeiten als Spürhund angeht – mein Käufer
                  weiß, dass ich mich in der Branche und in der Epoche auskenne, und er kennt auch meine
                  Fähigkeiten als Ermittler.« Er hebt die Hände und deutet durch den Raum. »Anscheinend
                  hat er mit mir die richtige Wahl getroffen.«
               

               »Was diese letzte existierende Kopie des Films angeht«, sagt sie. »Sie glauben, ich
                  wüsste, wo sie ist?«
               

               »Es hat lange gedauert, Sie zu finden. Und fast hätte ich es nicht geschafft. Aber
                  schließlich spüre ich Sie mitten im Nirgendwo in einem verlassenen Hotel auf, das
                  zufällig einen Kinosaal hat. Vielleicht haben Sie die Kopie hier, vielleicht auch
                  nicht. Aber wie dem auch sei – Sie sind meine beste Chance, jemanden zu finden, der
                  wissen könnte, wo die Kopie ist. Wie gesagt, ich bin bereit, für diese Informationen
                  ein kleines Vermögen zu zahlen. Genau genommen ist es gar kein so kleines Vermögen.«
               

               »Und was sollte mir das viele Geld jetzt nützen?«

               »Ich bin sicher, dass Sie eine Verwendung dafür finden könnten«, sagt Conway und lässt
                  seinen Blick durch den Raum schweifen.
               

               Sie lacht kurz auf. »Und Sie haben überhaupt keine Angst? Vor dem Mythos? Vor dem
                  Fluch?«
               

               »Ich glaube, der Film ist ein cineastisches Meisterwerk, das nicht verloren ist, wie
                  alle glauben. Ein Meisterwerk, inszeniert von einem Genie des Expressionismus, das
                  Lang, Murnau, Dreyer, Leni – einfach alle in den Schatten stellte. Die wenigen, die
                  den Film gesehen haben, sagten hinterher, sie hätten so etwas noch nie gesehen oder
                  erlebt. Und so etwas sollte man der Welt nicht vorenthalten.« Er hält inne, blickt
                  von der Frau zu ihrem Hund und wieder zurück. Das ohnmächtige Rattern des Deckenventilators
                  überbrückt die Stille. In diesem Moment ist er unsicher, ob er sagen soll, was er
                  denkt. Schließlich entscheidet er sich. »Ich glaube nicht, dass ein Fluch Devil’s Playground so gefährlich gemacht hat.«
               

               »Ach nein?«

               »Es gibt noch eine andere Theorie, die besagt, dass eine Szene in diesem Film – vielleicht
                  sind es nur ein paar Einzelbilder – etwas … eingefangen hat.«
               

               »Eingefangen? Was?«

               »Mitte bis Ende der zwanziger Jahre gab es in Hollywood eine Mordserie an jungen Frauen,
                  die mit wichtigen Leuten, großen Namen, in Verbindung gebracht worden waren. Diese
                  wenigen Sekunden des Films sollten angeblich einen Hinweis auf die Identität des Mörders
                  geben. Jemand, der mit diesem Film und mit seltsamen geheimen Machenschaften zu tun
                  hatte, die im Hintergrund vor sich gingen.«
               

               »Und das glauben Sie?«

               Conway zuckt mit den Schultern. »Es ist glaubwürdiger als verrückte Spekulationen
                  darüber, dass der Film einen Dämon zum Leben erweckt hat.«
               

               Er nimmt ein Notizbuch und einen Stift aus seiner Aktentasche und kritzelt etwas auf
                  das Papier. Dann reißt er das Blatt ab und hält es ihr hin. Der Hund knurrt leise
                  und tief. Er lässt den Arm sinken und legt den Zettel auf den Tisch. Sie nimmt ihn
                  und sieht ihn dann fragend an.
               

               »Das ist die Summe, die mein Klient zu zahlen bereit wäre. Es ist die Summe, die Sie
                  erhalten, nach Abzug meiner Provision. Damit könnten Sie weiterhin untergetaucht bleiben,
                  aber mit verdammt viel mehr Komfort.«
               

               Sie sitzt da und beobachtet ihn einen Moment lang. Er spürt auch den Blick des Hundes
                  auf sich. Nach einer Weile sagt sie: »Bitte, Dr. Conway, trinken Sie Ihre Limonade
                  aus – ich möchte Ihnen etwas zeigen …«
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               Es ist kurz nach zwanzig Uhr, aber die Sonne ist schon fast untergegangen und lässt
                  einen seidigen Himmelsschleier erglühen, dessen Farben von Purpur zu Rosa und von
                  Rosa zu Indigo übergehen. Selbst in dieser Höhe lastet die Luft schwer und nach Orangenblüten
                  duftend wie ein Mantel auf den Schultern der Santa-Monica-Berge.
               

               Ein Packard 533 Cabriolet hält am Bordstein hinter einem geparkten Streifenwagen.
                  Die Fahrerin, eine Frau um die vierzig, steigt aus und tritt auf den Bürgersteig.
                  Sie ist mittelgroß, schlank und hat eine schmale Taille, ist aber nicht mager. Ihr
                  Busen und ihre Hüften sind voller, als es der aktuelle Trend vorgibt. Auch ihr dunkles
                  Haar unter dem marineblauen Glockenhut aus Filz ist länger, als die vorherrschende
                  Mode diktiert, und fällt ihr fast bis auf die Schultern. Sie trägt ein blaues, gut
                  geschnittenes Kostüm. Es ist erlesen, aber nicht extravagant.
               

               Die Frau bewegt sich mit gemessenen, zielstrebigen Schritten auf das Haus zu. Im Vorbeigehen
                  wirft sie einen Blick in das Polizeifahrzeug, stellt fest, dass es leer ist, und geht
                  durch das offene Gartentor zum Haus. Ein teures, beiges Cabriolet einer ausländischen
                  Marke steht schräg in der Auffahrt, als sei jemand in aller Hast ausgestiegen. Das
                  Verdeck ist noch heruntergelassen, und die Fahrertür steht offen.
               

               Die Villa liegt so hoch im Vorgebirge, dass sie einen ungehinderten Blick über die
                  Stadt bis hin zum Meer bietet. Die Architektur ist eine Mischung aus spanischem Kolonialstil
                  und Zementguss. Das weiße, mit Stuck und Terrakotta verzierte Haus ist groß und weitläufig
                  und steht auf einem verhältnismäßig großzügigen Grundstück mit Akazien, Palmen, Oliven-
                  und Obstbäumen. Auf der Rückseite des Hauses glitzert ein nierenförmiger Swimmingpool
                  unter aufgehängten Laternen.
               

               Sie weiß, dass das Haus und das verstreute halbe Dutzend Nachbarhäuser allesamt nicht
                  einmal ein Jahrzehnt alt sind. Die Früchte der kürzlich gesäten Saat von plötzlichem
                  Wohlstand und Zuversicht. Nach dem Krieg und durch das wirtschaftliche Chaos, das
                  nach dem Waffenstillstand in Europa herrschte, war die bis dahin dominierende französische,
                  deutsche und dänische Filmindustrie so gut wie ausgelöscht. Der Weg war frei, damit
                  eine kleine kalifornische Stadt, die hauptsächlich vom Orangenanbau lebte, ihren Horizont
                  erweitern konnte – metaphorisch und, wie das Haus und seine Nachbarn bezeugen, auch
                  buchstäblich.
               

               Ein junger Polizist steht an der Haustür und bewacht den Eingang, während sie sich
                  nähert.
               

               »Ich bin Mary Rourke«, sagt sie zu dem Officer. »Pops Nolan hat mich angerufen …«

               Der junge Mann blickt in ihr Gesicht. Es wirkt teilnahmslos, kühl, hat hervorstehende
                  Wangenknochen und ein kräftiges Kinn. Die blau-grünen Augen funkeln. In jeder anderen
                  Stadt in Amerika, ja auf der ganzen Welt, würde man es ein schönes Gesicht nennen.
                  Aber wir sind in Hollywood, und schöne Gesichter gibt es hier im Überfluss. Gesichter,
                  die ein oder zwei Jahrzehnte jünger scheinen als die Körper ihrer Besitzer; Augen,
                  die mehr wie Tau und weniger wie Feuerstein glitzern.
               

               »Ja, Ma’am.« Der Streifenpolizist, der nicht älter als einundzwanzig ist, tritt zur
                  Seite. »Pops hat Sie schon angekündigt.«
               

               Sie tritt durch den Portikus und die Haustür in eine breite, weiße Empfangshalle,
                  deren Decke mit spanischen Gewölbebögen verziert ist. Die weißen Wände werden von
                  lebhaften modernen Gemälden und Möbeln im Hacienda-Stil aufgelockert. Die Maserung
                  des Palisanderholzes windet und kräuselt sich wie dunkle Muskeln und Sehnen. Die Sitzflächen
                  und Rückenlehnen der Stühle im spanischen Kolonialstil sind mit dickem, blutrotem
                  Leder gepolstert, und die blanken hölzernen Armlehnen enden in Löwenkrallen. Auf einem
                  dieser Stühle sitzt eine kleine, ältere, offenbar hispanisch-stämmige Frau im Outfit
                  einer Hausangestellten. Durch jahrzehntelange Arbeit sind ihre Hände so dunkel und
                  sehnig wie das geschnitzte Holz des Stuhls geworden. Sie liegen nervös verkrampft
                  auf ihrem Schoß. Ihr Gesicht ist von Kummer gezeichnet und tränenfeucht. Mary Rourke
                  geht zu ihr und legt ihr eine Hand auf die Schulter, um zu verhindern, dass sich die
                  Hausangestellte mit gewohnter Beflissenheit vom Stuhl erhebt.
               

               »Oye madre, ¿Estás bien?«

               Die Frau blickt auf. Sie nickt kurz und angespannt, ihr Entschluss, nicht mehr zu
                  weinen, ist nur ein zerbrechlicher Damm, der sich gegen den Druck des Schocks und
                  des Kummers stemmt. Er bricht, und sie beginnt wieder zu weinen. Die Tränen strömen
                  wieder wie ein frischer Wüstenregen über die getrockneten Spuren. Sie nickt.
               

               »Haben Sie noch jemand anderen angerufen? Oder nur die Polizei?«, fragt Rourke. Die
                  Hausangestellte sieht sie verständnislos an.
               

               »¿Llamaste a alguien más? ¿O simplemente telefoneaste a la policía?«

               Die Frau runzelt die Stirn. »Sólo la policía, señora.«

               Mary Rourke tröstet die mittelalte Mexikanerin erneut, wird aber unterbrochen, als
                  ein älterer Officer in der Uniform eines Streifenpolizisten mit zwei Streifen auf
                  dem Ärmel die große, weiße Marmortreppe in die Halle hinabsteigt.
               

               »Hallo, Pops.« Rourke wendet sich von der Hausangestellten ab. »Danke für den Anruf.
                  Haben Sie schon den Gerichtsmediziner informiert?«
               

               »Nein. Als ich sah, wer es war, habe ich sofort Sie angerufen. Ich dachte mir, dass
                  Sie wissen wollen, was hier vorgefallen ist.« Die Stimme des Streifenpolizisten klingt
                  wie von den nicht allzu weit entfernten Geistern seiner irischen Vorfahren gehetzt.
               

               »Das weiß ich zu schätzen. Und …?« Sie deutet zur Eingangstür. Pops Nolan versteht,
                  was sie meint.
               

               »Prentice? Er ist in Ordnung«, sagt er. »Der Junge weiß Bescheid. Sorgen Sie auch
                  für ihn?«
               

               »Natürlich. Wie ich schon sagte, wir wissen Ihr Entgegenkommen zu schätzen.« Rourke
                  macht eine kleine Pause, dann sagt sie entschlossen: »Wo ist sie?«
               

               Der Officer nickt in Richtung des oberen Stockwerks. Rourke wendet sich an die Frau
                  und beruhigt sie kurz auf Spanisch, bevor sie dem Officer die Marmortreppe hinauffolgt.
               

               Das Schlafzimmer, in das er sie führt, ist hoch und breit. Alles hier widerspricht
                  verschnörkelt und extravagant dem Stil des übrigen Hauses. Die Wände sind mit Tüchern
                  verhängt, bogenförmige Seidenbahnen in den grün-blauen Farbtönen von Pfauen.
               

               Ein einziges, riesiges Gemälde dominiert den Raum: ein überlebensgroßes, in kräftigen
                  Farben gemaltes Ganzkörperporträt einer Frau, die auf den Stufen eines antiken Tempels
                  steht. Die Frau ist eine atemberaubende, dunkle Schönheit und strahlt sehr viel Sinnlichkeit
                  aus. Sie ist in ein figurbetonendes, transparentes Kalasiris aus golddurchwirktem
                  Tuch gehüllt und trägt die Geierkrone Altägyptens mit einer goldenen Uräus-Kobra auf
                  dem Scheitel, deren aufgerichtetes Haupt wiederum von einer Sonnenscheibe gekrönt
                  wird. Der helle Glanz ihrer Augen wird durch schwarzen Kajal und smaragdfarbenes Make-up
                  im ägyptischen Stil hervorgehoben. Die Eleganz ihres schlanken Halses wird durch ein
                  kunstvolles goldenes Halsband mit Juwelenbesatz betont, das ihn vollständig umschließt,
                  vom Kinn bis zu dem Punkt, an dem es sich wie ein Usekh-Halskragen über Brust und
                  Schultern ausbreitet.
               

               Rourke blickt von dem Gemälde auf das Bett darunter. Es ist ebenfalls überdimensioniert
                  und doppelt so breit und lang wie ein Doppelbett. Rourke vermutet, dass die Matratze
                  und das Bettzeug eigens angefertigt wurden. Es ist mit Satin und Seide bezogen, ebenfalls
                  in Pfauenblau und Smaragdgrün.
               

               Eine Frau liegt auf dem Bett.

               Sie trägt ein bodenlanges Kleid, dessen Seide wie Perlen schillert. Arme und Schultern
                  sind entblößt, die schlanken Hände ruhen auf ihrem Bauch. Das Gesicht der Frau wirkt
                  ruhig, die geschlossenen Augenlider sind dunkel getuscht, die Lippen tiefrot geschminkt.
                  Ihr Haar liegt wie ein dunkler, kastanienbrauner Heiligenschein um ihren Kopf.
               

               »Eine schöne Frau«, stellt Nolan fest.

               Mary Rourke nickt stumm. Die Frau auf dem Bett, die von vielen als die begehrenswerteste
                  Frau der Welt angesehen wird, ist tatsächlich sehr schön. Und außerdem sehr tot, wie
                  man Rourke mitgeteilt hat. Die Frau auf dem Bett ist die Frau auf dem Gemälde.
               

               Norma Carlton, der Filmstar.

               Carltons Miene wirkt so gelassen, dass Mary Rourke für einen Moment glauben könnte,
                  sie schliefe nur und wäre nicht tot. Sie erwartet fast, dass sich der Brustkorb hebt,
                  um einen träumerischen Atemzug zu tun. Aber das passiert nicht. Rourke legt ihre Fingerspitzen
                  seitlich an Carltons Hals. Die Haut ist kühl, jedoch noch nicht kalt. Sie ertastet
                  keinen Puls.
               

               Rourke seufzt, als sie sich wieder aufrichtet. Sie erstellt im Kopf kurz eine Inventur
                  der Ringe, Armbänder und Armreifen, die Carltons Leichnam zieren. Sie sind zusammen
                  mehr wert, als die meisten Menschen in ihrem ganzen Leben verdienen werden. Das auffälligste
                  Stück ist jedoch die reich verzierte Halskette, die ihren schlanken Hals vollständig
                  umschließt – genau dieselbe Kette wie auf dem Porträt – und über ihre Schultern reicht.
                  Obwohl sie auffälliger ist, entspricht sie weder in Farbe noch Wert den anderen Schmuckstücken:
                  Bemalter Draht ersetzt Gold, Glas und Glaspaste imitieren Juwelen. Dennoch erkennt
                  Mary Rourke das Stück sofort wieder: Es gehört zum Kostüm für Norma Carltons berühmteste
                  Rolle, die auf der Leinwand über dem Bett festgehalten ist.
               

               Der Königin Hatschepsut in D. W. Griffiths historischem Epos Queen Pharaoh.
               

               Rourke geht zum Nachttisch des Bettes. Sie hebt drei leere Medizinflaschen auf; alle
                  drei tragen die Aufschrift LUMINAL. Unter der wuchtigen Tischlampe findet sich ein handgeschriebener Zettel, auf dem
                  ein noch unverschlossener, silberner Füllfederhalter liegt. Mary Rourke nimmt den
                  Füller in die Hand und sieht eine Inschrift auf der Seite: Für NC von HC.
               

               Sie liest den Zettel:

               Ich kann mit all dem nicht mehr leben. Ich kann es nicht ertragen

               Es gibt weder eine Unterschrift noch Initialen. Die beiden Sätze stehen oben auf der
                  Seite, hinter dem zweiten Satz fehlt der Punkt, als hätte Carlton noch mehr schreiben
                  wollen. Rourke seufzt. Das Luminal, die Notiz, das Tragen eines Erinnerungsstücks
                  an ihre berühmteste Rolle: Alles deutet auf Selbstmord hin, und Selbstmord ist ein
                  Skandal für das Studio.
               

               Rourke steckt Stift und Zettel in ihre perlenbesetzte Clutch.

               »Wie viel Zeit habe ich noch, bis Sie es melden müssen?«, fragt sie Nolan, als sie
                  fertig ist.
               

               »Das hängt davon ab, wovon wir reden und ob sich die Kriminalpolizei einmischt.« Nolan
                  schreit das Wort »Selbstmord«, ohne es laut auszusprechen. »Das Dienstmädchen hat
                  auf der Wache angerufen, also ist die Anrufzeit protokolliert. Die Frau spricht kaum
                  Englisch, also ist bisher nur aktenkundig, dass es sich um eine Art Notfall handelt.
                  Aber ich muss mich melden und ein paar Details durchgeben. Ich kann Ihnen noch zwanzig
                  Minuten geben. Maximal eine halbe Stunde.« Er hält inne. »Und es gibt da einen Haken.«
               

               »Ach?«

               Der Streifenpolizist führt sie zurück auf den Flur und zur nächsten Zimmertür. Mary
                  Rourke wirft einen Blick hinein. Ein großer Mann sitzt auf der Bettkante, den Kopf
                  in die Hände gestützt und die schlanken Finger in das dichte, brünette Haar gegraben.
                  Er spürt ihren Blick und sieht auf. Sein absurd hübsches Gesicht ist verzerrt, sein
                  Ausdruck verzweifelt.
               

               Rourke erkennt ihn sofort, so, wie ein Viertel der Weltbevölkerung es ebenfalls tun
                  würde. Sie seufzt und zerquetscht einen Fluch zwischen den Lippen.
               

               »Wann ist er hier aufgetaucht?«

               »Unmittelbar nach uns«, antwortet Nolan.

               »Nach Ihnen, nicht vorher?«

               »Danach.«

               »Ist das sein Auto in der Einfahrt?«

               Der Officer nickt.

               Der große, gut aussehende Mann meldet sich zu Wort. Sein Akzent ist abgehackt, britisch.
                  Seine Stimme ist ein wenig hoch, näselnd. »Ich hätte nie gedacht, dass sie es wirklich
                  durchziehen würde … Ich weiß nicht, was ich jetzt tun soll. Ich glaube …«
               

               »Sie hat es aber getan«, unterbricht ihn Mary Rourke. »Und überlassen Sie das Denken
                  mir, Mr Huston.«
               

               »Wer sind Sie?«, fragt der Engländer.

               »Die Kavallerie«, sagt Rourke ohne Umschweife. »Woher wussten Sie, dass sie tot ist?
                  Die Hausangestellte hat nur die Polizei angerufen.«
               

               »Ich …« Huston hebt jetzt den Blick zu ihr. »Sie sagte, sie würde es tun. Ich meine,
                  sie hat gedroht, es zu tun, so, wie sie es schon früher angedroht hat. Ich dachte
                  immer … Es schien nur leeres Gerede zu sein.« Rourke fixiert ihn mit ihrem Blick.
                  Sie kennt Typen wie Huston. Er ist ein Mann in einer Männerwelt. Ein Mann, den Frauen
                  haben wollen und dem die Männer nacheifern. Der Typ Mann, der durchs Leben gleitet,
                  charmant und betörend, weil die Natur ihm zufällig bestimmte Proportionen und eine
                  gewisse Symmetrie geschenkt hat. Aber jetzt gibt es keine Bosheit mehr in ihm. Keinen
                  Charme. Nichts Geschmeidiges.
               

               »Und warum heute Abend?«, fragt sie. »Warum sind Sie ausgerechnet heute Abend hierhergekommen,
                  um sie zu retten?«
               

               »Weil wir einen Streit hatten. Einen heftigen Streit. Ich habe ihr gesagt, dass ich
                  meine Frau nicht verlassen werde. Wir hatten schon früher darüber gesprochen, aber
                  die Dinge … die Dinge sind kompliziert.«
               

               Na sicher sind sie das, denkt Rourke. Robert Huston, ein Star, auf der ganzen Welt
                  berühmt, weil er in einer Reihe Historienschinken den Krummsäbel schwingt. In den
                  intimeren Zirkeln Hollywoods ist er auch als ebenso versierter Säbelfechter im Schlafzimmer
                  bekannt. Er ist häufiger und höchst begeisterter Saufkumpan von John Gilbert und John
                  Barrymore. Er ist mit Veronica Stratton verheiratet, der eisigen Schönheit, deren
                  Stern noch heller leuchtet als der seine. Sie sind Hollywoods Traumpaar, das in seiner
                  Beliebtheit nur noch von Fairbanks-Pickford übertroffen wird. Rourke weiß, dass eine
                  Scheidung für sie beide eine Katastrophe wäre.
               

               »Ich habe ihr heute gesagt, dass Veronica das mit uns herausgefunden hat«, fährt Huston
                  fort, »und dass wir Schluss machen müssen. Sie hat es nicht gerade gut aufgenommen.«
               

               Rourke nickt nachdenklich. Sie weiß – wie jeder im inneren Zirkel Hollywoods –, dass
                  Norma Carlton und Veronica Stratton erbitterte Rivalinnen sind – waren. Eine Rivalität,
                  die ihre jeweiligen Studios mit Fotostrecken herunterspielen mussten, auf denen die
                  beiden zusammen sind, Tennis spielen, gemeinsam Wohltätigkeitsveranstaltungen besuchen –
                  eben alles, außer sich gegenseitig die Augen auszukratzen, was bei einem Fototermin
                  dennoch geschah.
               

               Rourke schätzt Huston ab und kommt schnell zu dem Schluss, dass der britische Pin-up-Boy
                  zwar wenig Hirn, aber ansonsten jede Menge an den Stellen hat, an denen es darauf
                  ankommt. Carlton oder Stratton ging es also bei ihren Besitzansprüchen eher darum,
                  der Rivalin eins auszuwischen, als um den tatsächlichen Besitz des Objekts. Das passt
                  nicht zu einem Selbstmord. Ebenso wenig wie alles andere, was Rourke sonst noch über
                  die kühle, selbstbewusste Norma Carlton weiß, auf einen Selbstmord hindeutet.
               

               »Sie sagen, Miss Carlton hat Ihnen gegenüber damit schon einmal gedroht?«

               Huston nickt.

               »Wann hat die Affäre zwischen ihnen angefangen?«

               »Kurz nachdem wir mit den Dreharbeiten zu Devil’s Playground begonnen hatten. Sie ist auf mich zugekommen, ich habe nicht damit angefangen.« Er
                  sieht zu Rourke auf, als läge ihm etwas daran, dass sie ihm glaubt.
               

               »Jedenfalls haben Sie mitgespielt. Soweit ich mich erinnere, läuft das bei solchen
                  Fällen immer so.« Sie wendet sich an den Officer. »Behalten Sie ihn im Auge.« Sie
                  geht hinaus in den Flur, sucht ein Telefon, nennt der Vermittlung eine Nummer und
                  wird verbunden. Es findet kein Gespräch statt; sie erteilt lediglich eine Reihe von
                  Anweisungen und legt den Hörer dann wieder auf.
               

               »Ich brauche eine Stunde«, sagt sie zu dem Officer. »Meine Leute sind unterwegs.«

               »Ich …« Nolan will protestieren.

               Rourke greift in ihre Handtasche und holt eine Rolle mit Geldscheinen heraus. Sie
                  zählt hundert Dollar in Fünfern und Zehnern ab. Nolans Augen weiten sich. Sie hat
                  sich soeben ihre Stunde erkauft.
               

               »Sie haben uns – mir – einen großen Gefallen getan, Pops. Das hier ist wirklich wichtig
                  für uns …« Rourke gibt ihm den Hunderter. »Ich überlasse es Ihnen, wie viel Sie dem
                  Jungen geben, aber es ist wichtig, dass alle das hier für sich behalten. Bevor wir
                  gehen, bekommen Sie die offizielle Verlautbarung, okay?«
               

               Der Officer nickt zerstreut. Er ist von den Scheinen in seiner Hand wie hypnotisiert.

               Rourke geht wieder ins Schlafzimmer, wo der Engländer wartet. »Wer weiß, dass Sie
                  hier sind?«, fragt sie ihn.
               

               Er schaut sie einen Moment verwirrt an. Sein Verstand watet mühsam durch den Sumpf
                  seines Schocks. »Ich … niemand. Ich habe es niemandem gesagt. Ich habe sie angerufen,
                  und sie ist nicht rangegangen. Also bin ich hergefahren.«
               

               »Die Hausangestellte war hier«, stellt Rourke fest.

               »Norma hatte ihr nicht erlaubt, ans Telefon zu gehen. Ihr Englisch ist dafür nicht
                  gut genug.«
               

               »Aber sie konnte die Polizei anrufen.«

               »Davon weiß ich nichts. Ich weiß nur, dass ich angerufen habe und niemand ans Telefon
                  gegangen ist. Wie gesagt, Norma und ich hatten beim Lunch einen furchtbaren Streit,
                  nachdem ich ihr gesagt hatte, dass ich Schluss machen muss. Sie ist einfach rausgestürmt.«
               

               »Sie waren in einem Restaurant? Dieser Streit war öffentlich?«

               »Nein. Wir waren diskret. Ich habe so etwas wie einen Rückzugsort – ein Strandhaus
                  am Meer, unten in Santa Monica. Dort haben wir zu Mittag gegessen.« Er runzelt die
                  Stirn. »Sind Sie vom Studio?«
               

               »Ja. Ich bin von Carbine International«, klärt sie ihn auf. Huston ist eine Leihgabe
                  von First National Pictures an eben dieses Studio.
               

               Sie wird unterbrochen, weil der junge Streifenpolizist lautstark protestiert, als
                  unten jemand durch die Haustür ins Haus kommen will. Sie geht in den Flur hinaus und
                  beugt sich über das Geländer.
               

               »Das ist in Ordnung, die Leute gehören zu mir.«

               Mary Rourke läuft rasch die Treppe hinunter. In der Eingangshalle warten vier Männer
                  auf sie. Es gibt keinen Zweifel, wer von den vieren das Sagen hat. Der Golem. Sam
                  Geller ist ein Hüne von einem Mann: zwei Meter groß, mit breiter Brust und groben
                  Gesichtszügen. Wenn er spricht – was er nur selten und dann knapp und bündig tut –,
                  ist seine Stimme ein grollender Bariton. Seine hellen und intelligenten Augen verschwinden
                  fast im Schatten seiner buschigen Augenbrauen und seines dunkelgrauen Filzhuts.
               

               »Hallo, Sam«, sagt Rourke. »Die übliche Prozedur. Eliminiert alles, was das Studio
                  in Misskredit bringen könnte, sämtliche Drogen, alles, was übertrieben erotisch ist,
                  alles, was sie mit einem unserer Stars in Verbindung bringt. Die drei Flaschen Luminal
                  auf dem Nachttisch müssen ebenfalls verschwinden.« Sie erinnert sich an den Briten.
                  »Außerdem sämtliche Notizen oder Briefe von Robert Huston. Der hockt übrigens da oben
                  und steht unter Schock. Sie müssen ihn von hier wegschaffen, ohne gesehen zu werden.
                  Der Wagen auf der Auffahrt gehört ihm.«
               

               Geller nickt, dann weist er den anderen Männern ihre Aufgaben zu. »Luminal, sagen
                  Sie?«, fragt er mit seinem tiefen Bariton. »Selbstmord wird dem Boss nicht gefallen.«
               

               »Ich bin schon an der Sache dran. Ich habe Doc Wilson herbestellt. Wilson steckt hinter
                  mehr medizinischen Märchengeschichten, als sich Sonya Levien in ihren Drehbüchern
                  für Famous Players-Lasky ausgedacht hat. Ich schätze, wenn er fertig ist, wird unser
                  Mädchen ein krankes und kein gebrochenes Herz behandelt haben.« Sie runzelt die Stirn.
               

               »Wer ist es?«, will Geller wissen.

               »Norma Carlton. Selbstmord«, antwortet Rourke. »Für mich passt das einfach nicht zusammen.
                  Ebenso wenig wie Norma Carlton und ein gebrochenes Herz. Wie ich gehört habe, ist
                  fraglich, ob Norma Carlton überhaupt ein Herz hatte.«
               

               »Drei Flaschen Luminal sind reichlich viel für einen Schönheitsschlaf«, sagt er. »So
                  etwas passiert einem nicht aus Versehen.«
               

               »Ich hätte sie nur nicht für den Typ gehalten. Das ist alles.« Sie schüttelt den Gedanken
                  ab. »Sie und Ihre Jungs beeilen sich besser. Pops Nolan nimmt die Zeit.«
               

               Geller bellt seinen Männern Befehle zu. Der jüngere Officer, Prentice, sieht ihnen
                  mit sichtlichem Unbehagen zu. Er protestiert bei seinem Vorgesetzten, und Nolan führt
                  ihn aus der Halle hinaus auf die Hauptstraße. Dort hält er ihm einen kurzen Vortrag
                  über die Realität des Polizistendaseins in Hollywood und einen ordentlich gefalteten
                  Keil von ein paar der Scheine hin, die Mary Rourke ihm gegeben hat.
               

               Drinnen spricht Rourke auf Spanisch mit Renata, der mexikanischen Hausangestellten,
                  über die Sünde des Selbstmords und die Notwendigkeit, der Familie der Señora die Schande
                  zu ersparen. Sie erklärt ihr, dass die Señora auf jeden Fall schwer krank war, was
                  sie ihren Bewunderern verheimlicht hatte, und dass sie versehentlich und nicht absichtlich
                  zu viel Medizin nahm. Sie fragt die ältere Frau, wie viel die Señora ihr zahle. Fünf
                  Minuten später sitzt die Frau in einem Taxi und fährt nach Hause. In der Tasche ihrer
                  Schürze steckt mehr Geld, als sie mit einem Jahr Arbeit verdient, und eine Telefonnummer,
                  die sie als Referenz für ihren nächsten Job angeben kann.
               

               Ein Mann mittleren Alters trifft ein. Er trägt einen teuren, dreiteiligen Anzug und
                  dazu einen passenden Homburg, sein Teint ist ungesund gerötet bis rot, und seine Brille
                  sitzt auf einer Knollennase. Mary Rourke empfängt ihn im Flur.
               

               »Hallo, Doc, Ihre Patientin ist oben.«

               »Selbstmord, sagen Sie?« Wilsons Stimme ist tief und kultiviert, sein Atem duftet
                  nach teurem Brandy.
               

               »Sieht aus, als hätte sie ganz allein eine Luminal-Party gefeiert. Sam Geller hat
                  die Flaschen eingesammelt. Wartet der Krankenwagen draußen?«
               

               »Samt Fahrer und Sanitäter. Die legen sie auf die Trage, und dann schaffen wir sie
                  hier weg. Sind die Cops handzahm?«
               

               »Wie Welpen. Ich will nicht, dass sich die Kriminalpolizei einmischt. Wir haben zwar
                  die Hälfte von denen auf der Gehaltsliste, aber die andere Hälfte arbeitet für die
                  Zeitungen. Und ich kann mir die Schlagzeilen lebhaft vorstellen.«
               

               »Dann schlage ich vor, Sie bringen sie dazu, einen Verdacht auf Herzinfarkt zu melden
                  und zu behaupten, dass sie noch lebte, als wir kamen und sie in die Appleton-Klinik
                  brachten. Ich ändere den Todeszeitpunkt auf dem Totenschein so, dass sie noch im Krankenwagen
                  gestorben ist. Herzversagen wegen Herzinsuffizienz durch rheumatisches Fieber im Kindesalter.«
               

               Rourke verzieht das Gesicht.

               »Ich weiß, es ist die alte Leier«, räumt Wilson ein, »aber das ist der Weg des geringsten
                  Widerstands. Ich bringe ihre Krankenakten in der Klinik auf den neuesten Stand, damit
                  sie mit unserer Geschichte übereinstimmen. Danach führe ich noch heute Abend eine
                  Autopsie durch und unterschreibe den Totenschein. Morgen können wir sie einsargen.
                  Andernfalls müssten Sie womöglich die Laune des Gerichtsmediziners versüßen. Wofür
                  meines Wissens eine Menge Zucker nötig ist.«
               

               Rourke nickt und zeigt Wilson den Weg zur Leiche. »Ich habe eine Liste vom Schmuck
                  angelegt«, sagt sie. »Bewahren Sie ihn für mich in der Klinik auf. Jemand vom Studio
                  wird ihn morgen abholen.«
               

               »Gut«, erwidert Wilson. »Ich empfehle ein Familienbegräbnis im kleinen Kreis. Am besten
                  eine Einäscherung, und zwar so schnell es möglich ist, ohne Verdacht zu erregen.«
               

               Sie führt Wilson in das Schlafzimmer, in dem der tote Star liegt. Die beiden Sanitäter
                  folgen mit einer Trage. Rourke überlässt ihnen das Feld und geht in das andere Schlafzimmer,
                  um dem Briten ihr Märchen einzutrichtern.
               

               »Auch wenn ich es Ihnen jetzt erzähle, wissen Sie offiziell noch nichts davon. Wenn
                  Ihnen mitgeteilt wird, dass Miss Carlton an Herzversagen gestorben ist – ich sorge
                  dafür, dass man die Nachricht morgen am Set verkündet –, sollten Sie schockiert aussehen.
                  Haben Sie das verstanden? Sie sind am Boden zerstört, dass Ihr Co-Star auf so grausame
                  Weise von einer Krankheit dahingerafft wurde. Es wäre gut, wenn Sie nebenbei erwähnen
                  könnten, dass sie früher schon gelegentlich über Herzprobleme geklagt hat.«
               

               »Ich …« Huston runzelt die Stirn. »Ich weiß nicht, ob ich so tun kann, als ob …«

               »Natürlich können Sie!«, fährt Rourke ihm über den Mund. »Das nennt man Schauspielerei.
                  Und ich würde mir Mühe geben, wenn Ihnen etwas an Ihrer Karriere liegt.«
               

               Sie lässt ihn sitzen und geht die Treppe hinunter. Der Golem und seine Männer gehen
                  methodisch von Raum zu Raum, bis sie sich in der Haupthalle treffen. Sie haben drei
                  Taschen voller Papiere, Briefe, Fotos, Adressbücher und einem Tagebuch dabei. Die
                  meisten Einträge dürften harmlos sein, wie sie annehmen, aber sie haben so etwas schon
                  oft genug gemacht und wissen, dass sie keine Zeit haben, wählerisch zu sein.
               

               Als sie fertig sind, gibt Mary Rourke Geller weitere Anweisungen, dann brechen die
                  Männer auf. Sie nehmen den britischen Schauspieler mit. Einer von Gellers Männern
                  setzt sich ans Steuer von Hustons Sportcoupé. Sie bedankt sich bei Pops Nolan und
                  dem jüngeren Officer und erzählt ihnen, dass Norma Carlton ein schwaches Herz hatte –
                  »Seit einer Erkrankung in ihrer Kindheit.« Sie habe kaum noch gelebt, als sie in den
                  Krankenwagen geladen wurde. Rourke erklärt den beiden, Doktor Wilson, Miss Carltons
                  Leibarzt, habe gesagt, dass sie die Nacht wahrscheinlich nicht überleben werde.
               

               Sie präsentiert die Geschichte mit solcher Überzeugung und Gewissheit, dass der jüngere
                  Officer plötzlich so verunsichert wirkt, als wäre er sich nicht mehr sicher, was wirklich
                  passiert ist. Sie lächelt ihn an.
               

               »Keine Sorge, Prentice«, sagt sie. »Das ist Hollywood. Die Dinge sind nie so, wie
                  man glaubt. Sie können es jetzt melden«, sagt sie zu Nolan und wartet, während er
                  den Anruf macht.
               

               »Wer ist der diensthabende Detective?«, fragt sie Nolan, als er das Gespräch beendet
                  und den Hörer wieder in die Gabel hängt.
               

               »Kendrick«, sagt er. »Aber bei einer natürlichen Todesursache begnügen sie sich wahrscheinlich
                  mit meinem Bericht.«
               

               »Gut.« Sie hält inne, als die Sanitäter den toten Star auf einer Trage die Treppe
                  hinuntertragen, gefolgt von Doc Wilson. »Falls Detective Kendrick sich für den Fall
                  zu interessieren beginnt, bitten Sie ihn, mich anzurufen. Ich kenne Jake.«
               

               Die Polizisten rücken ab, und sie ist allein im Haus. Nachdem hier fünfundvierzig
                  Minuten lang eine hektische, zielstrebige Aktivität herrschte, wirkt es jetzt ruhig,
                  fast entspannt. Sie verlässt das Haus, schließt die schwere Eingangstür, in dem sich
                  eine Tragödie ereignete, die keinerlei Spuren hinterließ, und geht weiter zur Straße.
                  Der Duft von Mimosen vermischt sich in der Abendluft mit dem schwachen Duft von Orangen.
                  Am Bordstein entdeckt sie Geller, der noch in seinem Auto wartet, das hinter ihrem
                  parkt.
               

               »Gibt es ein Problem, Sam?«

               »Kein Problem«, antwortet Geller. »Nur eine Nachricht. Der Boss will Sie morgen früh
                  sehen. Wegen dieser Sache, nehme ich an. Er hat mich nur gebeten, es Ihnen auszurichten,
                  mehr nicht.«
               

               Sie nickt. »Gute Nacht, Sam.«

               Gellers grobes Gesicht verzieht sich zu einem Grinsen. »Nacht, Mary«, sagt er und
                  fährt los.
               

               Rourke sieht in den Himmel und wirft dann einen Blick zurück zum Haus. Sie steigt
                  in ihren Packard und fährt die abschüssige Straße hinunter in die nächtlich funkelnde
                  Stadt.
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               Abgesehen von den ratternden, schwach beleuchteten und fast leeren nächtlichen Straßenbahnen
                  ist es ruhig auf den Straßen, und Mary Rourke braucht nur fünfzehn Minuten, bis sie
                  an ihrem Bungalow in Larchmont Village vorfährt.
               

               Schleichende Müdigkeit macht sich in ihr breit. Sie bleibt einen Moment in dem dunklen,
                  stillen Packard sitzen und seufzt bei dem Gedanken, die Tür eines leeren Hauses geschlossen
                  zu haben, nur um die Tür zu einem anderen leeren Haus zu öffnen. Manche Tragödien,
                  denkt sie, lassen sich leichter ausradieren als andere.
               

               Als sie aus dem Auto steigt, hört sie schon das Telefon in ihrem Haus klingeln. Sie
                  schaut auf ihre Armbanduhr: Viertel nach zehn. Sie geht zügig zur Tür, aber das Klingeln
                  hört auf, als sie ihren Schlüssel ins Schloss steckt. Dann öffnet sie die Haustür,
                  legt ihren Schlüssel in die Garderobenablage im kurzen Flur und hängt Hut und Jacke
                  an die Haken.
               

               Rourke schlüpft aus ihren Schuhen und läuft auf Strümpfen zum Wandschrank. Wie immer
                  hält sie kurz inne, um das Foto auf dem Regal zu betrachten, und spürt einen schmerzhaften
                  Anflug von Trauer. So, wie jedes Mal.
               

               Sie wirft ihre Handtasche auf den Couchtisch, gießt Brandy in ein Collins-Glas und
                  füllt es mit Soda aus dem Siphon auf. Prohibition ist hier bloße Theorie: Während
                  der Rest der Staaten überteuerten Fusel von Gangstern kauft oder darauf wartet, dass
                  der Vino Sano oder die zu Ziegeln gepressten, getrockneten Weintrauben in der Badewanne
                  gären, ist das gute Zeug in Hollywood immer erhältlich, wenn man die richtigen Leute
                  kennt.
               

               Die richtigen Leute zu kennen ist Mary Rourkes Job.

               Sie lässt sich in einen ledernen Klubsessel sinken, nippt am Brandy-Soda und hebt
                  den Kopf hoch. Mit der freien Hand greift sie in ihre Tasche und legt den Zettel und
                  den Stift mit dem Monogramm auf den Couchtisch.
               

               Etwas nagt an ihr, etwas in ihrem Bewusstsein, das einfach keine Ruhe geben will.
                  Was Rourke über die tote Frau weiß, passt einfach nicht zu einem Selbstmord. Auch
                  nicht der Gedanke, dass sie sich wegen eines unverkennbar unterbelichteten Waschlappens
                  wie diesem Briten umbringen würde.
               

               Norma Carlton war ein Star, und dazu einer der schillerndsten. Sie hatte den Ruf,
                  zielstrebig bis zur Rücksichtslosigkeit zu sein. Ihre zahlreichen Affären waren bekannt.
                  Trotz der Moralklauseln, die nach dem Arbuckle-Skandal festgelegt wurden, kümmerte
                  sich niemand im Studio darum, solange die Presse keinen Wind von ihren sexuellen Eskapaden
                  bekam. Rourke wusste nicht viel über Carltons Affären, außer, dass sie eher sexuell
                  als romantisch geprägt waren. »Die begehrenswerteste Frau der Welt« hatte viele Männer
                  benutzt und dann wieder fallen lassen. Sie hatte nur einmal geheiratet, aber die Ehe
                  mit Theo Woolfe, einem der erfolgreichsten Regisseure Hollywoods, war in Rekordzeit
                  zu Ende gewesen und wurde kurz darauf annulliert. Manche behaupteten, sie habe ihren
                  verliebten Gemahl verlassen, als sie erfuhr, dass er Janet Gaynor und nicht ihr die
                  Hauptrolle in seinem nächsten Film geben wollte. Wie dem auch sei, diese Abfuhr hatte
                  Woolfe in den Wahnsinn getrieben, und er hatte sie bei einer Pressegala mit einer
                  Pistole bedroht. Da konnte selbst ein Problemlöser vom Studio nichts mehr ausrichten,
                  und Woolfe landete in der Klapsmühle in Downey.
               

               Norma Carlton stand außerdem im Ruf, hart zu verhandeln und rücksichtslos um die besten
                  Rollen zu kämpfen. Es hieß, D. W. Griffith habe auf Druck von Joe Kennedy Gloria Swanson
                  für die Rolle der Hatschepsut besetzen wollen, aber irgendwie sei es Carlton gelungen,
                  den Regisseur zu überreden, ihr die Hauptrolle in Queen Pharaoh anzutragen. Mehr noch als ihr schauspielerisches Talent hatte Carltons Schönheit
                  das Publikum in aller Welt in ihren Bann gezogen. Die Schlagzeilen verkündeten, dass
                  Carlton das Geheimnisvolle und die Klasse von Greta Garbo besaß, aber auch den heißen
                  Sexappeal von Theda Bara. »Das Mädchen, das noch mehr von dem ›gewissen Extra‹ hat
                  als Clara Bow«, hatte ein Blatt verkündet.
               

               Ein Star war geboren.

               Das Telefon klingelt wieder. Sie geht zur Anrichte und nimmt den Hörer ab.

               »Mary?«, fragt ein kultivierter Bariton. »Hier spricht Dr. Wilson. Können Sie bitte
                  in die Leichenhalle der Klinik kommen.«
               

               »Jetzt?«

               »Ja, jetzt. Da gibt es etwas, das Sie sich ansehen sollten.«
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               Das dreistöckige Art-Déco-Gebäude mit seinen eleganten Linien und abgerundeten Kanten
                  sieht im Licht der Straßenlaternen wie ein verkleinerter Ozeandampfer aus, der am
                  Straßenrand in seiner eigenen Bucht mit gepflegten Gärten vor Anker gegangen ist.
                  Mary Rourke weiß, dass die Klinik nicht einmal ein Jahr alt ist und über die Ausstattung
                  und Ressourcen eines kleinen Krankenhauses verfügt. Sie weiß auch, dass die Klinik
                  zwar von Wilson geleitet wird und sein Name auf dem teuren Briefpapier steht, dass
                  sie ihm aber nicht gehört. Die Holding, die die Mehrheitsanteile an der Klinik hält,
                  ist außerdem Wilsons Vermieter und Besitzer der Immobilie. Es bedarf keiner allzu
                  mühseligen Nachforschungen, um die Holding zu Carbine International Pictures, ihrer
                  Muttergesellschaft, zurückzuverfolgen.
               

               Wegen des Exklusivvertrags des Studios mit Doc Wilson besitzt Carbine International
                  ihn quasi. Und jeder Schauspieler und jede Schauspielerin, die bei dem Studio unter
                  Vertrag stehen, sind vertraglich verpflichtet, Wilson als Leibarzt zu akzeptieren.
               

               Als Arzt ist Wilson vor allem für das Unerwartete und Unbequeme zuständig. In der
                  Traumfabrik Hollywood verliert man leicht den Bezug zur Realität und zu den Regeln,
                  die einen bisher geleitet haben, die man aber bei der Ankunft in der Stadt zusammen
                  mit dem Wintermantel an der Tür abgegeben hat. Stars strahlen hell und brennen oft
                  schnell aus. Jedes Studio braucht Leute wie Mary Rourke, Sam Geller und Doc Wilson,
                  die sich um die unschönen Dinge kümmerten – die Nervenzusammenbrüche, ungewollten
                  Schwangerschaften, Sexskandale, Schlägereien unter Alkoholeinfluss, Autounfälle, Selbstmordversuche,
                  Syphilis- und Tripper-Infektionen, Morphin- und Kokainabhängigkeiten und die Saufgelage …
                  Die glatten, cremefarbenen Stuckwände der Appleton-Klinik hüten einige der dunkelsten
                  und schmutzigsten Geheimnisse Hollywoods.
               

               Der alte Wachmann, der mit seiner blauen Uniform und der Pistole an der Hüfte schwach
                  an seine Vergangenheit als Streifenpolizist erinnert, lächelt Rourke an, als er die
                  Tür der Klinik aufschließt, um sie einzulassen. Sie hat ihm den Job nach seiner Pensionierung
                  verschafft. Und fraglos wird sie Pops Nolan einen ähnlichen Job in der Klinik oder
                  in den Studios verschaffen, wenn seine Zeit gekommen ist.
               

               »Der Arzt hat Sie bereits angekündigt«, sagt er. »Ich bringe Sie zur Leichenhalle.«

               »Schon gut, Frankie.« Sie lächelt ihn an. »Ich kenne den Weg.«

               Die Leichenhalle ist nur schwach beleuchtet, abgesehen vom Licht der Deckenlampen
                  über den beiden Weiß gekachelten Seziertischen. Sie rümpft die Nase, als der Geruch
                  dieses Ortes hineinsteigt: Desinfektions- und Bleichmittel, die etwas anderes, weniger
                  Steriles überdecken.
               

               Doc Wilsons Teint wirkt im grellen Arbeitslicht plötzlich fahl. Er trägt eine durchgehende,
                  blassblaue Gummischürze, seine Hände stecken in weißen Latexhandschuhen. Sie kann
                  an seinem Gesicht ablesen, dass er schlechte Nachrichten hat.
               

               »Wir wurden verarscht, Mary.«

               »Verarscht?«

               »Reingelegt. Sehen Sie hier …«

               Der Leichnam von Norma Carlton liegt nackt auf einem der Seziertische. Rourke stellt
                  fest, dass ihre Perfektion bereits zu verblassen beginnt. Auf den weißen Porzellankacheln
                  sieht ihre nackte Haut jetzt grau und fleckig aus, wie mit Wachs überzogen. Ihr Gesicht
                  ist noch nicht abgeschminkt, das Augen- und Lippen-Make-up hebt sich deutlich vom
                  Rest ab. Ihr gesamter Schmuck ist bis auf ein einziges Stück entfernt worden: die
                  Halskette aus ihrer Rolle in Queen Pharaoh.
               

               »Ich habe sie ihr wieder angelegt, damit Sie es sehen können. Als Filmkostüm ist sie
                  sehr auffällig, aber als Alltagsschmuck völlig unpraktisch. Das Stahldrahtgestell
                  ist fast völlig starr, so dass sie gerade eben ihren Kopf hin- und herbewegen kann,
                  aber sonst nichts.«
               

               »Doc, ich …«

               »Aber sie verbirgt eine Vielzahl von Sünden«, unterbricht Wilson. Er beugt sich vor,
                  öffnet das Halsband und löst es vom Hals und von den Schultern der toten Schauspielerin.
                  Dabei kommt eine deutlich gerötete Spur zum Vorschein, die ihren Hals umschließt.
                  Sie wird auf beiden Seiten von einer kleinen, purpurroten Ansammlung von Blutergüssen
                  überlagert, die wiederum von einem feinen Netz aus spinnwebartigen, blauschwarzen
                  Linien durchzogen sind, wie ein blauschwarzes Gespinst, wo die Kapillaren geplatzt
                  sind.
               

               »Verdammt!«, flucht Rourke. »Sie wurde erwürgt?«

               »Das ist ganz sicher nicht das Ergebnis einer Überdosis Luminal, Mary.« Er schaltet
                  das Oberlicht aus und taucht Norma Carlton wieder in gnädige Dunkelheit. Mit ausgestrecktem
                  Arm dirigiert er Rourke von der Leiche weg. »Gehen wir in mein Büro.«
               

               Rourke hält einen Moment inne und blickt noch einmal auf die Leiche hinunter, die
                  nun im Halbdunkel liegt. Irgendetwas stimmt hier nicht, aber sie kann es nicht benennen.
               

               »Wollen wir?«, drängt Wilson sie. Rourke folgt ihm aus dem Leichenschauhaus.

               …

               Selbst bei akuten medizinischen Notfällen brauchen Filmstars und Studiomanager das
                  Gefühl, den luxuriösen Kokon Hollywoods nicht verlassen zu haben: Doc Wilsons Büro
                  ist eine prachtvolle Kulisse aus poliertem Ahornholz, teuren Kunstwerke an den Wänden
                  und Bronzeskulpturen, die die umfangreiche Sammlung medizinischer Fachliteratur in
                  den Bücherregalen einrahmen. Eine Tür führt zu einem eher steril anmutenden Untersuchungszimmer.
                  Wilson nimmt eine Karaffe und zwei Gläser aus einem Schrank und schenkt beiden einen
                  Drink ein. »Für medizinische Zwecke«, scherzt er zynisch, und beide setzen sich. »Wie
                  ich schon sagte, Mary, wir wurden reingelegt. Mit der Halskette könnte man einen Detective
                  vom Morddezernat nicht lange täuschen und erst recht keinen Gerichtsmediziner.«
               

               »Aber es hat uns getäuscht.«

               »Lange genug, um sie vom Tatort zu entfernen und die Todesursache zu vertuschen –
                  oder zumindest die Todesursache, die man uns fälschlicherweise als Selbstmord vorgaukelte.
                  Man hat uns reingelegt.«
               

               Rourke nickt. »Und das hat jemand eingefädelt, der weiß, wie wir arbeiten. Er wusste,
                  wenn er es so aussehen lässt, als hätte Carlton sich umgebracht, würden wir schnell
                  handeln, um Hinweise auf einen Selbstmord verschwinden zu lassen. Dieser Bastard!
                  Er hat uns die Drecksarbeit für ihn machen lassen.«
               

               »Das sehe ich auch so.«

               »Und er wusste, dass wir hier landen und dieses Gespräch führen würden«, sagt Rourke.
                  »Ihre Lizenz steht auf dem Spiel, weil Sie Herzversagen attestiert haben, und ich
                  habe zwei Polizisten bestochen, damit sie die Story schlucken. Er weiß, dass wir jetzt
                  nicht mehr zur Polizei gehen können – ein Filmstar, der Selbstmord begeht, ist Zuckerlecken,
                  verglichen mit dem Eingeständnis, dass das Studio in die Vertuschung eines Mordes
                  verwickelt war.«
               

               »Also, was soll ich jetzt machen?«, fragt Wilson.

               Rourke kaut einen Moment lang auf ihrer Lippe, während sie in Gedanken das neue Blatt
                  durchmischt, das man ihr ausgeteilt hat. Sie denkt an den Engländer, Robert Huston.
                  Ein Filmstar, der alles verlieren könnte, falls seine Ehe in die Brüche ginge. Und
                  Norma Carlton hatte den Hebel in der Hand gehabt, um sie zu sprengen. Käme die Polizei
                  ins Spiel, wäre er ihr Hauptverdächtiger, aber Rourke kann ihn sich nicht als Täter
                  vorstellen.
               

               »Wer hat sonst noch die Würgemale an ihr gesehen? Ihr Assistent? Die Krankenwagensanitäter?«,
                  fragt sie.
               

               »Nur ich. Schmuck von diesem Wert ist eine zu große Versuchung, also habe ich ihn
                  selbst entfernt, um eine Autopsie vorzubereiten. Der Rest liegt im Safe. Ich vermute,
                  wenn ich Blut abnehme, wird kein Luminal nachweisbar sein.«
               

               »Okay. Führen Sie die Autopsie durch – noch heute Abend. Attestieren Sie die Todesursache,
                  auf die wir uns geeinigt haben, und schaffen Sie sie in einen Sarg.«
               

               »Das mache ich besser selbst«, sagt Wilson. »Es wäre keine gute Idee, einen Pfleger
                  um Hilfe zu bitten. Je weniger Leute ihre Leiche sehen, desto besser.«
               

               Rourke nickt, aber ihre Gedanken sind ganz woanders, denn eines ist ihr sehr schnell
                  aufgegangen. »Ihnen ist klar, zu was uns das alles macht?«, fragt sie.
               

               Wilson nickt resigniert und schenkt sich noch einen Brandy ein. »Ja, das weiß ich.«
                  Er erhebt sein Glas wie zu einem Toast. »Sie und ich, Mary, sind soeben zu Handlangern
                  eines Mordes geworden.«
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               Es war Nacht, und der dunkle Himmel drückte wie ein pechschwarzes Bügeleisen auf die
                  weite, flache Prärie. Die baumlose Landschaft ermutigte Winde, und die dunkle Luft,
                  die sie in die kleine Stadt trugen, war von einer fernen, künstlichen Fröhlichkeit
                  erfüllt: Duft nach Zuckerwatte und Wellen schriller Dampforgelklänge.
               

               Boy spürte etwas anderes in der warmen Nachtluft: eine elektrische Spannung, die nach
                  seiner Überzeugung nur für ihn kreiert worden war. Er hatte so lange auf die Ankunft
                  der Show gewartet, sie so oft in seiner Phantasie durchgespielt, dass er jetzt vor
                  Aufregung fast platzte. Niemand sonst hier, niemand in dieser langweiligen Kleinstadt
                  inmitten der langweiligen, weiten Prärie, begriff, was das war, das da zum Rand ihrer
                  Welt gekommen war. Sicher, sie würden begeistert darüber sein, ihre beschränkten Gemüter
                  würden vorübergehend vor Ehrfurcht erstarren, doch dann würde alles wieder zur faden
                  Normalität zurückkehren.
               

               Aber Boy … Boy wusste, dass er anders war. Es war, als wäre er mit erweiterten oder
                  verstärkten Sinnen zur Welt gekommen. Er konnte im Gegensatz zu den anderen die Welt
                  jenseits des weiten flachen Horizontbogens hören, riechen und spüren. Er konnte weit
                  über das gesichtslose Jetzt hinaus bis dorthin blicken, wo die Lichter der Zukunft
                  schimmerten. Auf der ganzen Welt stand ein neues Jahrhundert vor der Tür – überall
                  auf der Welt, aber nicht hier –, und er sehnte sich danach, daran teilzuhaben. Er
                  spürte alle dunklen Zeitalter der Vergangenheit und alle hellen Zeitalter der Zukunft,
                  während die Menschen um ihn herum in der Hoffnungslosigkeit einer immerwährenden Gegenwart
                  gefangen waren.
               

               Es dauerte eine halbe Stunde, bis er das Feld am Rand von Olsens Farm erreichte. Der
                  alte Olsen hatte es an die Schausteller verpachtet, die mehrere Stände und ein riesiges
                  Festzelt aufgebaut hatten. Vor dem Kiosk, selbst schon ein schriller Fremdkörper in
                  der eintönigen Landschaft, hatte sich eine Schlange gebildet, und ein Marktschreier
                  lockte die Leute mit Versprechungen, die Staunen und Ehrfurcht hervorriefen. Eine
                  Frau nahm den Bauerntölpeln das Kleingeld für die Eintrittskarten ab, die sie mit
                  einem starren, aufgesetzten Lächeln aushändigte. Boy hatte noch nie eine Frau wie
                  sie gesehen, mit geschminkten Wangen und Augen, weißen Zähnen hinter dunkelroten Lippen,
                  und ihre übertriebene Weiblichkeit löste eine seltsame Erregung in ihm aus – eine
                  Erregung, die zugleich zärtlich und brutal war.
               

               Voller Vorfreude folgte er der Menge in das Zirkuszelt. Ein riesiges, bemaltes Holzschild
                  wölbte sich über dem Eingang und verkündete in leuchtenden Farben, worum es sich handelte:
               

               DIE DAHLMAN & DARKE

               LATERNA MAGICA PHANTASMAGORIE

               Er trat ein. Nach der nächtlichen Prärie war es im Inneren des Zeltes blendend hell.
                  Er nahm auf einer der aufgereihten Bänke Platz. Zwei Reihen vor ihm saß Nancy Stillson,
                  über die er gewisse Phantasien entwickelt hatte, ohne jemals von ihr beachtet worden zu sein. Er stellte
                  sie sich mit demselben Make-up wie die Frau an der Kasse vor. Wieder spürte er dieses
                  köstliche, geheimnisvolle Kribbeln im Körper.
               

               Das Verlangen, das sie in ihm auslöste, wurde von seiner Verachtung für sie aufgewogen.
                  Er verabscheute es, dass ein Mädchen, das so einfältig und stumpf war wie alle anderen
                  hier, solche Gedanken in ihm auslöste. An ihr schien alles vorbeizugehen, sie war
                  ohne jede Leidenschaft, Energie oder Phantasie. Er schüttelte den Kopf, um die Gedanken
                  zu vertreiben. Er hatte schon lange auf das hier gewartet und wollte sich mit jeder
                  Faser und jedem Nerv auf dieses Erlebnis einlassen.
               

               Doch nichts geschah. Die Minuten verstrichen in Stille, und das Publikum wurde immer
                  unruhiger. Verärgerung trat an die Stelle der Erwartung. Das immer noch taghelle Rampenlicht
                  beleuchtete erzürnte Mienen. Missmutige Stimmen erhoben sich, beschwerten sich. Sogar
                  Boy wurde unruhig, so ungeduldig erwartete er das Spektakel.
               

               Immer noch geschah nichts, außer dem grellen Schein des Rampenlichts. Jetzt wurde
                  das Publikum laut, einige Leute erhoben sich bereits von ihren Plätzen und gestikulierten
                  verärgert.
               

               Dann passierte es.

               Dunkelheit. Plötzlich und total. Die drückende, bleierne Nacht erfüllte das Zelt.
                  Sie war nach dem Schein des Rampenlichts noch schwerer, noch dunkler.
               

               Eine Sekunde lang gab es nur noch diese Dunkelheit. Dann breitete sich im Raum ein
                  tiefer, hallender und bedrohlicher Orgelton aus.
               

               Wieder Stille. Die Stimmen wurden leiser, man setzte sich wieder hin, die Unruhe legte
                  sich. Ein weiterer durchdringender, dominanter Orgelton erfüllte die nahezu absolute
                  Dunkelheit. Ein dunkler, purpurroter Schein wurde auf den hinteren Vorhang des Zeltes
                  geworfen.
               

               Eine Stimme, so tief und voluminös, dass Boy spürte, wie sie seine Wirbelsäule vibrieren
                  ließ und in seinem Nacken kribbelte.
               

               »Ladys and Gentlemen, Sie sind aus freien Stücken an diesen Ort gekommen. Hier warten
                  Ihre dunkelsten Ängste, Ihre größten Schrecken. Die Geschichten, die Ihnen schon erzählt
                  wurden, als Sie noch Babys waren, die Warnungen, die man Ihnen an der Mutterbrust
                  eintrichterte, die Monster und Dämonen, die Ihren Schlaf in Alpträume verwandelten …«
               

               Die Stimme, die von überall und nirgends zu kommen schien, hielt inne. Die Luft zwischen
                  den Bankreihen und dem Vorhang fing an, sich zu kräuseln, und aufsteigende blasse
                  Rauchwolken verdunkelten das karmesinrote Leuchten noch mehr.
               

               »… all diese Dinge und noch mehr werden jetzt zum Leben erweckt. Sie werden vor Ihren
                  Augen zum Leben erweckt – Augen, denen Sie nicht mehr trauen oder glauben werden.
                  Denn dies ist die Phantasmagorie der Laterna Magica von Dahlman & Darke, in der alles
                  möglich ist, in der die ganze Geschichte aufersteht. Sehet selbst!«
               

               Mechanische Geräusche ertönten. Ein Lichterchaos flammte auf. Dann schwebte der Geist
                  einer schönen Frau, deren Gestalt durchsichtig war und deren Seidenkleid in einer
                  nicht spürbaren Brise flatterte, vor ihnen allen, etwa fünf Fuß über dem Boden, als
                  hätte sie im aufsteigenden Rauch Gestalt angenommen. Das Publikum schnappte nach Luft.
               

               »Die schöne Beatrice«, fuhr die Stimme fort. »Ins Inferno geworfen, in ein ewiges
                  Fegefeuer.« Die weibliche Gestalt drückte mit einer übertriebenen Geste der Verzweiflung
                  den Handrücken an ihre Stirn und verschwand. An ihre Stelle trat ein Flammenmeer aus
                  purpurroter und gelber Seide, dann erschien das Bild eines muskulösen Mannes mit grimmigen
                  Augenbrauen, der ein Schwert in der Hand hielt, auf dem weißes Feuer loderte.
               

               Boy hörte, wie die Zuhörer erneut nach Luft schnappten, als würden alle gleichzeitig
                  einen einzigen Atemzug tun.
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