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TOME PREMIER

PREMIÈRE PARTIE


INTRODUCTION


CHAPITRE PREMIER
LE CAF LEBUF.
Vers la fin du mois de décembre 1838, on voyait (et l’on voit probablement encore) un modeste café appelé le café Lebuf, situé rue Saint-Louis au Marais, en face du vieil htel d’Orbesson, vaste et triste demeure, mise en location, aprs avoir été habitée pendant plusieurs générations par une ancienne famille de robe.

Son dernier propriétaire, le président d’Orbesson, était mort peu de mois aprs la restauration.

Au mois d’octobre 1838, les écriteaux disparurent, et un locataire vint prendre possession de ce sombre édifice, btiment  deux étages entre cour et jardin. Une grande porte vermoulue flanquée de deux pavillons servant de commun s’ouvrait sur la rue.

L’htel d’Orbesson, quoique habité, paraissait toujours désert et abandonné.

Une herbe épaisse continuait de pousser sur le seuil de la grande porte, qui ne s’était jamais ouverte depuis l’arrivée du dernier locataire, le colonel Ulrik.

Dans les quartiers populeux ou élégants de Paris, on est  peu prs  l’abri de la médisance ou de la curiosité de ses voisins. Chacun est trop occupé de ses travaux et de ses plaisirs, pour perdre un temps précieux  ces commentaires fabuleux,  cet espionnage hargneux et incessant qui fait les délices de la province.

Il n’en est pas ainsi dans certains quartiers retirés, généralement peuplés de petits rentiers ou d’anciens employés, gens éminemment oisifs et passionnés du merveilleux, toujours préoccupés de l’impérieux besoin de savoir ce qui se passe dans la rue ou chez les autres.

On doit le dire,  la louange de ces honntes bourgeois, si jaloux d’exercer leur imagination, ils ne sont pas trs-exigeants sur l’importance des faits qu’ils aiment  poétiser  leur manire. La moindre particularité leur suffit pour étayer les plus formidables histoires, dont ils vivent heureux et satisfaits pendant plusieurs mois.

Mais si la personne qu’ils épient s’opinitre  ne pas mme leur donner le prétexte d’une fable, si elle s’environne d’un mystre impénétrable, la curiosité des oisifs, refoulée, comprimée, ne trouvant pas d’issue, s’exalte jusqu’ la frénésie. Pour assouvir leur passion favorite, ils ne reculent alors devant aucune extrémité.

Depuis trois mois qu’il habitait le Marais, le colonel Ulrik avait réussi  exciter cette espce de curiosité furibonde chez ses voisins, presque tous habitués du café Lebuf, situé, ainsi que nous l’avons dit, en face de l’htel d’Orbesson.

Rien ne semblait plus extraordinaire que la vie du colonel: ses fentres étaient toujours fermées; jamais il ne sortait de chez lui,  moins que ce ne ft mystérieusement, sans doute par une petite porte du jardin qui s’ouvrait sur une ruelle déserte. Son domestique paraissait un grand homme  l’air rébarbatif.

Chaque matin, une petite porte de service recevait un panier de provisions qu’un restaurateur des environs avait été chargé de fournir, et se refermait aussitt.

Réduits  exploiter cette seule circonstance, les curieux gagnrent le pourvoyeur, et tchrent de présumer des murs et du caractre du colonel par l’examen des provisions qu’on lui apportait.

Malgré leur esprit inventif, les habitués du café Lebuf ne purent asseoir aucune sérieuse hypothse sur ces renseignements.

Le colonel semblait se nourrir d’une manire trs-simple et trs-sobre. Pourtant, quelques gens d’imagination laissrent entendre qu’il pouvait bien manger crue la volaille qu’on lui apportait. On ne donna, pour le moment du moins, aucune suite  ces insinuations, qui ne parurent pas manquer de profondeur.

Dernire et importante remarque: Jamais le facteur de la poste n’avait apporté une seule lettre  l’htel d’Orbesson. Personne, depuis trois mois, n’avait franchi le seuil de cette demeure.

On pense que bien des ruses avaient été ourdies pour arracher quelques mots au domestique du colonel, ou pour jeter un coup d’il dans l’intérieur de l’htel.

Toutes ces entreprises furent vaines. Les voisins, réduits  une sorte d’observation armée, de surveillance continue, établirent le centre de leurs opérations au café Lebuf.

A la tte des curieux étaient les deux frres Godet, célibataires, ex-employés  la loterie. Depuis l’arrivée du colonel  l’htel d’Orbesson, ces deux vieux garons avaient trouvé un but ou un prétexte  leur vie, jusqu’alors assez décolorée. Acharnés  découvrir quel était le mystérieux inconnu, chaque jour ils formaient de nouveaux projets, ils tentaient de nouveaux efforts pour pénétrer l’énigme vivante qui les affolait.

Madame veuve Lebuf, htesse du café, servait d’auxiliaire aux deux frres. Retranchée derrire les bocaux de cerises et les bols d’argent qui ornaient son comptoir, sans cesse elle avait ses gros yeux braqués sur les portes de l’htel.

Si l’on s’étonne de cette persévérance  épier dans le désert, on oublie que la vanité mme de l’espionnage de nos oisifs devait servir de puissant aiguillon  leur curiosité. Chaque jour ils s’attendaient  dévoiler quelques faits importants.

Nous l’avons dit, on était  la fin du mois de décembre.

Midi venait de sonner  la pendule du café; madame Lebuf, le nez appliqué aux vitres, partageait son attention entre la neige qui tombait  gros flocons et la porte de l’htel d’Orbesson.

La veuve s’étonnait de n’avoir pas encore vu les deux frres Godet, ses fidles habitués, qui chaque matin venaient régulirement déjeuner chez elle.

Enfin elle les vit passer devant ses fentres; ils entrrent, et se débarrassrent de leurs manteaux couverts de neige.

–Bon Dieu! monsieur Godet l’ané, qu’avez-vous donc au front? s’écria la veuve en voyant le bandeau qui enveloppait la tte de son habitué.

M. Godet l’ané était un gros homme chauve, au teint coloré, au ventre proéminent,  la physionomie importante et dogmatique. Il souleva un peu la bande de soie noire qui cachait son il gauche, et répondit d’un air indigné, avec une voix de basse-taille qui et fait honneur  un chantre de cathédrale:

–C’est de la faon de ce monstre de Robin des Bois.”

(Les curieux du café Lebuf avaient ainsi ingénieusement baptisé l’habitant de l’htel d’Orbesson.)

–C’est de la faon de ce monstre de Robin des Bois! répéta monsieur Godet le cadet, véritable écho de son frre.

–Bon Dieu du ciel! racontez-moi donc vite comment cela vous est arrivé!–s’écria madame Lebuf frémissant d’impatience.

–C’est bien simple, ma chre madame Lebuf, dit l’ex-employé.–Il fallait en finir avec cet aventurier, ce vagabond, ce coureur, qui se tapit dans sa tanire comme une véritable bte farouche. (Et si je l’appelle bte farouche, je n’attaque en rien ni son honneur ni sa moralité; seulement je pose cette simple question: „S’il ne faisait pas du mal ou s’il n’en avait jamais fait, pourquoi se cacherait-il comme une véritable bte farouche?”)

Aprs cette triomphale parenthse, M. Godet l’ané écarta de nouveau le bandeau de son il gauche.

–Au fait, pourquoi se cacherait-il?–répétrent les habitués attentifs.

–Mais voil bien le gouvernement,–reprit M. Godet avec amertume;–il sait traquer, trouver, arrter des conspirateurs; mais quand il s’agit du salut, de la tranquillité de paisibles bourgeois, serviteur de tout mon cur! il n’y a pas plus de sergents de ville ou de commissaires de police que chez les sauvages!

–Que chez les sauvages,–répéta M. Godet puné.


–Dans les dangereuses conjonctures o nous nous trouvions, abandonné  mes propres forces, ma pauvre madame Lebuf,–reprit M. Godet l’ané,–qu’ai-je fait, qu’ai-je d faire? Le voici. Je me suis dit:–Godet, tu es un honnte homme, tu as  accomplir un devoir, un grand devoir; fais ce que dois, advienne que pourra, Godet... Il y a dans ton voisinage un vagabond, un aventurier, un coureur qui,  la face de toute une rue, de tout un quartier, ose se celer effrontément, depuis des semaines, depuis des mois, sans que le gouvernement fasse rien pour mettre un terme  ce scandale public!!!

–Le fait est que c’est un scandale!–dit madame Lebuf;–il est impossible de savoir ce que font des voisins qui ne se montrent jamais. Alors on est bien forcé d’en dire du mal!

–C’est un affreux scandale!–reprit M. Godet l’ané:–je ne le dis pas seulement, je le prouve: il est évident, il est palpable que cet aventurier fait litire de la manire de penser de ses concitoyens, en s’obstinant a échapper  leur appréciation sévre, mais équitable. L’homme propose... Mais Dieu dispose...

Madame Lebuf, ne saisissant pas l’-propos de cette citation philosophique, et impatiente d’arriver  l’action, s’écria:

–C’est bien vrai... monsieur Godet; mais par quel motif avez-vous donc ce bandeau sur l’il?

–M’y voici, ma chre dame Lebuf. Hier j’appelai mon frre, mon digne frre; je lui dis:–Dieudonné, il faut que cet abus intolérable ait une fin; il faut, dussions-nous y laisser notre vie, il faut que nous sachions quel est cet aventurier. Je ne te le cache pas, mon frre, dis-je  Dieudonné, c’est pour moi une question de santé. Depuis trois mois que ce coureur habite ce quartier, depuis que je cherche en vain  savoir ce qu’il est, ce qu’il fait, je ne vis pas, je suis dévoré d’inquiétudes; j’ai des rves atroces, des cauchemars abominables. Je ne pense qu’ ce mystérieux inconnu. C’est  ce point que mes fonctions physiques s’en altrent. Oui, ma pauvre madame Lebuf, c’est comme j’ai l’honneur de vous le confier, mes fonctions s’en altrent. Aussi me suis-je dit: Godet, tu ne seras pas assez bourreau de toi-mme pour creuser ta tombe pour le bon plaisir de cet aventurier! Ce mystre t’agite outre mesure, Godet! eh bien! dévoile ce mystre, et tu seras digne de reconquérir ton repos, que ce vagabond a méchamment troublé. Ce qui fut dit fut tait, ma chre madame Lebuf. Hier,  la nuit tombante, j’emprunte une échelle  notre voisin le menuisier; je traverse la rue avec Dieudonné; nous entrons dans la ruelle o s’ouvre la petite porte du jardin de Robin de Bois; j’applique l’échelle  la muraille, je monte; il faisait encore assez de jour pour voir dans le jardin et dans l’intérieur de la maison.

–Eh bien?–s’écria madame Lebuf.

–Eh bien, madame, au moment o j’avanais la tte afin de regarder par-dessus la crte du mur, un coup de fusil part...

–Dieu du ciel! un coup de fusil!–s’écria la veuve.

–Un véritable coup de fusil, madame, un véritable attentat  mon existence particulire. Mon chapeau tombe, je me sens frappé au front et  l’il comme si j’avais reu un millier de pointes d’épingles  bout portant, et j’entends la voix (je te reconnatrai entre mille), j’entends la voix du janissaire, du séide de cet aventurier, qui s’écrie avec un accent féroce et railleur: „Une autre fois, au lieu de cendrée, ce sera du gros plomb; une autre fois, au lieu de tirer au chapeau, on tirera au visage...” Voil, ma pauvre madame Lebuf, o nous en sommes réduits avec le gouvernement. Vous le voyez, on vient massacrer des bourgeois paisibles jusque sur la crte des murs... les plus élevés!

–Mais c’est un assassinat!–s’écrirent les habitués.

–Ah!–le monstre d’homme!–dit madame Lebuf.–Il faut aller chez le commissaire, monsieur Godet, il faut avoir des témoins.

–C’est justement ce que je me disais  part moi, en descendant précipitamment de mon échelle, ma chre madame Lebuf; oui... je me disais:–Godet, il faut que tu ailles  l’instant déposer ta plainte chez le magistrat. Mais vous allez voir comment nous sommes gouvernés. Un quart d’heure aprs, j’entrais chez M. le commissaire au moment o on allumait sa lanterne... sa lanterne! emblme dérisoire, s’il voulait signifier la clairvoyance de ce fonctionnaire. J’apportais avec moi les pices de conviction, mon chapeau troué et mon front tout bleu...

–Eh bien?

–Eh bien! madame Lebuf, le commissaire m’a dit, il a eu l’impudeur de me dire que je n’avais eu que ce que je méritais, et que, sans la considération dont je jouissais dans le quartier depuis vingt-deux ans et quelques mois, il aurait été forcé de me poursuivre comme coupable d’escalade nocturne dans une maison habitée.

–Quelle horreur!–s’écria madame Lebuf.

–Ainsi,–reprit M. Godet l’ané avec une ironie amre et une emphase cicéronienne,–ainsi un aventurier pourra venir insolemment exciter la curiosité publique en dissimulant sa personne, et un bourgeois honnte, bien famé, sera fusillé, impunément fusillé, parce qu’il aura tenté de sortir de l’état d’angoisse, d’inquiétude, de perplexité o le plonge l’ignorance d’un mystre qui importe peut-tre au salut public! coutez, madame Lebuf,–ajouta M. Godet d’un ton d’oracle en se dressant de toute sa hauteur,–un grand homme l’a dit, je ne sais plus lequel, mais c’est égal, un grand homme l’a dit: La maison de tout citoyen doit tre de verre. Je donne l’exemple, qu’on m’imite; ma maison est de verre, un véritable bocal: qu’on y plonge la vue, et l’on m’y verra dévoué au repos de mes concitoyens... on...

M. Godet ne put terminer sa philippique.

Un fait foudroyant lui coupa la parole.

Une trs-belle voiture, largement armoriée, attelée de deux beaux chevaux, s’arrta devant la grande porte de l’htel d’Orbesson.

Cette voiture était venue au pas; ses persiennes levées annonaient qu’elle était vide; un chasseur richement galonné descendit du siége o il était assis,  cté du cocher, vtu d’une pelisse amarante fourrée.

A peine le chasseur eut-il touché le marteau de la porte, que, pour la premire fois depuis trois mois, elle s’ouvrit pour recevoir la voiture, et se referma aussitt.

Les oisifs du café Lebuf se regardrent d’un air ébahi.

Ils allaient sans doute se livrer  des commentaires exorbitants, lorsque la porte se rouvrit de nouveau.

La voiture sortit rapidement; l’on put y voir, nonchalamment assis, un homme jeune encore, d’une figure trs-basanée. Il portait un uniforme de hussard, blanc,  collet bleu, couvert de broderie d’or. A son cou et sur sa poitrine brillaient des croix et des plaques d’ordres étrangers.

–Ah , Robin des Bois est donc un grand seigneur d’un pays lointain? s’écria M. Godet l’ané.

–Il a une assez belle figure, mais l’air bien insolent,–dit madame Lebuf.

–Avez-vous vu ses deux crachats, l’un en or, l’autre en argent?–dit M. Godet le cadet.

–Tiens... tiens... tiens!... moi qui croyais au fond de ma pensée que, malgré son titre de colonel, l’aventurier, le coureur, le vagabond était quelque chose comme un banqueroutier retiré, ajoute M. Godet l’ané en sifflant entre ses dents.

–Une idée, messieurs!–s’écria madame Lebuf.–C’est peut-tre un acteur! J’ai vu au Cirque-Olympique des écuyers habillés dans ce genre-l.

–Mais cette magnifique voiture,–dit M. Godet,–elle appartiendrait donc  la troupe? Et d’ailleurs on ne joue pas la comédie en plein jour.

–Mais j’y pense,–dit madame Lebuf;–peut-tre ce vilain homme qui habite avec Robin des Bois vous laissera-t-il entrer, maintenant que son matre est sorti.

–Vous avez raison, ma chre madame Lebuf,–dit M. Godet;–vous avez raison; mais sous quel prétexte m’introduirai-je dans ce domicile?

–Vous n’avez qu’ dire que vous venez lui faire des excuses de ce qui s’est passé hier,–dit timidement Godet le puné.

–Comment! des excuses... de ce qu’il a manqué de m’éborgner? Vous tes fou, Dieudonné. Je vais au contraire lui déposer ma plainte de son incivilité d’hier; ce sera un moyen d’engager la conversation. Vous allez voir.

Ce disant, M. Godet sortit et frappa  la petite porte.

La sombre figure du domestique du colonel Ulrik parut au guichet.

–Que voulez-vous?–dit-il.

–C’est moi qui, hier, ai reu...

–Vous en recevrez bien d’autres, si vous y revenez,–répondit le domestique en fermant brusquement le guichet.

M. Godet, désappointé, revint trouver ses complices. On continuait de faire, au café Lebuf, les suppositions les plus inoues sur le colonel Ulrik, lorsque cet intéressant sujet de conversation fut interrompu par le roulement d’une voiture qui s’arrta devant l’htel d’Orbesson.

Le colonel rentrait.–Un moment aprs, la voiture qui l’avait amené ressortit au pas.

M. Godet la suivit; il tenta d’engager la conversation avec le cocher et le chasseur; il n’en put tirer un seul mot, soit que ces gens n’entendissent pas le franais, soit qu’ils ne voulussent pas répondre au questionneur.

M. Godet et ses amis conclurent de ce silence obstiné, que le colonel était servi par des muets, ce qui augmenta infiniment la terreur qu’il inspirait.

Cette voiture lui appartenait-elle? Il fut impossible de résoudre cette question.

Le lendemain, le surlendemain, les jours suivants, les habitués du café attendirent en vain le carrosse; il ne reparut plus.

Rien ne semblait changé dans les habitudes solitaires de Robin des Bois. La curiosité des frres Godet était encore plus violemment excitée depuis qu’ils savaient que le colonel était jeune, beau, et sans doute dans une position sociale élevée.

Ou ne lui prodigua plus les épithtes de vagabond et d’aventurier, on se contenta de l’appeler Robin des Bois, ce surnom paraissant décidément trs en rapport avec sa mystérieuse existence.

Une nouvelle fantaisie vint tourmenter les deux frres Godet: il s’agissait de découvrir si le colonel, qu’on n’avait jamais vu passer dans la rue, sortait de chez lui par la porte de la ruelle.

Deux polissons, placés en vedette  chaque bout du passage sous le prétexte apparent de jouer aux billes, furent secrtement chargés de remarquer si quelqu’un paraissait  la petite porte.

Durant trois jours les enfants restrent fidlement  leur poste, ils n’aperurent personne.

Les frres Godet, entranés par le démon de la curiosité, qui devait les pousser  bien d’autres entreprises téméraires, eurent la patience de s’embusquer  leur tour pendant deux journées entires  l’entrée du la ruelle pour contrler le rapport des enfants; Ils ne virent non plus ni sortir, ni entrer personne.

La neige avait été remplacée par une forte gelée, on ne pouvait donc reconnatre aucune trace de pas dans la ruelle.

Les habitués du café Lebuf conclurent victorieusement que si Robin des Bois ne sortait pas le jour, il devait sortir la nuit.

Afin de s’en assurer, M. Godet l’ané eut recours  un stratagme que le dernier des Mohicans et certainement employé pour surprendre l’empreinte des mocassins d’un guerrier tewton.

Un soir, par une nuit obscure, les deux frres étendirent devant la petite porte du jardin, et dans la largeur de la ruelle, une épaisse couche de cendre également battue, et se retirrent enchantés de leur invention.

On ne saurait dire avec quelle inquiétude, avec quelle angoisse, le lendemain matin, au point du jour, ils coururent  la ruelle... Plus de doute... Robin des Bois sortait la nuit! Ses pas imprimés sur la cendre l’avaient trahi!

Certains de ce fait, les deux frres n’eurent plus qu’ renouveler leur expérimentation pour savoir si les promenades du colonel étaient quotidiennes, fréquentes ou rares.

Ils acquirent bientt ainsi la conviction que le colonel sortait chaque soir, que les nuits fussent belles ou pluvieuses.

O allait-il ainsi?

Les gens les moins curieux le seraient devenus sur ces indices.

Les habitués du café Lebuf se réunirent en conseil extraordinaire; il fut résolu que les frres Godet, toujours intrépides, attendraient la premire nuit obscure pour s’embusquer aux deux bouts de la ruelle.

Ainsi traqué, le colonel devait nécessairement passer devant l’un ou l’autre des deux curieux, qui se mettraient alors  sa piste avec les plus grandes précautions, de peur d’tre surpris; Robin des Bois,  en juger par la manire dont il accueillait les escalades, ne devant pas tre trs jaloux d’initier les étrangers aux habitudes de sa vie mystérieuse.


CHAPITRE II
LA LETTRE.
Le lendemain de l’expédition projetée par les deux frres, madame Lebuf, dans son impatience, s’était levée plus tt que de coutume; elle se promenait de son comptoir  la porte et de la porte  son comptoir avec une inquiétude inexprimable.

Les frres Godet avaient-ils réussi dans leur entreprise? avaient-ils couru quelques dangers?

A mesure que les habitués arrivaient, la curiosité générale augmentait.

L’un des oisifs, aprs avoir réfléchi toute la nuit et résumé les antécédents connus du colonel, avait d’abord déclaré qu’il ne pouvait tre qu’un espion du haut parage.

Cette idée lumineuse fut victorieusement réfutée par un auditeur, qui fit observer que, selon toutes les apparences, Robin des Bois ne sortant jamais que la nuit, il lui devenait difficile de faire cet honnte métier.

L’opinitre bourgeois répondit  cette objection que le colonel n’agissait ainsi que pour écarter tout soupon, ce qui rendait son espionnage plus dangereux encore.

Malgré l’intért de cette discussion, loin d’oublier les deux frres, on s’étonnait de leur longue absence; il était midi, ni l’un ni l’autre n’avaient encore paru.

Madame Lebuf se rappela l’histoire du coup de fusil; redoutant quelque dénoment tragique, elle allait envoyer son garon de café savoir des nouvelles de MM. Godet, lorsqu’ils parurent.

Ils furent accueillis par un cri général de curiosité:–Hé bien? hé bien?

–Hé bien! nous en avons appris de belles,–répondit M. Godet ané d’un air sinistre. Alors seulement on s’aperut que les deux frres étaient ples comme des spectres. Fallait-il attribuer cette pleur aux fatigues de la nuit précédente ou aux ressentiments de quelque grand danger? La narration de Godet l’ané va nous l’apprendre.

Les habitués du café se formrent en cercle autour de lui; il commena:

–Je n’ai pas besoin de vous dire, messieurs, qu’ayant courageusement voué ma vie  la découverte du ténébreux mystre qui, j’ose l’affirmer, importe  tous les honntes gens, il...

Alors, ne dites pas,–fit observer sagement un auditeur.

–Comment?–répondit M. Godet.

–Sans doute,–répondit l’habitué,–vous vous écriez: Je n’ai pas besoin de vous dire!... et puis vous dites tout de mme... Alors...

–C’est bon, mais c’est bon,–cria-t-on tout d’une voix.–Vous ne dites que des sottises, monsieur Dumont; continuez donc, monsieur Godet, continuez, nous vous écoutons de toutes nos forces.

–Hier, donc,–reprit M. Godet,– la nuit tombante, moi et Dieudonné, nous nous embusqumes aux deux issues de la ruelle, bien décidés  pénétrer ce susdit ténébreux mystre. L’horloge de la paroisse sonna sept heures..., rien; huit heures... rien; neuf heures... rien; dix heures... rien; onze heures... rien.

–Quel dévouement! attendre si longtemps par le froid!–s’écria l’auditoire.

–Comme vous auriez eu besoin d’un bon bol de vin chaud!–soupira madame Lebuf.

–Je ne m’étonnai pas!–reprit M. Godet d’un ton doctoral.–Non, eh bien, moi, messieurs, je ne m’étonnai pas de ce retard; je m’y attendais. Je m’étais dit: Godet, si quelque chose doit se passer, je dois te prévenir que cela se passera  minuit; c’est ordinairement l’heure criminelle de certaines entreprises... que... Mais n’anticipons pas. Minuit venait donc  peine de sonner, lorsque j’entends distinctement cric, crac, et on ouvre la serrure de la petite porte.

–Ah! enfin!...–dit l’auditoire.

–Comme le cur a d vous battre, monsieur Godet!...–reprit la limonadire.–Je me serais trouvée mal, moi.

–La nature m’ayant donné la faculté du courage, que tout Franais porte en soi, ma chre madame Lebuf, je croisai bien ma redingote, et je me préparai  suivre notre homme; seulement je sentis une légre sueur froide qui me monta au front, ce que j’attribuai  l’effet de la température extérieure. J’entendis Robin des Bois... ou plutt non. Il n’est plus mme digne de ce surnom; il doit en porter un, cette fois bien mérité et cent fois plus terrible. Mais n’anticipons pas... J’entendis donc Robin des Bois venir de mon cté; il avait un pas singulier, effrayant, un pas que j’oserais presque appeler bourrelé de remords. Je suspends ma respiration; je m’efface le long de la muraille: il faisait si noir qu’il ne me voit pas. Il passe, et je commence  m’attacher  ses pas avec la ténacité du chien qui poursuit sa proie, si j’ose m’exprimer ainsi. Dieudonné, qui l’avait entendu se diriger de mon cté, accourt, et nous suivons notre homme ou plutt notre... Mais n’anticipons pas... Nous marchons, nous marchons, nous marchons... Dieu! fallait-il qu’il ft bourrelé, ce malheureux-l! pour ne pas s’apercevoir que nous étions sur ses talons!

–C’est  faire dresser les cheveux sur la tte,–dit la veuve,–quand je pense qu’il pouvait vous apercevoir!

–Dans ce cas-l, madame, j’avais une réponse toute prte, une réponse que j’avais soigneusement élaborée dans la prévision d’un conflit.

–Cette réponse?

–Cette réponse était bien simple: la rue est  tout le monde,–répondit M. Godet d’un air héroque.

–Comment était-il vtu?–demanda madame Lebuf.

–Il me parut vtu d’un manteau noir et d’un grand chapeau. Enfin, aprs des détours sans nombre, nous arrivons... devinez o? Je vous le donne en cent, je vous le donne en mille, je vous le donne en dix mille...

–Nous jetons notre langue aux chiens,–s’écrirent comme un seul homme les habitués du café.

–Monsieur Godet, ayez pitié de nous!–dit madame Lebuf.

Le rentier, aprs avoir joui un moment de l’impatience générale, dit enfin d’un ton sépulcral:–Nous arrivons... Ah! messieurs...

–Mais dites donc!

–Nous arrivons au cimetire du Pre-Lachaise.

–Au cimetire du Pre-Lachaise!!!–répéta l’assemblée avec un accent d’horreur et d’effroi.

Madame Lebuf fut si troublée, qu’elle se versa un verre de rhum pour se remettre de son émotion.

–Eh! que pouvait-il aller faire au cimetire  cette heure? Dieu du ciel!–s’écria la veuve aprs avoir bu.

–Vous allez le voir, messieurs, vous n’allez que trop le voir. Nous arrivons  la porte du cimetire. Elle était fermée, bien entendu, ainsi que cela se doit dans le champ du repos, pour que rien n’y trouble la paix de la tombe de chacun. Alors notre homme, c’est--dire l’homme, car je repousse toute complicité, toute communauté avec un pareil monstre, l’homme, sans doute armé d’une fausse clef, d’un rossignol, d’un monseigneur ou autre hideux instrument analogue  ses pareils, l’homme, dis-je, ouvre la porte et la referme aprs lui.

–Alors qu’avez-vous fait?–demanda madame Lebuf.

–Moi et Dieudonné, nous avons eu le courage d’attendre cet abominable sacrilége jusqu’ quatre heures du matin... pendant ce temps-l nul doute qu’il n’ait employé son temps  des profanations abominables,  l’imitation de ce fameux mélodrame appelé le Vampire.

–Un Vampire!–s’écria madame Lebuf.

–Est-ce que vous croyez qu’il y a encore des vampires? Comment! le voisin d’en face serait un vampire? un vampire! ah!... quelles horribles délices!

–Dieu merci, ma chre madame Lebuf, je ne suis pas assez superstitieux pour croire aux vampires exagérés que le mélodrame nous montre; mais je crois qu’on ne s’introduit pas la nuit dans des cimetires sans des motifs qui n’ont rien d’humain ni de naturel; ce qui m’engage, en attendant mieux,  nommer Robin des Bois le Vampire. Et  ce propos j’éprouve le besoin de déclarer hautement que celui qui ne respecte pas l’abri des tombeaux finit tt ou tard par y descendre, car la Providence atteint toujours le coupable,–ajouta philosophiquement M. Godet.

–Mais c’est tout simple, puisqu’on meurt tt ou tard,–dit  demi-voix, l’impitoyable critique de M. Godet.

Ce dernier lui lana un regard courroucé, et termina en ces termes:

–Lorsque l’homme que je ne crains pas d’appeler un vampire quitta le cimetire du Pre-Lachaise, nous nous remmes  le suivre, d’abord parce que c’était notre route, et ensuite parce que, dans le cas d’une mauvaise rencontre, il vaut mieux tre trois que deux. Enfin, le Vampire revint d’o il était parti et rentra par la ruelle dans ce que j’ose appeler  peine son domicile... et d’o il repartira sans doute cette nuit pour continuer son tissu d’horreurs ténébreuses.

La narration de M. Godet ne satisfit pas complétement ses auditeurs.

Cette visite au cimetire, jointe  la brillante apparition du colonel dans une magnifique voiture, servit de nouveau texte aux inépuisables commentaires des habitués du café Lebuf, et irrita davantage encore la curiosité générale.

A l’exception de la veuve, personne, il est vrai, ne croyait positivement aux vampires; mais la conduite étrange du colonel n’en prtait pas moins aux plus bizarres interprétations.

Au moment o la discussion était dans toute sa force, un facteur entra et remit une lettre  madame Lebuf; celle-ci, vu le froid rigoureux, daigna lui verser un verre d’eau-de-vie en matire de gratification.

Cette bonne action eut immédiatement sa récompense.

Le facteur, tirant de sa botte une assez grande enveloppe scellée d’un large cachet noir, dit  la veuve:

–Le voisin d’en face n’est pas une bonne pratique, car depuis trois mois je ne lui ai jamais porté une lettre; mais en voici une qui en vaut bien plusieurs! Eh! eh! il parat qu’il aime mieux les gros morceaux que les petites bouchées, le colonel Ulrik,–ajouta le facteur d’un air capable.

–Messieurs! messieurs! une lettre pour le Vampire!–s’écria madame Lebuf en saisissant l’enveloppe et en l’élevant au-dessus de sa tte d’un air triomphant.

Les habitués accoururent et entourrent le comptoir.

–Madame! madame!–s’écria le facteur; et craignant un abus de confiance, il étendait la main pour reprendre sa lettre.

–Soyez tranquille, mon garon; nous ne lui ferons pas de mal,  cette enveloppe! Laissez-nous seulement jeter un coup d’il sur l’adresse.

–Un simple coup d’il,–ajouta M. Godet. Et, saisissant la lettre dans ses mains tremblantes d’émotion, il la déposa précieusement sur le marbre du comptoir.

–Encore un verre d’eau-de-vie, mon garon,–dit la veuve au facteur.–Qu’importe que vous remettiez cette lettre cinq minutes plus tard  son adresse!

Le facteur but son second verre d’eau-de-vie sans quitter sa lettre des yeux.

–Voyons, voyons,–dit la veuve,–quelle est l’adresse...–Elle lut:–M. le colonel Ulrik, 38, rue Saint-Louis, Paris.

–Et le cachet, des armes?

–Non, une losange pointillée.

–Et le timbre?–demanda un autre curieux.

–De Paris, levée de midi, et un franc de port, vu son poids,–répondit le facteur.–Allons, maintenant, madame Lebuf, vous l’avez assez vue, cette lettre, j’espre.

–Un moment, mon garon, vous avez le nez bien rouge; buvez donc encore un verre d’eau-de-vie. Il fait un froid terrible aujourd’hui.

–Merci! merci! madame Lebuf,–dit le facteur.–Vite! vite! ma lettre!

H. Godet et les habitués considéraient cette enveloppe avec une avidité presque farouche; ils examinaient attentivement son papier épais, bleutre, glacé, son écriture fine et déliée.

Tout  coup la veuve appuya son nez camard sur la lettre, et s’écria:–Oh! a sent le musc, quelle horreur d’odeur!

Nous devons  la vérité de déclarer que cette enveloppe sentait extrmement le vétiver; mais pour certaines gens tout parfum est musc, et le musc est, par tradition, une abominable odeur.

Tous les nez des habitués du café Lebuf se posrent alternativement sur le paquet.

Il n’y eut qu’un cri:–a sent le musc!

–C’est une lettre de femme!–s’écria M. Godet d’un air inspiré,–et d’une femme qui porte des odeurs.

–Pouah!–fit la veuve Lebuf avec une moue suprmement dédaigneuse.

–Et qui, par l-dessus, n’affranchit pas une lettre de cette conséquence! une lettre d’un franc de port!–dit un autre habitué.

–C’est--dire que a ne peut tre qu’une pas grand’chose, qu’un rien du tout,–reprit madame Lebuf en haussant les épaules.–Une créature qui porte des odeurs, et qui n’a pas seulement de quoi affranchir ses lettres!

–Attendez donc, attendez donc,–dit M. Godet en réfléchissant;–cette petite écriture fine et couchée... le numéro avant la rue.. oui! oui!... plus de doute, cette lettre est d’une Anglaise!

Que pouvait avoir de commun une femme qui portait des odeurs, une Anglaise, avec un beau colonel étranger, qui ne sortait jamais le jour, et qui allait dans les cimetires pendant la nuit?

Tel fut le résumé des questions que se posrent les habitués.

Penchés autour de l’enveloppe, leurs yeux flamboyaient de convoitise.

Certes, on peut affirmer, sans trop méjuger de l’espce humaine, que, s’il avait dépendu des curieux du café Lebuf de pouvoir immédiatement noyer d’un seul vu le malheureux facteur pour posséder cette précieuse lettre, le messager  collet rouge et couru de grands dangers.

La veuve n’y tint pas, elle eut l’audace de soulever un coin de l’enveloppe afin de tcher d’apercevoir quelque chose de son contenu.

Le facteur s’élana sur sa lettre en s’écriant qu’il y allait de sa place et de la prison pour un tel abus de confiance.

La veuve, emportée hors de toute limite par le démon de la curiosité, tint bon; l’enveloppe allait se déchirer dans cette lutte, lorsqu’un des habitués s’écria:–Messieurs! messieurs! en voici bien d’une autre! une femme! une femme qui a l’air de chercher le numéro de la tanire du Vampire!...

Ces mots eurent un effet magique.

La veuve abandonna la lettre déj froissée, et colla son gros visage  ses carreaux marbrés par la gelée. Le facteur sortit en toute hte, trs-satisfait d’avoir échappé  ce guet-apens.

Madame Lebuf gratta légrement avec son ongle la vapeur glacée qui s’était formée  l’une des vitres, se ménagea une percée de vue et regarda attentivement dans la rue.

–Messieurs, ne nous montrons pas,–dit M. Godet,–nous effaroucherions cette femme; imitons cette chre madame Lebuf, mettons-nous chacun  notre trou, et motus.

Une fois aux aguets, les curieux furent amplement dédommagés de leur longue attente de trois mois; les événements semblaient ce jour-l s’accumuler.

Le facteur frappa, remit sa lettre au domestique du colonel, qui examina l’enveloppe d’un air souponneux, et parut irrité.

A peine le facteur avait-il disparu, que la femme déj signalée par les oisifs s’approcha de la grande porte de l’htel; n’y trouvant pas de marteau, elle se dirigea vers la petite porte du pavillon de gauche.

Cette femme, assez gée, semblait émue, agitée; elle portait un chapeau noir et un manteau brun, sous lequel elle semblait cacher quelque chose.

Aprs avoir sonné  la petite porte, au lieu d’attendre qu’on vnt lui ouvrir, elle marcha de long en large, sans doute afin d’tre moins remarquée.

Le domestique du colonel parut, la femme gée lui dit quelques mots  la hte, lui donna un petit coffret d’écaille, incrusté d’or, et disparut aprs avoir fait un signe d’intelligence  une personne que les oisifs du café Lebuf ne pouvaient encore apercevoir.

Le domestique regarda un moment le coffret d’un air surpris, et referma sa porte.

M. Godet, la veuve et leurs complices en espionnage ne respiraient pas derrire leurs carreaux; ils attendaient avec une indicible impatience la femme invisible.

Elle leur apparut enfin.

C’était une jeune femme gée de vingt-cinq ans environ. Sa mise était fort simple: un petit chapeau de velours noir, une redingote de gros de Naples carmélite trs-foncé, et un grand chle de cachemire noir qui tombait jusqu’aux volants de sa robe; elle cachait ses mains dans un manchon de martre qui laissait apercevoir le coin d’un mouchoir richement garni de valenciennes. Enfin, les plus jolis petits pieds du monde semblaient frissonner de froid dans leurs bottines de satin noir.

Ce qui frappait d’abord dans la figure de cette jeune femme, d’une beauté remarquable, c’était le contraste de ses cheveux, du plus beau blond cendré, avec ses grands yeux noirs et ses sourcils de mme couleur, hardiment accusés.

De longues et épaisses boucles de cheveux, pressés par la passe de son chapeau, cachaient  demi ses joues; malgré le froid qui aurait d aviver son teint, cette jeune femme était trs-ple: ses traits paraissaient bouleversés par la frayeur.

Deux fois elle leva au ciel ses yeux humides de larmes; et lorsqu’elle rejoignit la personne qui l’attendait, ses lvres, contractées par un douloureux sourire, laissrent voir des dents du plus bel émail.

En passant devant madame Lebuf elle hta le pas.

M. Godet n’y tint plus, il entr’ouvrit la porte, et vit les deux femmes regagner un petit fiacre bleu  stores rouges qu’elles avaient laissé au coin de la rue Saint-Louis.

Elles montrent en voiture et partirent en gardant les stores baissés.

–J’espre... j’espre que voil du nouveau!–dit M. Godet en se croisant les bras et en secouant la tte d’un air triomphant.

Et les habitués de récapituler les événements qui s’accumulaient depuis le matin...

–Une lettre qui sent le musc.

–Une vieille femme qui apporte un coffret d’écaille incrusté d’or, d’un air effaré.

–Et enfin une jeune femme qui pleurniche en passant devant la porte du Robin des Bois, du Vampire,–ajouta la veuve Lebuf.

–Saperlotte! la jolie créature!–dit M. Godet.

–a... une belle femme... a n’a pas plus de prestance que rien du tout,–dit madame Lebuf en se rengorgeant.

–Je parie que c’est la femme qui porte des odeurs et qui n’affranchit pas ses lettres! s’écria M. Godet aprs quelques minutes de réflexion.

–L’Anglaise? Mais vous n’avez donc pas vu comme elle était habillée, monsieur Godet?–reprit la veuve en haussant les épaules avec un air de supériorité écrasante.–a une Anglaise! mais il n’y a rien de plus facile  reconnatre qu’une Anglaise. Il n’y a qu’ voir la manire dont elle s’habille. C’est bien simple: en toute saison un bibi en paille, un spencer rose, une jupe écossaise, des brodequins vert clair ou jaune citron; avec cela presque toujours les cheveux rouges: témoin les Anglaises pour rire, aux Variétés. C’est une pice qui ne date pas d’hier, et qui a de l’autorité, puisque a se joue en public. Encore une fois, depuis que le monde est monde, les Anglaises, les vraies Anglaises n’ont jamais été autrement habillées.

Malheureusement; l’arrivée de deux individus qui entrrent brusquement dans le café interrompit les observations et les enseignements de madame Lebuf sur la monographie des Anglaises.

Les habitués contemplrent avec un redoublement de curiosité ces deux nouveaux personnages, évidemment aussi étrangers au quartier du Marais, que l’était la jeune et charmante femme dont nous avons tout  l’heure esquissé le portrait.


CHAPITRE III
LES RECHERCHES.
Les deux inconnus étaient jeunes et vtus avec élégance.

Quoiqu’il ft trs-froid, ni l’un ni l’autre n’étaient défigurés par ces abominables sacs, si mal imités du north-west des marins anglais, et appelés paletots par les tailleurs franais.

Le plus jeune de ces deux hommes, blond, mince, d’une charmante tournure, portait par-dessus ses vtements une redingote de drap blanchtre, ouatée,  longue et large taille. Le gros nud de sa cravate de satin noir était fixé par une petite épingle de turquoise; son pantalon, presque juste et d’un bleu trs-clair, s’échancrait avec grce sur ses bottes glacées d’un brillant vernis.

L’autre inconnu, brun, un peu plus gé, avait aussi les dehors d’un homme du monde; il portait un surtout couleur de bronze, doublé au collet et au revers de velours de mme nuance mais écrasé. Son pantalon, gris clair, laissait voir un fort joli pied chaussé d’un soulier  bottine de casimir noir; une cravate de fantaisie, d’un rouge brique,  larges raies blanches, assortissait  merveille son teint et ses cheveux bruns.

Nous insistons sur ces puérils détails, parce qu’ils expliquent la curiosité avide et pour ainsi dire sauvage avec laquelle ces deux hommes furent examinés par les habitués du café Lebuf.

Le plus jeune des deux inconnus, blond et d’une figure remplie de distinction, semblait en proie  une vive émotion.

En entrant il ta son chapeau, s’assit presque avec accablement devant une table, et appuya sa tte dans ses deux mains, parfaitement bien gantées de peau de Sude.

–Que diable!–lui dit son ami (que nous appellerons Alfred)–que diable! Gaston, calmez-vous; vous vous serez trompé, vous dis-je... ce n’était srement pas elle.

–Ce n’était pas elle?–reprit Gaston en relevant vivement la tte et en souriant avec amertume.–Ce n’était pas elle? Comment! quand, au bal masqué, je la reconnatrais entre mille femmes rien qu’ sa démarche, rien qu’ ce je ne sais quoi qui n’appartient qu’ elle, vous voulez que je me sois trompé? Allons donc, Alfred, vous me prenez pour un enfant; je l’ai vue quitter sa voiture et monter en fiacre, vous dis-je, un petit fiacre bleu  stores rouges; elle était avec sa maudite madame Blondeau, qui portait le coffret.

A ces mots, prononcés assez haut par le jeune homme, les habitués du café Lebuf ne purent retenir un mouvement de joie.

M. Godet dit  vois basse  ses complices...

–Entendez-vous? entendez-vous?... le coffret!... C’est sans doute celui que la vieille femme a apporté tout  l’heure au domestique du Vampire. Bravo! Cela se complique, cela devient fort intéressant. coutons. Donnez-moi un journal; je vais me glisser adroitement prs de ces deux messieurs, qui m’ont l’air de gaillards de la plus haute volée.

En disant ces mots, il s’approcha de la table o causaient ces deux jeunes gens.

Ceux-ci s’apercevant qu’on les regardait avec attention, contrariés du voisinage de M. Godet, reprirent leur conversation en anglais, au grand désappointement des curieux.

–Mais quel était ce coffret?–dit Alfred.

–Un coffret qu’elle m’avait donné, et que mon valet de chambre a été assez sot pour remettre  cette madame Blondeau, croyant qu’elle venait de ma part... Ce matin, en rentrant chez moi, Pierre m’apprend cette belle équipée; dans mon étonnement je cours chez elle, elle était sortie... Je vous rencontre au pont Royal, devant le pavillon de Flore: pendant que nous causions, je la vois aussi clairement que je vous vois, de l’autre cté du pont, monter en fiacre bleu, avec madame Blondeau.

–Le fiacre part, reprit Alfred;–nous n’avons que le temps de traverser le pont, pendant que vous observez la direction de la citadine: je cours rue du Bac chercher un cabriolet de régie; je l’amne, nous y montons et nous suivons le petit fiacre jusqu’ l’entrée de la rue du Temple. Depuis une heure, nous battons toutes les rues pour le retrouver; impossible... Mais, encore une fois, que voulez-vous qu’elle vienne faire au Marais, dans cette solitude? Elle n’y connat pas une me, m’avez-vous dit... Allons, vous vous serez trompé, vous dis-je...–Eh bien! non, non, soit,–reprit Alfred  un nouveau mouvement d’impatience de son ami;–soit, c’est bien elle que vous avez vue; mais alors, entre nous, je ne conois plus rien  votre dépit,  votre inquiétude. Vous me disiez encore hier que vous vouliez rompre cette liaison, que votre mariage...

–Eh! sans doute oui, je voulais rompre: depuis deux mois je travaille sourdement  cette rupture; mais j’avais mille raisons pour la ménager, et il m’est odieux d’tre prévenu. Ce coffret renfermait ses lettres, je suis au désespoir d’en tre dessaisi. Jamais je ne rends les lettres, c’est un systme: on ne sait pas ce qui peut arriver.

–Mais comment alors Pierre a-t-il remis ce coffre?

–Eh! cette infernale Blondeau est venue, mon Dieu! le lui demander de ma part, disant que j’étais chez sa matresse. Pierre a cent fois vu Blondeau venir m’apporter des lettres ou faire des commissions de confiance, il ne s’est méfié de rien, il l’a crue.

–Elle savait donc que ses lettres étaient dans ce coffret?

–Sans doute, elle me l’avait donné pour les y enfermer; j’en avais la clef et le secret: il était dans un meuble de ma chambre  coucher, que je ne ferme pas... car j’ai toute confiance en Pierre.

–Mais, mon cher Gaston, j’y songe, il y a l dedans quelque chose d’inexplicable; au lieu d’emporter ce coffret je ne sais o, pourquoi ne l’a-t-elle pas tout bonnement gardé chez elle?

–Elle ne l’aurait pas osé.

–Elle ne l’aurait pas osé!... Ce n’est pas, j’espre, la jalousie de son mari qui pouvait l’effrayer,–dit Alfred en souriant malgré lui.

–Je ne puis vous en dire davantage.–reprit Gaston d’un air trs-embarrassé et en rougissant beaucoup; mais elle a des raisons pour croire ce coffret beaucoup plus en sreté partout ailleurs que chez elle.

Alfred regarda Gaston avec étonnement. C’est différent,–dit-il;–alors je vous crois. Mais, au pis-aller, ce ne sont que des lettres rendues involontairement, et je ne vois pas...

–Non, ce n’est pas tout! Sachez donc que sur ses lettres il y avait des notes de moi et d’une autre femme sur cet amour... Eh! mon Dieu, oui! un défi, une exagération de rouerie, je ne sais quelle fanfaronnade de régence du plus mauvais got o je me suis laissé malheureusement entraner, et que je maudis maintenant. Car si elle le veut, et j’avoue que j’ai assez mal agi avec elle pour qu’elle le veuille, elle peut me faire un mal horrible. Je connais son esprit, sa volonté, vous savez son influence dans le monde... Ah! tenez... tenez, Alfred, avec mes prétentions de finesse, j’ai agi comme un écolier, comme un sot; je suis maintenant  sa merci!

–Allons, allons, mon cher Gaston. C’est bien assez d’attendre les remords sans aller au-devant d’eux, pas d’exagérations. Vous avez eu des torts... envers elle, dites-vous. Mais la question n’est pas l; il s’agit de savoir si ces torts peuvent vous nuire: eh bien! je ne le crois pas. On la dit généreuse et fire; autrefois, vous-mme ne tarissiez pas sur les qualités de son cur; vous la souteniez incapable d’une perfidie, d’une noirceur.

–Eh, vous savez comme moi que ce sont justement ces caractres-l qui quelquefois souffrent, s’irritent, se vengent le plus cruellement des perfidies... jamais je n’ai eu  me plaindre d’elle, et pourtant je lui ai donné bien des motifs de jalousie; mais c’est un de ces caractres entiers qui dévorent leurs larmes et qui vous accueillent toujours avec un front serein. a en est souvent blessant pour l’amour-propre! A part cela, encore une fois, je n’ai rien  lui reprocher. Si vous n’étiez pas venu me proposer ce mariage qui fera monter ma fortune  plus de cinquante mille écus de rente, sans les espérances, j’aurais pardieu conservé cette liaison, si ce n’est comme un bien vif plaisir, du moins comme une habitude agréable; et puis, il n’y avait rien de gnant dans nos relations, a m’était commode... et aprs tout, on sait ce qu’on quitte et l’on ne sait pas ce qu’on prend.

–Tout cela, mon cher Gaston, est raisonné  merveille, c’est du triple bouquet d’égosme; toute votre conduite s’est jusqu’ici ressentie de cet adorable parfum de personnalité. Ne vous laissez donc pas égarer par de vaines terreurs. Vous vouliez rompre? eh bien, l’enlvement de cette cassette est un flagrant motif de rupture. Quant aux notes, comme vous appelez a, quant aux notes qu’elle y trouvera, une femme dans sa position, une femme qui se respecte autant qu’elle, ne risque pas une vengeance qui peut la perdre ou la faire passer pour avoir été sacrifiée ... ma foi, je ne vous demande pas  qui... peu m’importe... Encore une fois, mon cher Gaston, croyez-moi donc... tout ceci est pour le mieux. Eh! mon Dieu!–s’écria-t-il aprs un moment de silence et frappé d’une idée subite,–elle s’est peut-tre tout bonnement fait conduire au bord de la rivire pour y jeter ce coffret.

–Mais vous tes fou, Alfred! Elle aurait brlé les lettres chez elle et tout et été dit... Encore une fois, elle les garde, c’est pour en faire un méchant usage.

–Un méchant usage!–dit Alfred en haussant les épaules avec impatience.–Que prouvent ces lettres, aprs tout?... que vous avez mal agi avec elle, que vous l’avez sacrifiée? Eh! qui diable prend jamais le parti d’une femme sacrifiée? Accablez une femme du monde des plus odieux procédés, traitez-la publiquement avec la plus atroce cruauté, ses amis intimes crieront partout que la malheureuse n’a que ce qu’elle méritait, et les hommes envieront votre brutale insolence sans oser vous imiter, comme les petits voleurs envient les assassins!

–Je vous dis que vous ne la connaissez pas,–reprit Gaston.

Voyant la pleur et l’agitation de son ami, Alfred lui dit cette fois en franais:–Allons, Gaston, remettez-vous; nous étions entrés dans cet abominable cabaret pour nous reposer un moment et pour boire un verre d’eau.

–Vous avez raison,–reprit Alfred en regardant autour de lui:–mais tout ici a l’air si malpropre, que nous ne pourrons peut-tre pas seulement avoir un verre d’eau supportable.

Ces inconvenantes paroles augmentrent la colre de madame Lebuf et celle de ses habitués, furieux de n’avoir pas pu prendre part  la conversation des deux jeunes gens, depuis que ceux-ci avaient parlé anglais.

–Madame, un verre d’eau sucrée, je vous prie, dit Gaston  la veuve.

Celle-ci, sans répondre, agita majestueusement une sonnette cassée, en criant d’une voix glapissante:

–Boitard! Boitard! un verre d’eau sucrée!

–Quelle affreuse odeur de pole!–dit Gaston en appuyant son front;–j’ai la tte en feu.

–Il se joint  cela,–reprit Alfred avec dégot,–je ne sais quelle senteur de moisi et de vieux rentier qui fait que décidément a empeste...

–Mais, madame, j’avais demandé un verre d’eau!–dit Gaston avec impatience.

–Mais, monsieur, il me semble que j’ai sonné Boitard assez fort,–répondit aigrement la veuve en agitant de nouveau sa sonnette.

–Au fait, c’est vrai, Gaston, madame a sonné Boitard,–dit Alfred avec beaucoup de sérieux; ayez un peu de patience. Mais comme je me défie de la présence de Boitard, par précaution je vais allumer un cigare.

Alfred tira un cigare d’un cigarero de paille de Lima, prit une allumette chimique dans une petite bote d’argent damasquinée, et commena  fumer.

Les habitués du café se regardrent avec stupéfaction, ne sachant comment qualifier cette audacieuse innovation.

Quelques-uns toussrent, d’autres poussrent quelques hum! hum! énergiques. Nul doute que, sans l’intért de curiosité qu’inspiraient ces jeunes gens, par le rle qu’ils semblaient jouer dans l’aventure du coffret remis au domestique du Vampire, nul doute que la veuve et ses partisans n’eussent vivement protesté contre ces manires de tabagie.

A ce moment parut Boitard, garon joufflu, aux bras nus, et pour qui toute saison était canicule.

Il portait sur un plateau écaillé une carafe, un verre de deux pouces d’épaisseur, et cinq morceaux de sucre dans une soucoupe flée.

Pendant que Gaston semblait livré  de profondes réflexions, Alfred, les deux mains dans ses poches, regardait le verre d’eau avec une défiance mlée de dégot; tout  coup il s’écria:

–Mais, Boitard, mon cher, il y a une araignée dans votre carafe. C’est plus que nous n’avons demandé. Nous sommes pressés. Nous voudrions un simple verre d’eau sans araignée, si c’est possible.

Boitard passa une grosse main rouge dans ses cheveux, se gratta la tte, regarda attentivement dans la carafe, et reconnut en effet la présence réelle d’une araignée.

Au lieu d’tre accablé par cette abominable découverte, il haussa les épaules en se tournant  demi du cté de la veuve et des habitués.

Ce mouvement semblait dire: „En vérité, ce monsieur fait bien le dégoté avec son araignée!”

A quoi la veuve et les habitués répondirent par une autre pantomime signifiant  peu prs: „Ah! mon Dieu! ne nous en parlez pas, Boitard; cela fait pitié!”

Alors Boitard, haussant de nouveau les épaules, prit la carafe d’une main, enfona  plusieurs reprises son gros vilain doigt dans le goulot, et commena une pche d’un nouveau genre.

Cette pche fut couronnée d’un plein succs. Boitard retira l’araignée, la prit délicatement entre le pouce et l’index, l’écrasa sous son pied, remit, avec un imperturbable sang-froid, la carafe sur la table, et dit  Alfred, comme s’il lui et reproché un caprice d’enfant gté:–Eh bien, monsieur, j’espre que vous ne me direz plus qu’il y a des araignées dans l’eau, maintenant!

Alfred avait contemplé la manuvre de Boitard avec une admiration profonde. Ces derniers mots lui parurent sublimes.

Il lui mit cent sous dans la main et lui dit:–Ceci est pour vous, Boitard; toute perfection a son prix, et, dans votre spécialité, vous tes, mon cher, magnifiquement malpropre.

Boitard regardait tour  tour Alfred, l’argent, la veuve et les habitués, d’un air stupide.

Gaston, toujours resté rveur, dit  demi-voix, en se parlant  lui-mme;–Que faire?... que faire?... O est  cette heure ce coffret?–Et il avana machinalement la main vers la carafe.

–Du diable! si vous touchez  cela, Gaston,–dit Alfred.

Et il raconta  son ami la pche  l’araignée.

Gaston repoussa le plateau avec horreur, et s’écria avec impatience:

–Allons, il est impossible de boire un verre d’eau: j’ai la tte brlante, j’ai la gorge en feu... Venez, Alfred; tchons de trouver quelque endroit un peu moins répugnant.

Ces mots mirent le comble  la colre de la veuve.

Elle s’écria d’un air indigné en s’adressant  Alfred:

–D’abord, monsieur, on ne fume pas ici comme dans un estaminet, entendez-vous? Et puis, je suis bien aise de vous dire, malgré votre air ricaneur, que, si vous ne buvez pas ce qu’on vous sert ici, vous ne devez pas chercher  en dégoter les autres.

Alfred répondit avec un sérieux imperturbable:

–Croyez, ma chre madame, que je n’ai pas abusé de mon influence sur monsieur. Je vous déclare que, lorsqu’il est abandonné  ses propres penchants, il ne mange jamais d’araignée.

–Venez, cette femme est folle,–dit Gaston en jetant un louis sur le comptoir.

La veuve repoussa firement la pice d’or, en s’écriant que, dans son établissement, on ne payait que ce que l’on avait consumé.

–J’ai donné  ce drle pour son araignée,–dit Alfred  Gaston.

Celui-ci reprit son louis, et les deux jeunes gens sortirent.

A peine avaient-ils fermé la porte du café, que M. Godet les suivit nu-tte, malgré le froid.

–Votre chapeau, M. Godet!–s’écria la veuve, qui devina les intentions de son habitué.

–Mon chapeau!–dit M. Godet,–il n’en est pas besoin; je vais  l’instant vous les ramener ici pieds et poings liés, et doux comme des moutons, ces beaux godelureaux.

En deux enjambées il rejoignit les jeunes gens, et toucha légrement la manche d’Alfred, qui lui inspirait plus de confiance.

–Que voulez-vous, monsieur?–dit ce dernier, étonné de la grotesque figure de l’habitué.

–Je veux, monsieur, vous rendre un immense service si j’en étais capable, ainsi que cela se doit faire entre bons citoyens; je vous propose de nous liguer contre l’ennemi commun. Or, dans ce moment, notre ennemi commun c’est le Robin des Bois, en d’autres termes le Vampire.

Alfred et Gaston regardrent M. Godet sans comprendre un mot  son étrange langage.

Gaston finit par dire  Alfred:–Venez, mon ami; ne voyez-vous pas que ces gens-l sont fous?

–C’est que celui-ci a l’air bien bte pour un fou,–dit Alfred.

M. Godet, craignant de voir sa proie lui échapper, ne releva pas le propos, et ajouta trs-vite, d’un air mystérieux:

–Je sais tout, vous cherchez une jeune dame qui était dans un petit fiacre bleu  stores rouges avec une femme plus gée. Chapeau noir, manteau puce, cheveux gris, voil le signalement de la vieille; cheveux blonds, sourcils et yeux noirs, voil le signalement de la jeune.

–Ce sont elles!–s’écria Gaston; puis, reprenant son sang-froid, il dit  M. Godet, qui triomphait d’une joie maligne:

–En effet, monsieur, j’aurais intért  savoir quelle direction ont prise les personnes dont vous parlez.

–Et surtout  savoir o elles ont porté la petite cassette d’écaille incrustée d’or, n’est-ce pas, monsieur?–reprit M. Godet.

–Comment tes-vous instruit de cela?–reprit Gaston de plus en plus étonné.

–Tout ce que je puis vous affirmer sur l’honneur, c’est que la vieille femme en question a remis, il y a une heure, devant moi, le coffret au domestique du Vampire, dit M. Godet.

Cette nouvelle était tellement inattendue, si surprenante, que les deux jeunes gens ne la pouvaient croire.

Mille sentiments contraires, l’inquiétude, la colre, la jalousie, la vengeance, la curiosité, se heurtrent dans l’esprit de Gaston.

–Monsieur,–s’écria-t-il en plissant,–il faut que vous me disiez  l’instant quelle est la personne que vous avez surnommée le Vampire, et quelle est sa demeure.

–Peste! vous n’tes pas dégoté, mon cher ami,–pensa M. Godet, qui n’était pas disposé  abandonner sitt ses victimes. Il reprit, en montrant son crne chauve:–Je vous ferai observer, messieurs, qu’ mon ge je ne suis plus dans mon printemps. Si vous vouliez rentrer au café Lebuf, nous y causerions sans y geler.

–Soit, monsieur,–dit Gaston en reprenant avec impatience le chemin du café de la veuve.

Jamais triomphateur romain, tranant  sa suite des populations esclaves, ne fut plus fier que M. Godet en rentrant dans le café de la veuve, suivi des deux jeunes gens.

Il fit un signe aux habitués, afin de modérer leur curiosité, et s’enfona dans un coin du café.

M. Godet se garda bien d’apprendre tout de suite aux deux jeunes gens le nom du colonel; malgré leur impatience, il leur fallut subir toutes les absurdes histoires forgées par le doyen des habitués du café Lebuf.

Sans les faits précis, évidents, que cet impitoyable curieux avait déj révélés, Gaston n’aurait pas ajouté la moindre foi  ses paroles; il fut pourtant obligé d’entendre l’histoire du coup de fusil, de la voiture magnifiquement harnachée, de l’uniforme du colonel, et, enfin, de ses sacriléges stations au cimetire du Pre-Lachaise.

A travers toutes ces sottises, les jeunes gens furent du moins frappés de l’existence étrange du colonel.

–Enfin, monsieur,–dit Gaston,–j’ai l’honneur de vous le demander pour la vingtime fois, faites-moi la grce de me dire o demeure cet homme. Tous ces détails sont fort curieux sans doute, mais encore une fois, l’adresse du colonel, son adresse?...

–Suivez-moi, messieurs,–dit Godet en se levant subitement d’un air imposant.

Il ouvrit la porte du café, allongea le doigt, montra  Gaston la petite porte de l’htel d’Orbesson, et lui dit:–Voil, monsieur... la demeure du Vampire, en face... la porte  guichet.

Gaston courut vers la porte sans prononcer une parole.

M. Godet referma la porte, et s’écria en se frottant les mains avec une joie diabolique:

–a chauffe, messieurs, a chauffe; maintenant  nos trous,  nos trous.

Les habitués du café Lebuf se remirent en observation.

Gaston sonnait avec violence.

La figure du vieux domestique du colonel parut, non pas  la porte, mais au guichet.

Les deux jeunes gens semblrent faire les plus vives instances pour entrer: prier, menacer mme, tout fut inutile; il fallut que Gaston se résignt  passer par le guichet sa carte, sur laquelle il écrivit  la hte quelques mots au crayon.

S’apercevant que les deux inconnus parlaient avec chaleur, M. Godet entr’ouvrit la porte du café, et entendit distinctement Gaston dire d’une voix courroucée:

–A demain matin neuf heures. Il n’y aura pas d’excuses, j’espre.

Les deux jeunes gens disparurent en marchant  grands pas.


CHAPITRE IV
LE RENDEZ-VOUS.
Le lendemain matin  neuf heures, la voiture de Gaston s’arrta devant l’htel d’Orbesson.

Le valet de pied sonna, la petite porte s’ouvrit, le vieux domestique parut.

Gaston et Alfred descendirent.

–M. le colonel Ulrik?–dit Gaston.

Le domestique s’inclina sans répondre, et précéda les deux jeunes gens.

Rien de plus triste, de plus désolé que l’intérieur de cette vaste maison.

Plusieurs grandes dalles provenant sans doute de quelques démolitions étaient couchées  et l sous l’herbe qui envahissait la cour. On et dit les pierres sépulcrales d’un cimetire abandonné.

Toutes les fentres étaient extérieurement fermées; la porte vitrée du vestibule cria sur ses gonds rouillés, et fit retentir d’un bruit lugubre la vote sonore du grand escalier.

Le colonel habitait le rez-de-chaussée. Le domestique conduisit les deux jeunes gens dans un immense salon  peine meublé; ses hautes fentres sans rideaux et  petits carreaux s’ouvraient sur un jardin entouré de grandes murailles, triste comme un jardin de clotre.

–Monsieur le colonel va venir  l’instant,–dit le domestique;–et il disparut.

Le jour était sombre, bas; le vent gémissait tristement  travers les portes mal closes. Tout dans cette demeure révélait, non pas la misre, non pas l’incurie, mais la plus profonde insouciance du bien-tre matériel.

Alfred et Gaston se regardrent quelques moments en silence.

–Depuis que nous sommes entrés,–dit Alfred en frissonnant de froid,–on dirait que je me sens sur les épaules une chape de plomb glacé. Il n’y a de feu nulle part... C’est un vrai Spartiate que cet homme-l.

–Cet homme! quel est-il? quel est-il?–dit Gaston en se parlant  lui-mme.

–Elle seule aurait pu vous éclairer; mais elle est partie cette nuit, je crois?

–Cette nuit,–répondit Gaston.

–Ulrik!–dit Alfred,–Ulrik! a doit tre un nom russe, prussien ou allemand. Je suis allé hier au club de l’Union, espérant y trouver quelques membres du corps diplomatique; en effet, j’y ai vu trois ou quatre secrétaires de légation ou d’ambassade. Mais aucun ne connat le colonel Ulrik. Il n’y a plus de ressource pour nous éclairer que dans M. l’ambassadeur de Russie, mais je n’ai pu le rencontrer.

–Aprs tout, que m’importe?–dit Gaston. Cet homme a mon secret; elle m’a sans doute sacrifié  lui, c’est une indigne trahison. Je le tuerai ou il me tuera.

–N’allez pas si vite, mon ami; peut-tre cet imbécile d’hier nous a-t-il mal renseignés. Sans doute, toutes les apparences tendent  faire croire qu’elle-mme a apporté ce coffret ici; mais remarquez-le bien, elle n’est pas entrée; c’est madame Blondeau qui l’a remis au domestique; enfin, Gaston, je m’en rapporte  vous; vous avez trop l’habitude du monde et de ces sortes d’affaires pour vous conduire en enfant: ceci est grave; ce que nous pouvons faire de mieux est de nous mesurer sur les circonstances qui vont suivre.

–Ce qui m’exaspre, s’écria Gaston,–c’est la fausseté de cette femme! Je la croyais incapable, non pas d’un mensonge, mais de la plus légre dissimulation. Eh bien! jamais elle n’a mme prononcé devant moi le nom de cet homme, et c’est  lui qu’elle confie... Tenez, il y a l un odieux mystre que j’ai hte de pénétrer.

–Tout ce que ce bavard nous a raconté hier de la vie du colonel est assez étrange,–dit Alfred;–il en ressort du moins que c’est un tre infiniment bizarre. Cet intérieur délabré n’annonce pas non plus un caractre des plus réjouissants; sans vos tristes préoccupations, je serais ravi de me trouver face  face avec Robin des Bois, avec le Vampire, comme disent ces bonnes gens. Mais quel froid!... quel froid! Si c’est le diable, il devrait au moins, par égard pour ceux qui viennent le voir, jeter ici comme un reflet de sa rtissoire infernale.

A ce moment, le domestique ouvrit une porte; le colonel entra.

C’était un homme de haute taille, trs-simplement vtu. Il paraissait gé de trente-six ans, quoique ses cheveux bruns commenassent  grisonner légrement sur les tempes.

Son teint était trs-basané; le pli profond qui séparait ses sourcils noirs, droits et prononcés, lui donnait une physionomie dure, hautaine, quoique ses traits, d’ailleurs trs-réguliers, eussent pu dans d’autres temps exprimer des sentiments plus doux. Il tenait  la main la carte de Gaston; il y jeta les yeux, et dit d’une voix ferme, brve, et sans aucun accent étranger, en interrogeant  la fois les deux jeunes gens:

–Monsieur le comte Gaston de Senneville?

–C’est moi, monsieur,–dit Gaston.–Puis, montrant son ami, il ajouta:–M. le marquis de Baudricourt.

Le colonel fit de nouveau un léger mouvement de tte en manire de salut.

Regardant Gaston bien en face, croisant ses mains derrire son dos, il attendit que ce dernier lui expliqut le sujet de cette visite.

Malgré son assurance, malgré son habitude du monde, Gaston resta un moment interdit.

Les traits durs et bronzés du colonel étaient impassibles; on et dit un masque d’airain. Ses grands yeux gris avaient un regard clair, fixe, pénétrant, qui,  la longue, devenait insupportable.

Rien de plus difficile que de rompre certains silences. Soit qu’Alfred attendt que Gaston prt la parole, soit que celui-ci attendt que le colonel parlt, tous trois restrent muets quelques minutes.

Alors seulement Gaston sentit qu’il lui serait assez difficile d’expliquer le sujet de sa visite sans compromettre la femme dont il croyait avoir  se plaindre.

Ainsi que cela arrive souvent, au moment de l’explication qu’il venait demander, Gaston fut assailli de mille réflexions qu’il aurait d faire avant que de se présenter chez le colonel.

L’embarras, le dépit, la colre, lui firent monter la rougeur au front. Alfred, voulant mettre un terme  cette scne embarrassante, dit au colonel:

–Monsieur, vous savez sans doute le sujet qui nous amne auprs de vous?

–Non, monsieur,–dit Ulrik.

–Il s’agit, monsieur, d’un coffret qui m’appartient,–s’écria Gaston, et qui vous a été remis hier par une femme que vous devez connatre... car elle est l’émissaire d’une autre femme qui ne peut sans doute vous tre inconnue...

–Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur,–répondit le colonel.

–Monsieur!...–dit vivement Gaston.

–Monsieur!...–dit le colonel sans élever davantage la voix.

Il y eut un nouveau silence; Gaston se mordit les lvres de dépit.

Alfred reprit avec sang-froid:

–M. de Senneville a le plus grand intért, monsieur,  savoir si un coffret qui lui appartient, et qui renferme des papiers fort importants, vous a été remis hier dans l’aprs-midi. Si vous voulez bien, monsieur, lui donner votre parole d’honneur que ce coffret n’a pas été ou n’est pas en votre possession, M. de Senneville se déclarera satisfait.

–Je ne me déclarerai satisfait que si...

–Mon ami, vous avez bien voulu me prendre pour conseil, dit Alfred,–permettez-moi donc de m’expliquer avec monsieur.

–L’explication sera fort simple, messieurs,–dit le colonel en faisant quelques pas vers la porte pour montrer que toute autre question serait vaine:–je n’ai aucune réponse  faire.

–Ainsi, monsieur,–s’écria Gaston,–vous refusez de donner votre parole que...

–Je refuse, monsieur, de répondre aux questions dont je n’admets pas la convenance,–dit le colonel; et il s’avana toujours vers la porte.

Gaston et Alfred restrent prs de la fentre.

–Monsieur,–dit Alfred en se contenant  peine,–votre mouvement vers la porte signifierait-il que cette conversation a trop duré?

–Trop... peut-tre, monsieur,–dit le colonel en mettant la main sur la serrure,–mais certainement assez... Je n’ai rien  dire ni  écouter.

–Et moi, je vous déclare, monsieur, que je ne sortirai pas d’ici que vous ne m’ayez répondu–s’écria Gaston.–Ce coffret est-il ici, oui ou non?

–Un mot, monsieur, je vous prie,–dit Alfred, qui semblait vouloir épuiser toutes les voies de conciliation.–Vous tes homme du monde, monsieur, et nous nous sommes adressés  vous en gens du monde, nous nous y sommes résolus aprs de srs renseignements: ces renseignements nous donnent la certitude que le coffret dont il s’agit a été remis, sinon  vous, monsieur, du moins  un de vos gens. Si vous ignorez cette circonstance, veuillez interroger votre domestique.

–Cela est inutile, monsieur.

–Mais alors,–s’écria Gaston en frappant du pied avec violence,–il faut...

–Gaston... un mot encore,–dit Alfred;–et il ajouta:

–Puisque vous nous refusez cet éclaircissement, monsieur, vous restez seul responsable du fait en question. Nous nous adressons une dernire fois  votre honneur, pour obtenir de vous une réponse positive. M. de Senneville serait aux regrets de sortir des bornes de la modération, et vous tes, monsieur, de trop bonne compagnie pour ne pas accueillir avec politesse une demande faite avec politesse.

–J’ai déj eu l’honneur de vous dire deux fois, messieurs, que je n’avais aucune réponse  faire  ce sujet,–répéta le colonel, toujours calme et froid.

Alfred et Gaston se regardrent avec indignation.

–Il est évident, monsieur,–dit Alfred, que nous ne pouvons vous forcer  parler et  vous expliquer; mais...

–Il est inutile de prolonger davantage cet entretien, monsieur,–dit fermement Gaston;–refuser de répondre, c’est avouer que vous possédez ce coffret; j’ai des raisons de regarder cette possession comme un outrage pour moi, je vous en demande donc satisfaction.

–Soit, monsieur,–dit le colonel en ouvrant la porte du salon.

–Monsieur voudra bien venir dans la journée s’entendre avec vos témoins,–dit Gaston en montrant Alfred.

–C’est inutile, monsieur; nous pouvons  l’instant choisir l’heure, le lieu, les armes,–dit le colonel.

–Eh bien! monsieur... l’heure... demain matin, dix heures,–dit Gaston.

–A dix heures,–dit le colonel.

–Au bois de Vincennes, prs la faisanderie.

–Au bois de Vincennes,–dit le colonel.

–Quant aux armes,–dit Gaston,–choisissez, monsieur.

–Cela m’est indifférent, monsieur.

–L’épée donc, monsieur.

–L’épée donc!–dit le colonel en refermant la porte sur les deux jeunes gens, sans que sa figure, sans que sa voix, eussent trahi la moindre émotion.

Le vieux domestique reconduisit les deux jeunes gens, et l’htel d’Orbesson redevint silencieux et solitaire.

Les habitués du café Lebuf, aux aguets depuis le matin, avaient vu entrer les deux jeunes gens.

Lorsque ceux-ci sortirent pour remonter dans leur voiture, M. Godet, poussé par son invincible curiosité, ouvrit la porte du café, s’avana tte nue vers Gaston, et lui dit d’un air mystérieux et familier:

–Eh bien, jeune homme! o en sommes-nous? Vous qui avez pénétré dans le capharnam du Vampire, vous pouvez nous dire comment est l’intérieur de son antre. Vous a-t-il rendu le coffret de la jolie dame? Vous l’avez, j’espre, joliment tancé, joliment rabroué?

Alfred et Gaston montrent en voiture sans répondre un mot aux questions de M. Godet.

Le valet de pied referma la portire, dit au cocher: A l’htel... et l’habitué resta désappointé.

–Impertinent! joli cur!–dit Godet.–Tu étais bien plus poli hier, lorsqu’il s’agissait de me soutirer mon secret! C’est égal, ils étaient ples... ils avaient l’air vexé; c’est toujours cela.

En rentrant dans le café, M. Godet fut assailli d’interrogations.

Il prit un air important, et répondit:–Ces messieurs n’ont eu que le temps de me donner quelques détails et de me remercier de mon obligeance. C’est demain matin que tout s’éclaircira.

Cette défaite, qui se trouva par hasard tre la vérité, fut parfaitement accueillie par les habitués; ils attendirent le lendemain avec impatience.

Ce jour devait tre, en effet, un grand jour pour les curieux du café Lebuf.

A huit heures, le domestique du colonel sortit seul; il revint environ une heure aprs en fiacre, amenant avec lui deux soldats d’infanterie.

–Tiens,–s’écria M. Godet, déj placé  son poste d’observateur,–il est allé chercher la garde! C’est peut-tre pour défendre son matre contre les deux jeunes gens. Il parat que le Vampire n’est pas crne.

–Si c’était la garde,–fit observer quelqu’un, les soldats auraient leurs fusils et leurs gibernes, tandis qu’ils n’ont que leurs sabres.

–C’est juste; mais alors  quoi bon des soldats, si ce n’est pour prter main forte au Vampire?

La discussion en était l lorsque la porte de l’htel d’Orbesson s’ouvrit: le colonel en sortit enveloppé d’un grand manteau; il monta dans le fiacre avec les deux soldats.

La voiture partie, le vieux domestique, au lieu de rentrer aussitt dans l’intérieur de la maison, selon son habitude, resta quelques moments sur le seuil de la porte en jetant un regard inquiet dans la direction de la voiture... puis il se retira et referma brusquement la porte...

Ces mouvements n’échapprent pas aux espies du café Lebuf; ils ne comprenaient rien  la conduite du colonel: o pouvait-il aller en compagnie de ces deux soldats?

La veuve fit observer qu’elle avait cru voir comme un fourreau d’épée sortir de dessous le manteau du colonel; mais elle n’osa l’affirmer.

–Comment, une épée? mais attendez donc, attendez donc...–dit M. Godet en se frottant joyeusement les mains,–mais vous pourriez avoir raison; il s’agit peut-tre d’un duel avec ces deux godelureaux d’hier... Mais a devient trs-amusant... Nous en aurons pour notre argent! bravo!

–S’il y avait un duel,–s’écria la rancunire veuve,–je donnerais bien quelque chose de ma poche pour que ce grand ricaneur qui a fait tant ses embarras pour une malheureuse araignée, attrapt un bon coup de... n’importe quoi.

–N’ayant pas autrement  me louer de la politesse et de la reconnaissance de ces godelureaux, je me joins  vous pour leur souhaiter quelque chose de trs-désagréable, ma chre madame Lebuf. Pourtant s’il s’agissait d’un duel, il faudrait des témoins.

–Eh... ces soldats?...

–Allons donc, ma chre madame Lebuf, le Vampire est colonel, il n’irait pas prendre pour témoins deux simples voltigeurs. Ce serait contre toutes les rgles de la discipline. Ah ! que diable vient encore faire ce domestique sur le seuil de la porte?–ajouta M. Godet en regardant  travers les carreaux.–Depuis que son matre est parti, voil trois fois qu’il vient se planter l, droit comme un therme. Ceci n’est pas naturel, il se passe quelque chose, il a l’air inquiet... Si j’allais l’interroger?

–Le moment serait mal choisi, monsieur Godet,–dit la veuve;–ne vous exposez pas aux brutalités de ce vieux misérable...

–Silence!... silence!... j’entends le roulement d’une voiture,–dit M. Godet en collant de nouveau sa figure aux carreaux.

En effet, le fiacre revenait avec les deux soldats et le colonel.

Celui-ci sauta lestement de voiture, dit quelques mots aux soldats, leur serra la main et les congédia.

Madame Lebuf affirma plus tard avoir vu une larme couler des yeux du vieux domestique lorsqu’il referma sur son matre la petite porte de l’htel.

Malheureusement pour les habitués du café Lebuf,  ces deux journées si fécondes en événements, succédrent des jours d’une monotonie désespérante.

Ils ne virent plus arriver ni lettres, ni coffret, ni voiture; chaque matin le pourvoyeur apporta sa provision accoutumée, mais ce fut tout.

L’épreuve de la cendre, souvent renouvelée dans la ruelle, prouva que le Vampire continuait ses promenades nocturnes.

Quoique M. Godet ne se sentt plus le got de les partager, il ne douta pas qu’elles ne fussent toujours dirigées vers le cimetire du Pre-Lachaise.

Le seul fait qui réveilla passagrement la curiosité des habitués fut l’apparition de la femme gée qui avait apporté le coffret.

Deux mois environ aprs le duel du colonel, cette femme revint  l’htel d’Orbesson, et remit un paquet assez volumineux au domestique du colonel.

Depuis, elle ne reparut plus.

Nous raconterons donc cette dernire visite de madame Blondeau au colonel Ulrik.


CHAPITRE V
LE COLONEL ULRIK.
Le vieux domestique fit entrer madame Blondeau dans le grand salon o, deux mois auparavant, le colonel avait reu Gaston et Alfred.

La physionomie de Stok, ainsi se nommait cet ancien serviteur, avait perdu son expression rébarbative.

–Comment se porte M. le marquis?... non, M. le colonel, veux-je dire, puisque votre matre préfre qu’on l’appelle ainsi.

–Toujours de mme, madame Blondeau; le corps est de fer, mais la tte est faible; quelquefois monsieur passe des journées  pleurer comme un enfant... Lui pleurer!... lui..., on m’et dit cela, il y a un au, voyez-vous, que je ne l’aurais jamais cru!... et puis presque toutes les nuits... et Stok soupira.

–Toujours au cimetire? juste ciel!

–Toujours, madame Blondeau... c’est  fendre l’me...

–Et le reste du temps, monsieur Stok?

–Il rve, il se désole, il se promne dans la petite chambre carrelée qu’il habite. Elle est cent fois plus froide, plus humide que les autres, car elle servait de salle de bains. Eh bien! on dirait que monsieur l’a choisie exprs, parce qu’elle est la plus mauvaise de l’htel. Tenez, madame Blondeau, il y a quelque chose qui a l’air d’un enfantillage, et pourtant les larmes me viennent aux yeux quand je vois cela.

–Quoi donc, monsieur Stok?

–Depuis six mois que nous habitons cette maison,  force de marcher dans cette petite chambre, de la porte  la fentre, et de la fentre  la porte, toujours dans le mme endroit, mon matre a tellement usé le carreau, qu’on y voit creusée la trace de ses pas.

–Ah! en effet, c’est horrible! quelle vie, mon Dieu!

–Hélas! madame Blondeau, on dirait que son esprit est si fort concentré sur une seule chose, qu’il est indifférent  tout le reste, au froid,  la faim. Si je ne l’avertissais des heures de ses repas, il ne penserait pas  manger... Pendant les grandes gelées de cet hiver, par un caprice que je ne comprends pas, il n’a pas voulu de feu. Du reste, je puis vous dire une chose qui vous étonnera, madame Blondeau: depuis trente ans, chaque jour, selon une vieille coutume de notre province, mon matre me permet, lorsque je me retire, de lui baiser la main. Dans nos usages, c’est une marque d’attachement et de respect. Eh bien! malgré ces grands froids, sa pauvre main était toujours sche, brlante, comme si une fivre ardente l’et dévoré... Malgré cela... il n’est pas changé; cela se conoit, il est d’une constitution si énergique... Dans nos campagnes contre les Turcs, je l’ai vu rester  cheval vingt, trente heures sans manger, prenant seulement de temps  autre un peu de la neige qui couvrait la crinire de son cheval pour étancher sa soif, ne se plaignant jamais. S’il était blessé... quand je m’approchais de lui, il souriait, mais d’un sourire si bon, si doux, que, malgré mes craintes, je me sentais tout rassuré. Hélas!... depuis un an... ce sourire-l n’a plus jamais reparu sur ses lvres... Il ne voit personne... ne va chez personne... Une seule fois, il est sorti pour ce duel...

–Ah! ce duel, ce duel... monsieur Stok, quand je pense que ce malheureux coffret l’a causé!

–Pour ce qui est du duel, je n’étais pas absolument inquiet, madame Blondeau, je savais l’adresse et la force de mon matre. Autrefois, il battait les plus fameux matres d’armes; pourtant, malgré moi, j’allais, je venais  la porte. Enfin, quand je l’ai vu rentrer avec les deux soldats qu’il m’avait envoyé chercher pour témoins ici prs,  la caserne, mon pauvre vieux cur a bondi de joie... Ce jeune homme en a été quitte pour un coup d’épée qui l’a tenu un mois couché... Le soir du duel, mon matre a dit un mot qui m’a bien étonné de sa part; il se parlait  lui-mme, comme cela lui arrive souvent; il a murmuré  voix basse:–”Je ne hais pas cet homme; excepté  la guerre, la vue du sang m’a toujours révolté, et j’ai vu couler le sien avec une joie féroce... J’ai été sur le point de ne plus le ménager, et puis la voix m’a dit de lui laisser la vie; je l’ai écoutée.”

–Quelle voix, monsieur Stok?

–Je ne sais, madame Blondeau... Quelquefois il interrompt brusquement sa promenade, s’arrte... parat écouter, met les deux mains sur son front et recommence  marcher.

–Pauvre colonel!

–Mais voyez comme je suis égoste, je ne vous parle que de mon matre,–dit Stok.–Et madame la vicomtesse?

–Madame est toujours en Touraine, toujours bien souffrante.

–Ah! madame Blondeau, depuis que nous nous connaissons, que de changements, que de malheurs!

–Fasse le Seigneur qu’ils soient  leur terme pour ma matresse, monsieur Stok! Je n’ose faire le mme vu pour votre matre, quoiqu’on dise que tout chagrin a sa fin.

–Pas ceux-l, madame Blondeau, pas ceux-l,–dit tristement Stok en secouant la tte.

–Ne puis-je encore voir M. le colonel? Je désirerais lui remettre ce paquet et reprendre ce soir la voiture de Tours. J’ai hte de retourner prs de madame.

–Monsieur ne m’a pas encore sonné. Quelques moments de plus ou de moins ne seront rien pour vous,–dit Stok d’un ton presque suppliant.–Et si vous saviez ce que c’est pour monsieur quelques moments de bon sommeil? a lui fait tant de bien! Il dort si peu! Il est encore rentré ce matin bien tard...

–Quelle vie!–dit madame Blondeau en soupirant.

–Je ne me plaindrais pas,–reprit Stok,–si je n’avais qu’ songer  mon matre; mais vous ne croiriez pas les ennuis que me donnent une demi-douzaine de vieux imbéciles qui nous espionnent toute la journée. Il n’y a pas de ruses qu’ils n’aient essayées pour s’introduire ici; ils sont continuellement perchés comme des corbeaux sur les chaises du café d’en face, pour espionner ce qui se fait ici.

–Ce sont eux sans doute qui semblaient tre aux aguets tout  l’heure lorsque j’ai frappé  la porte,–dit madame Blondeau.

–Eux-mmes... Pourtant j’ai donné une bonne leon  l’un d’eux... Rien n’y fait...

En ce moment, une sonnette tinta.

–Monsieur me sonne... Attendez-moi, je vous prie, madame Blondeau... Je vais prévenir mon matre de votre arrivée.

Un quart d’heure aprs, madame Blondeau entra dans la chambre du colonel... Il était debout, vtu d’une longue pelisse turque, de couleur foncée. La fentre basse, au travers de laquelle on voyait une allée de marronniers aux troncs noirs et dépouillés, jetait un jour douteux dans l’appartement.

L’espce de contraction douloureuse qui donnait  la figure du colonel une expression dure, et pour ainsi dire pétrifiée, sembla diminuer un peu lorsqu’il vit madame Blondeau; ses traits se détendirent.

–Comment se porte Mathilde?–dit-il avec un accent rempli de douceur et de bonté.

–Hélas! monsieur... Madame est toujours bien accablée.

Et la voix de la pauvre vieille femme s’altéra; ses yeux se remplirent de larmes.

–Pardonnez-moi, monsieur,–dit-elle;–c’est que je ne puis entendre prononcer ce nom sans me sentir tout émue.

–Je l’appelle ainsi devant vous de son nom de jeune fille, parce que vous l’avez élevée, parce que vous lui avez été dévouée comme une mre...

–Ah! monsieur... je ne mérite pas... je ne suis qu’une domestique.

–Ce n’est rendre justice ni  vous, ni  elle, que de parler ainsi... Je sais votre conduite; je sais aussi que Mathilde l’apprécie comme elle le doit. Bonne et excellente femme que vous tes... Mais que voulez-vous?

–Madame m’a priée de vous apporter ces papiers, ne voulant pas les confier au hasard de la poste. Elle m’a bien recommandé de vous dire encore, monsieur, qu’elle ne vous demande pas de lui répondre. Vous lirez cela... quand vous voudrez, m’a dit madame; elle sait...

–Bien... bien,–dit doucement le colonel, comme s’il et voulu chasser un souvenir pénible; et il posa l’enveloppe sur la table.

–Et le coffret?–demanda-t-il  madame Blondeau.

–Madame m’a dit de vous prier de continuer  le garder.

Malgré l’accueil plein de bonté qu’il avait fait  madame Blondeau, on voyait que le colonel était sous le poids d’une distraction profonde;  peine eut-il prononcé ces dernires paroles, qu’il retomba dans sa rverie.

Croisant ses deux bras sur sa poitrine, il baissa la tte et commena de marcher  pas lents, oubliant la présence de madame Blondeau. Celle-ci, n’osant dire un mot, se retira bientt.....

La lettre suivante était jointe  un assez volumineux manuscrit que madame Blondeau venait d’apporter au colonel de la part de Mathilde.

„Chteau de Maran, 13 avril 1838.

„Je ne sais pas, mon ami, si d’ici  bien longtemps vous aurez le courage d’ouvrir cette lettre.

„J’ai connu... j’ai aimé, oh! j’ai bien aimé celle que vous pleurez; je connais votre cur, votre caractre; je sais ce que vous étiez pour elle, je sais ce qu’elle était pour vous: comment ne sentirais-je pas que votre désespoir est  tout jamais incurable?

„Mon ami, mon frre, vous n’avez plus ici-bas de cur plus dévoué que le mien... Je n’ai jamais eu d’autre ami que vous... Vous le savez... si j’avais plus souvent écouté la voix sévre, inflexible, de votre sainte amitié, que de regrets amers j’aurais évités! Mais, dans cette lettre, ne parlons pas de moi... mais de vous, de vous... noble et grand cur; de vous, l’idéal de la bonté humaine.

„Vous souffrez, mon ami! vous souffrez d’un chagrin désespéré! Plus vous creusez cet abme, plus il devient profond, plus ses ténbres augmentent!

„Il y a un an, lorsque j’ai su l’épouvantable catastrophe, je suis tombée  genoux; j’ai prié pour elle, j’ai surtout prié pour vous... vous lui surviviez!

„Je n’ai pas un instant alors songé  vous écrire,  vous voir... Il est de ces malheurs que la vanité des consolations irrite et exaspre encore.

„Vous avez tout quitté pour venir prs des restes chéris d’Emma, mener une vie froide et muette comme sa tombe.

„C’est une chose  la fois étrange et magnifique, mon ami, que de voir combien les grands caractres, grands par le courage, grands par le cur, prévoient srement ce qu’ils doivent ressentir.

„Il y a trois ans, Emma vous disait: „Si vous me perdiez, que deviendriez-vous?„ Je vous entends encore, mon ami, lui répondre avec ce sourire qui n’appartient qu’ vous et sans cacher les larmes qui vous vinrent aux yeux:–”J’irais o vous seriez, je vivrais dans l’isolement... je ne me consolerais jamais... Peut-tre n’aurais-je pas le courage de revoir Mathilde... notre amie... notre sur...„

„Ces simples paroles, dites par tout autre, n’auraient semblé que tristes ou exagérées... dites par vous elles avaient un caractre de vérité désolante.

„Emma et moi nous fondmes en larmes, aussi effrayées que si la main de Dieu nous et en ce moment dévoilé l’avenir.

„A cette terrible promesse, non plus qu’ toutes celles que vous aviez faites, mon ami, vous n’avez pas manqué.

„Je vous envoie ces papiers en toute confiance, sans crainte d’tre importune; quand vous lirez cette lettre, c’est que vous vous sentirez le courage de penser  moi, qui étais si souvent avec elle.

„Ce ne sera pas une preuve que votre désespoir s’affaiblit... Hélas! non... ce sera au contraire avec une sorte de joie cruelle que vous croirez aviver encore vos blessures déj si douloureuses, en cherchant parmi ces pages celles qui parlent d’Emma.

„Peut-tre... d’ici  bien longtemps... ne lirez-vous pas cela... Peut-tre ne le lirez-vous jamais... Alors... mon ami... vous recommanderez ces papiers  la fidélité de Stok, ainsi que le coffret que vous avez reu... il y a deux mois... Je désire que tout soit anéanti.

„Si vous lisez l’écrit que je vous envoie, vous saurez pourquoi je vous ai envoyé ce coffret.

„Un remords éternel me poursuivra. Ce dépt aurait pu vous tre fatal... J’ai tout appris... Ce duel! Ah! Dieu m’est témoin que je croyais que personne au monde ne saurait que ces papiers étaient entre vos mains.

„Par quelle fatalité ce secret a-t-il été découvert? Par quelle fatalité votre vie... celle d’une personne que je ne puis plus accuser... ont-elles été compromises? C’est ce que je ne saurai sans doute jamais.

„Maintenant, un mot de moi, mon ami.

„Depuis longtemps, depuis une année surtout, j’ai été bien malheureuse. Comparer mes chagrins aux vtres serait blasphémer; pourtant la vie m’a été lourde et pénible... Lorsqu’il y a deux mois je suis venue dans cette retraite, o je finirai probablement mes jours, le souvenir du passé me causait un étourdissement douloureux.

„J’avais un tel besoin de calme, ou plutt d’oubli de tout et de tous, que ce bruissement lointain du temps qui n’était plus m’était odieux.

„Alors j’ai fait cette réflexion bizarre:–On calme, on use des chagrins en les confiant. Peut-tre en écrivant cette histoire de ma vie, me débarrasserai-je des souvenirs qui m’obsdent, peut-tre cette muette confession me rendra-t-elle le repos.

„J’ai pensé aussi que je trouverais une sorte de joie amre  revenir une dernire fois sur le passé,  y choisir quelques fleurs précieuses encore, quoique desséchées,  jeter le reste au vent de l’oubli...  pouvoir enfin épancher les indignations que ma fierté avait jusqu’ici toujours contenues...

„Je ne me suis pas trompée dans cette espérance, mon ami; ce loyal aveu de toute ma vie, nobles actions ou lches erreurs, m’a soulagée; les fantmes dont s’effrayait mon imagination se sont évanouis.

„En jetant un coup d’il désabusé sur les temps qui n’étaient plus, en faisant le compte de mes larmes, en calculant froidement ce qui les avait causées, le dédain a remplacé la douleur;  de cruelles agitations a succédé un calme morne et triste. J’ai dit le bien sans orgueil, le mal sans fausse humilité; je n’ai pas dénigré mes ennemis, je n’ai pas loué mes amis; j’ai dit leur conduite envers moi. J’ai jeté sur ma vie un regard juste, sévre comme celui d’un juge.

„Dans ma pensée, c’était  notre amie,  notre sur, que je m’adressais; c’était  vous.

„Je me souvenais que bien des fois vous et elle m’aviez dit, dans ce temps si heureux: Racontez-nous donc quelques pages de votre cur. Je me souvenais que ma franchise vous charmait, vous effrayait tour  tour.

„Si vous lisez ces pages, mon ami, vous ne m’aimerez pas plus, mais vous m’estimerez peut-tre davantage.

„Maintenant mon but est rempli: mon cur est vide, mais tranquille. Le passé me répond de l’avenir. C’est  vous que je dois le repos que je gote... Jamais je n’eusse fait  d’autres ces confidences. Et ces confidences ont calmé de bien vives douleurs.

„Adieu, mon ami! adieu, mon frre! Souvenez-vous de Mathilde en lisant dans ces pages deux noms qui vivront toujours saintement unis dans mon cur, comme ils l’ont été dans ce monde.

„Mathilde.”

FIN DE L’INTRODUCTION.


MATHILDE
MMOIRES D’UNE JEUNE FEMME


CHAPITRE PREMIER
MADEMOISELLE DE MARAN.
Orpheline, j’ai passé mon enfance chez ma tante, mademoiselle de Maran, sur de mon pre.

J’ai été élevée par madame Blondeau, excellente femme, qui lors de ma naissance était au service de ma mre depuis fort longtemps.

Ma tante n’avait jamais voulu se marier; elle était contrefaite, infiniment spirituelle, et moqueuse  l’excs.

Malgré sa difformité, malgré sa laideur, malgré l’extrme petitesse de sa taille, il était difficile d’avoir une physionomie plus imposante ou plutt plus altire que mademoiselle de Maran. Elle n’inspirait pas sans doute la respectueuse déférence que commandent toujours la noblesse des traits, le grand air ou l’affable dignité des manires; mais  son aspect on ressentait de la crainte et de la défiance de soi.

Mademoiselle de Maran n’avait jamais quitté mon pre; vers le milieu de la révolution, elle avait émigré en Angleterre avec lui, aprs avoir partagé ses chagrins et ses dangers.

Malgré le mal que m’a fait ma tante, je ne puis m’empcher de reconnatre qu’elle aimait tendrement son frre; mais l’amour des méchants porte aussi leur cruelle empreinte: on dirait qu’ils chérissent une personne pour avoir le prétexte d’en har cent; ils vous aiment, mais ils détestent ceux qui ont droit  votre affection ou qui vous témoignent de leur attachement.

Tel fut l’amour de ma tante pour mon pre.

Elle le dominait d’ailleurs complétement par la hauteur et par la fermeté de son caractre. Il ne faisait rien sans la consulter. Elle lui donnait toujours des avis remplis de prévoyance, de finesse et d’habileté. Hassant Napoléon autant que la révolution, connaissant intimement plusieurs membres du cabinet anglais, pressentant la chute de l’empire, vers 1812, elle avait engagé mon pre  aller habiter prs d’Hartwell et faire assidment sa cour  Louis XVIII.

Elle-mme vit souvent le roi, et lui plut par la vivacité caustique de son esprit, par la sreté de son jugement et par la liberté de ses discours. Sachant le latin  merveille, elle faisait  ce prince des citations pleines d’-propos et d’une flatterie d’autant plus délicate, qu’elle se cachait sous les dehors d’une brusquerie presque cynique.

Déliée, adroite, pénétrante, redoutée par sa méchanceté sarcastique, qui, ne craignant rien, s’attaquait  tout, mademoiselle de Maran se faisait une arme ou une défense de sa laideur, de sa difformité, de sa faiblesse, pour braver les hommes et les femmes. Elle s’immolait elle-mme au ridicule, pour avoir le droit d’y sacrifier les autres sans pitié. Elle usait avec un art infiniment dangereux des secrets qu’elle savait toujours surprendre aux étourdis ou aux gens sans défiance pour dominer plus tard les dupes de son astuce; connaissant le point vulnérable de chacun, elle ne reculait devant aucune raillerie, si amre qu’elle ft, suppliant  son tour qu’on ne l’épargnt pas.

Elle affectait ordinairement une certaine familiarité de langage qui approchait fort de la vulgarité. Je lui ai entendu dire qu’ayant passé une partie de sa jeunesse  Ponchartrain, chez la vieille madame de Maurepas (lors de l’exil de M. de Maurepas dans cette terre), elle avait contracté l cette habitude de se servir d’expressions communes, habitude trs  la mode sous la régence, et qui s’était perpétuée chez quelques personnes  la cour jusqu’ la fin du rgne de Louis XV.

L’on ne doit pas s’étonner de rencontrer  et l dans mon récit les traces d’un langage qui, de nos jours, semblerait trs-choquant. Je n’ai voulu rien altérer de ce qui pouvait rendre plus vraie la physionomie de mademoiselle de Maran.

Louis XVIII, qui aimait la cruauté dans l’épigramme et la crudité dans la plaisanterie, se plaisait assez  l’entretien de ma tante et disait: „On est avec elle plus  son aise qu’avec un homme et moins gné qu’avec une femme.”

En 1812, le marquis de Maran, mon pre, avait environ quarante ans. Plusieurs fois il avait voulu se marier; mais sa sur, qui craignait de perdre l’empire qu’elle possédait sur lui, avait rompu ses différents projets de mariage, soit par des calomnies adroitement répandues sur les jeunes filles qu’on proposait  M. de Maran, soit en lui prtant  lui-mme un caractre  la fois si violent et si dissimulé, que bien des pres ne voulaient plus entendre parler d’une union avec un pareil gendre.

M. de Maran vit ma mre; elle était si belle, d’un naturel si charmant, d’un esprit si enchanteur, qu’il en devint passionnément épris, épris  ce point, qu’il annona en mme temps  sa sur et son amour et sa résolution de se marier.

Fille d’un émigré, le baron d’Arbois, ancien lieutenant général des armées du roi, ma mre était pauvre et merveilleusement belle.

Avare et difforme, mademoiselle de Maran méprisait la pauvreté et abhorrait la beauté. Elle mit tout en uvre, prires, menaces, larmes, railleries, perfidies, pour détourner mon pre de sa détermination. Il fut inflexible; il épousa ma mre.

On comprend la rage, la haine de ma tante contre elle. Pour la premire fois de sa vie, mon pre secouait le joug de son impérieuse sur. En femme habile, celle-ci dissimula ses ressentiments. Devant mon pre, elle fut d’abord froidement polie pour sa belle sur; peu  peu elle sembla s’humaniser, fit quelques concessions apparentes; mais comme elle n’avait pas cessé d’habiter avec M. de Maran, elle reprit bientt son premier empire.

L’ge, l’esprit sarcastique et hautain de mademoiselle de Maran, imposaient beaucoup  ma mre, femme d’une bonté d’ange et d’une douceur que sa timidité pouvait seule égaler.

Mon pre la traitait en enfant gtée, et réservait toutes les questions sérieuses pour mademoiselle de Maran.

Celle-ci ne se contraignit plus; elle fit bientt expier  ma mre par des chagrins de chaque jour la fatale union qu’elle avait contractée.

Mon pre, le meilleur des hommes, était malheureusement d’un caractre faible, quoique rempli de droiture, de générosité. Il aimait sa femme, sans doute, mais il ressentait pour sa sur autant d’attachement que de vénération, et il la considérait comme le guide le plus sr, le plus précieux qu’il pt avoir.

Aprs la premire année du mariage de mon pre, l’influence de mademoiselle de Maran, un moment balancée, redevint plus absolue que jamais. Ma mre commena de s’apercevoir avec douleur qu’elle n’avait jamais eu la confiance de mon pre.

Rien ne se faisait sans l’initiative ou sans l’approbation de ma tante. Deux ou trois fois, ma mre essaya d’tre matresse chez elle, et se plaignit  son mari des empiétements de mademoiselle de Maran; il s’ensuivit des scnes cruelles.

Mon pre déclara nettement  ma mre qu’il n’entendait jamais sacrifier l’affection fraternelle  un sentiment trs-vif sans doute, mais qui ne datait que d’un an ou deux, tandis que le premier avait commencé et devait finir avec sa vie.

De ce jour, profondément blessée, trop fire pour se plaindre, trop timide pour oser lutter avec sa belle-sur, ma mre se résigna et fut complétement sacrifiée  mademoiselle de Maran.

Les événements qui suivirent les désastres de 1813, en mettant mon pre  mme de satisfaire ses vues ambitieuses, augmentrent encore l’influence de mademoiselle de Maran. Grce aux relations qu’il avait ds longtemps nouées avec Louis XVIII, d’aprs le conseil de sa sur, M. de Maran fut chargé de plusieurs missions trs-délicates auprs des cours de Vienne et de Berlin.

Il tint sa sur au courant de ses négociations. Elle était véritablement capable de prendre part aux affaires politiques les plus importantes. Ses avis furent trs-utiles  mon pre, et les missions qui lui avaient été confiées eurent les plus heureux résultats. En 1814, il fut largement et glorieusement récompensé de ses services par une trs-haute position dans les conseils de Louis XVIII, qu’il suivit plus tard  Gand, et avec lequel il revint en France.

J’étais née en 1813, pendant le voyage de mon pre en Allemagne. Cet événement, qui aurait peut-tre pu redonner  ma mre quelque empire sur son mari, s’il et été prs d’elle, n’apporta qu’un bien léger changement dans leurs relations déj si refroidies.

Plus la fortune de mon pre s’élevait, plus la domination de mademoiselle de Maran grandissait, plus le sort de ma mre devenait pénible.

Le salon de mon pre était devenu un salon politique dont mademoiselle de Maran faisait seule les honneurs.

Ma mre, jeune femme de dix-huit ans, avait une antipathie profonde pour les affaires d’tat, qui ne l’intéressaient pas. Elle préférait la musique et la poésie  l’aridité des discussions diplomatiques, auxquelles elle ne voulait ni ne pouvait prendre part.

Mademoiselle de Maran, au contraire, semblait l dans son centre. En rencontrant plus tard dans le monde d’autres femmes politiques, je me suis convaincue qu’elles se ressemblent toutes. C’est une race btarde qui a les passions ambitieuses, égostes des hommes, et qui ne possde aucune des qualités, des grces de la femme; stérilité d’esprit, sécheresse et impuissance de cur, dureté de caractre, prétentions au savoir ridiculement exagérées, voil ce qui les distingue. En un mot, les femmes politiques tiennent du matre d’école et de la martre, et quoique mariées, elles ressemblent toujours  de vieilles filles...

. . . . . . . . . .

Peu  peu, ma mre prétexta de sa santé pour se retirer du monde, o se plaisait tant sa belle-sur. Elle concentra sur moi toute sa tendresse; elle m’aima comme le seul refuge de ses chagrins, comme son unique consolation, comme son unique espérance.

Son cur était si généreux, si bon, que jamais elle ne se permit une plainte, un reproche envers mademoiselle de Maran.

Mon pre fut élevé  la pairie.

Un dernier, un mortel chagrin était réservé  ma mre; elle s’aperut que la tendresse de mon pre pour moi s’affaiblissait de plus en plus; il m’accordait quelques caresses rares et distraites, en disant avec regret, dans son orgueil de patricien héréditaire: „Quel dommage que ce ne soit pas un garon!”

Bientt,  la froideur que mon pre me témoignait succéda une complte indifférence.

Ma mre ne put supporter ce nouveau coup; elle languit quelques mois encore, et mourut.

J’ai bien souvent et bien amrement pleuré, en entendant ma gouvernante me raconter les derniers moments de la meilleure des mres, les terreurs que lui inspirait mon avenir, ses craintes, hélas! trop justifiées, de me voir tomber entre les mains de mademoiselle de Maran.

Ma mre connaissait la faiblesse de mon pre. Elle fit jurer  ma gouvernante de ne jamais me quitter. Elle fit aussi promettre  mon pre de la conserver prs de moi.–”Hélas! je ne le prévois que trop, ma pauvre Mathilde n’aura que vous au monde,–dit ma mre  Blondeau.–Ne l’abandonnez pas.”

Ses dernires paroles  mon pre furent sévres, touchantes, solennelles. „Je meurs bien jeune, j’ai beaucoup souffert, je ne me suis jamais plainte, je pardonne tout; mais vous répondrez  Dieu du sort de mon enfant...”

Un an environ aprs la mort de ma mre, mon pre, ayant accompagné monsieur le dauphin  la chasse, fit une chute de cheval. Les suites de cet accident furent mortelles. Je le perdis.

A l’ge de quatre ans je restai orpheline, confiée aux soins de ma tante, ma plus proche parente.

Il faut tre juste envers mademoiselle de Maran, elle aimait son frre autant qu’elle pouvait aimer. Sa conduite envers ma mre lui avait été dictée par une jalousie d’affection poussée jusqu’ la haine.

Mademoiselle de Maran regretta profondément mon pre, ses larmes furent amres, son désespoir concentré, mais violent. Son caractre devint encore plus atrabilaire, son esprit plus incisif, sa méchanceté plus impitoyable.

Je ressemblais trait pour trait  ma mre. Oubliant que j’étais l’enfant de son frre bien-aimé, ma tante ne voyait en moi que la fille d’une femme qu’elle avait abhorrée; je devais aussi hériter de son aversion pour ma mre.

. . . . . . . . . .

Pendant mon enfance, mademoiselle de Maran fut presque continuellement pour moi un sujet d’effroi; son visage long, maigre, bistre, ses traits fortement caractérisés, paraissaient encore plus durs  cause d’un tour de faux cheveux noirs qui cachaient  demi son front aplati comme celui d’une couleuvre. Elle avait des sourcils gris trs-épais, les yeux bruns, petits et perants.

Elle portait en toute saison une robe de soie carmélite et un chapeau de mme couleur et de mme étoffe, dont elle se coiffait toujours, mme le matin dans son lit, o elle avait coutume de déjeuner, d’écrire ou de lire, enveloppée d’un manteau de lit, aussi de soie carmélite, ainsi qu’on en portait avant la révolution.

Lorsque chaque jour il s’agissait d’entrer chez ma tante, j’étais saisie d’un tremblement involontaire; les pleurs me suffoquaient.

Pour me décider  me rendre auprs de mademoiselle de Maran, il fallait toute la tendresse de ma pauvre Blondeau. Elle m’avait avertie que si je continuais  montrer cette frayeur, elle serait forcée de me quitter. A cette menace, je surmontais mes craintes, j’étouffais mes pleurs, je serrais la main de Blondeau dans mes petites mains, et nous partions pour ces redoutables entrevues.

Il fallait traverser un premier salon o se tenait habituellement le matre d’htel de ma tante, appelé Servien.

Cet homme partageait avec le chien-loup de mademoiselle de Maran, appelé Félix, mon insurmontable aversion. Servien avait presque la moitié du visage envahie par une abominable tache de vin, une bouche énorme, de grandes mains velues. Il me faisait l’effet d’un ogre véritable.

Enfin, la porte de la chambre  coucher de mademoiselle de Maran s’ouvrait, je me cramponnais  la robe de Blondeau, et je m’approchais en tremblant du lit de ma tante.

Ma terreur n’était pas sans cause, car Félix, petit chien-loup blanc,  oreilles pointues, sortait aussitt de dessous la courte-pointe, et me montrait en grondant deux rangées de dents aigus.

Plusieurs fois il m’avait mordue jusqu’au sang. Pour toute réprimande, ma tante lui avait dit d’une voix doucement grondeuse, et en me jetant un coup d’il irrité:–Eh bien! eh bien! petit fou; voulez-vous bien laisser cette enfant! Vous voyez bien qu’elle ne veut pas jouer avec vous.

Mademoiselle de Maran était fort instruite, et se tenait trs au courant des affaires politiques. Je la trouvais, selon son habitude, dans son lit, en manteau et en chapeau de soie carmélite, lisant ses journaux ou quelque grand in-folio soutenu par un pupitre. Elle m’accueillait toujours avec une réprimande ou un sarcasme.

Ces scnes se sont tellement renouvelées, elles m’ont laissé une impression si profonde, qu’elles me sont encore présentes dans leurs moindres détails. J’y insiste, parce que la crainte incessante dont j’étais dominée pendant mon enfonce a eu sur le reste de ma vie une puissante influence.

Je vois encore la chambre de mademoiselle de Maran.

Au fond de son alcve, drapée de damas rouge sombre, était un grand christ d’ivoire, surmonté d’une tte de mort aussi en ivoire, le tout se détachant sur un encadrement de velours noir.

Cette pieta n’était qu’une apparence, qu’une sorte de manifestation toute de convenance, je crois, car je ne me souviens pas d’avoir vu ma tante aller  la messe.

Presque tous les carreaux des fentres étaient couverts de fragments de vitraux coloriés. Il y avait surtout une Décollation de saint Jean-Baptiste qui m’a bien longtemps poursuivie dans mes rves enfantins.

Sur le marbre du secrétaire de laque rouge, on voyait dans deux cages de verre le pre et l’arrire-grand-pre de Félix supérieurement empaillés.

L’air méchant et prts  mordre, ces espces de fantmes immobiles, avec leurs yeux d’émail brillant, me causaient peut-tre encore plus d’effroi que leur rejeton.

Il y avait pour moi quelque chose de surnaturel dans la vue de ces animaux sous verre, qui ne bougeaient pas, qui ne mangeaient pas, et qui me montraient toujours leurs dents.

Plusieurs vieux portraits se détachaient sur la boiserie grise: l’un représentait ma grand’tante, anciennement abbesse des Ursulines de Blois, figure froide, sévre, et ple comme le bandeau de toile blanche qui ceignait son front et ses joues.

Les autres portraits me frappaient moins. C’étaient plusieurs de nos parents en costume de cour ou de guerre, appartenant aux sicles passés.

Enfin la cheminée était ornée de deux hideuses chimres vertes en porcelaine de Chine. Ces monstres étaient toujours en mouvement au moyen d’un balancier caché, qui faisait en outre remuer leurs yeux rouges d’une manire effrayante.

Que l’on se figure une pauvre enfant de cinq ou six ans au milieu de ces mystérieux prodiges, et l’on concevra mon épouvante.

Mais, hélas! ce n’était que le prélude de bien d’autres tourments. Il s’agissait, malgré les abois et les dents de Félix, de m’asseoir sur le lit de ma tante et de me laisser embrasser par elle.

Mademoiselle de Maran prenait du tabac en profusion, et l’odeur du tabac m’était insupportable. Pourtant, malgré la peur et la répugnance que m’inspirait ma tante, je me sentais touchée des marques d’affection qu’elle voulait me donner. Je faisais des efforts inous pour surmonter mon effroi, et souvent je ne pouvais y parvenir.

J’ai su plus tard (et la conduite de mademoiselle de Maran ne m’a que trop prouvé son aversion) que ce n’était pas par tendresse, mais pour s’amuser de ma frayeur qu’elle me faisait subir son baiser de chaque matin.

Une scne entre autres m’a laissé un souvenir ineffaable. Elle fera juger du caractre de ma tante.

Un jour on m’amena auprs d’elle.

tait-ce pressentiment, hasard? Jamais elle ne m’avait paru plus méchante... Je n’osais en approcher. Je baissais tellement la tte, que les longues boucles de mes cheveux me tombaient sur le visage.

Enfin Blondeau me mit sur le lit de mademoiselle de Maran.

Celle-ci me prit rudement par le bras, en s’écriant avec aigreur:

–Mon Dieu! que cette petite a l’air stupide avec ses grands yeux hébétés et ses cheveux qui lui tombent sur le front! Allons, allons, il faut lui couper ces cheveux-l, tout en rond, comme ceux d’un garon.

Madame Blondeau, qui depuis m’a raconté tous ces détails, joignit les mains et s’écria:

–Sainte Vierge! mademoiselle! ce serait un meurtre de couper les beaux cheveux blonds de Mathilde! ils lui descendent jusqu’aux pieds.

–Eh bien! justement, c’est pour qu’elle ne marche pas dessus.. Finissons... des ciseaux.

–Ah! mademoiselle!–s’écria Blondeau les larmes aux yeux,–je vous en supplie, ne faites pas cela... Que mademoiselle me permette de lui dire... ce serait presque une impiété... un sacrilége.

–Qu’est-ce que c’est?... qu’est-ce que c’est?–demanda ma tante de sa voix impérieuse et perante, qui faisait tout trembler autour d’elle.

–Oui, mademoiselle,–répondit ma gouvernante d’une voix émue,–madame la marquise... m’a recommandé de ne jamais couper les cheveux de sa fille. On ne les lui avait jamais coupés  elle-mme... Pauvre madame... Elle les avait si beaux!... C’est pour cela qu’elle m’a fait cette recommandation avant... avant de mourir,...–dit l’excellente femme, et elle se mit  fondre en larmes.

–Vous tes une impertinente et une vilaine menteuse! Ma belle-sur n’a jamais dit une telle sottise... Des ciseaux, et finissons.

Ma tante dit ces mots: Ma belle-sur, avec un accent d’ironie si amre, que plus tard j’avais toujours le cur serré quand je lui entendais prononcer ces paroles.

Mademoiselle de Maran semblait tellement irritée, qu’il se serait agi de ma vie que je n’aurais pas été plus épouvantée.

D’une main elle me tirait  elle, en me serrant le bras dans ses longs doigts maigres et durs comme du fer; de l’autre, elle tait mon peigne, afin de dérouler mes cheveux, qui couvrirent bientt mes épaules.

La terreur me rendit muette, je n’eus pas la force de crier.

–Mademoiselle! mademoiselle! dit Blondeau en tombant  genoux,–au nom du ciel! ne faites pas cela; il en arrivera malheur  Mathilde! C’est désobéir aux volontés de sa mre mourante, mademoiselle!

–Me donnerez-vous ou non des ciseaux, sotte bte que vous tes?

–Mais, mon Dieu!... mon Dieu!... Mademoiselle!

Sans lui répondre, ma tante sonna.

Servien parut.

–Servien, apportez ici vos grands ciseaux d’office.

–Oui, mademoiselle,–dit Servien.

Il sortit.

–Mademoiselle,–s’écria ma gouvernante avec énergie,–je ne suis qu’une pauvre domestique, vous tes la matresse ici, mais je me ferais tuer plutt que de laisser toucher aux cheveux de mon enfant.

Et ma gouvernante s’avana sur le lit pour m’arracher des mains de ma tante.

Félix, excité par ce mouvement, se jeta sur Blondeau et la mordit  la joue.

–Ah! la méchante bte!–s’écria-t-elle dans sa colre. Elle prit Félix par le cou et le jeta rudement au milieu du parquet.

Le chien poussa des cris lamentables; je sentis les ongles de ma tante s’enfoncer dans mon épaule nue.

–Sortez d’ici! sortez d’ici, malheureuse!–dit-elle  Blondeau. Puis, voyant Servien entrer:

–Mettez cette insolente  la porte,–ajouta-t-elle,–et venez tenir cette petite, que je lui coupe les cheveux.

–Mademoiselle, pardon! pardon!... j’ai eu tort, je me suis oubliée; mais ayez pitié de Mathilde!... Grce pour ses beaux cheveux, grce! Et puis enfin, mademoiselle, la main de sa mre mourante les a touchés... c’est sacré cela!

–Un mot de plus, et je vous chasse... entendez-vous?–lui dit ma tante.

Cette menace frappa Blondeau de stupeur. Elle savait mademoiselle de Maran capable de tenir sa parole. Avant tout, elle craignait de me quitter; elle se résigna au sacrifice.

Toute ma vie je me souviendrai de cette scne. Elle semble puérile; mais pour moi elle était horrible.

Servien, avec sa figure moitié lie de vin, tenait ses grands ciseaux ouverts. Je crus qu’il voulait me tuer... Je poussai des cris perants.

–Prenez-la donc dans vos bras!–dit ma tante  cet homme,–et tenez-la bien; en se débattant elle se ferait blesser.

Hélas! je ne songeais plus  me débattre, j’avais presque perdu tout sentiment.

Blondeau se cachait la figure en sanglotant; Servien me prit dans ses grosses mains.

Je fermai les yeux, je frissonnai au froid de l’acier sur mon cou; j’entendis le grincement des ciseaux... et je sentis mes cheveux tomber tout autour de moi.

L’exécution finie, ma tante dit  Servien en riant de toutes ses forces:

–Maintenant, elle a l’air d’un affreux petit enfant de chur... Allons... allons... Servien, appelez une de mes femmes, qu’elle vienne les balayer, ces beaux cheveux!

Blondeau demanda en tremblant la permission de les ramasser et de les garder.

Ma tante le permit, et lui ordonna de m’emmener.

Au moment o je quittai sa chambre, mademoiselle de Maran me fit venir auprs d’elle, me regarda un moment encore, et s’écria en éclatant de rire de nouveau:

–Mon Dieu! que cette petite est donc laide ainsi!

Une fois rentrée dans l’appartement que j’occupais avec Blondeau, celle-ci me prit dans ses bras et me couvrit de larmes et de baisers.

J’avais ressenti une telle frayeur  la vue des grands ciseaux de Servien, que le dénoment de cette scne me parut presque heureux. Je ne partageais pas le culte et l’admiration de ma gouvernante pour ma chevelure; j’avoue mme que je fus assez contente de pouvoir courir dans le jardin sans tre obligée d’écarter  chaque instant mes cheveux de mon front.

J’avais seulement été frappée de ces dernires paroles de ma tante:

–Que cette petite est laide ainsi!

Je priai ma gouvernante de me porter devant une glace. Je me trouvai une figure si singulire, qu’au grand chagrin de Blondeau je me mis aussi  rire aux éclats.

Plus tard, j’ai pu m’expliquer la singulire conduite de mademoiselle de Maran. Elle avait toujours ressenti une antipathie, une aversion profonde pour tout ce qui était beau; et sans vanité, mon ami, ou plutt selon l’attachement aveugle de ma gouvernante, étant enfant j’étais charmante. Puis, ma tante avait toujours détesté ma mre. Plus tard, hélas! je fis  ce sujet de bien cruelles découvertes.


CHAPITRE II
LE PROTECTEUR.
J’atteignis l’ge de sept ans. L’aversion de mademoiselle de Maran pour moi semblait augmenter chaque jour. Il n’est pas de petites tortures qu’elle ne se plt  m’infliger.

Ainsi l’on m’avait toujours servi  dner chez ma gouvernante, ma tante voulut me faire dner  table  cté d’elle; sa tabatire me causait un horrible dégot; elle la mettait ouverte auprs de mon assiette; si quelques mets me répugnaient, on m’en servait tous les jours; si je ne pouvais surmonter mon dégot, pour me punir, mademoiselle de Maran faisait placer mon assiette dans la niche de Félix, et, malgré mon effroi, j’étais condamnée  aller chercher cette nourriture  genoux et  la manger  genoux.

Ma tante avait remarqué que la présence de ma bonne Blondeau me donnait le courage de tout souffrir sans pleurer; elle lui défendit de rester auprs de moi pour me servir. Le matre d’htel, Servien, fut chargé de ce soin, et cet homme m’inspirait autant de dégot que de frayeur.

Ce que j’ai maintenant peine  concevoir, c’est comment ma tante, malgré ses occupations, malgré la réelle supériorité de son esprit, pouvait mettre autant de calcul, autant de persévérance  tourmenter une enfant.

Rien n’était donné au hasard. Sa conduite envers moi était réfléchie, étudiée.

Peu  peu je m’endurcis  la douleur. La souffrance éveilla en moi le besoin de la vengeance. J’observai que plus je pleurais, plus ma tante riait ou semblait satisfaite.

Aprs des efforts inous pour me contraindre et pour cacher mes larmes, j’y réussis. J’éprouvai une grande joie en voyant l’étonnement, le dépit de ma tante.

Elle redoubla ses duretés, je redoublai de courage et de dissimulation.

Je frémis quelquefois encore en songeant  cette lutte ouverte entre une enfant abandonnée et une femme telle que mademoiselle de Maran, lutte dans laquelle je finis par avoir l’avantage, car la méchanceté de ma tante ne pouvait dépasser certaines limites.

Toute la maison tremblait devant elle, aussi ma gouvernante était-elle en butte  mille petites vexations de chaque jour. Il a véritablement fallu  cette excellente femme un dévouement plus qu’héroque pour surmonter tant de dégots. Deux fois ma tante voulut m’en séparer; mais je tombai si gravement malade, qu’elle dut renoncer  toute nouvelle tentative  ce sujet.

Je ne sais si c’était de la part de ma tante résolution arrtée ou insouciance, mais  sept ans je n’avais encore eu aucun professeur.

Ma gouvernante m’avait appris  lire et  écrire; elle me faisait dire mes prires, mon catéchisme; je recevais enfin, grce  l’attachement presque maternel de cette bonne créature, l’éducation qu’une personne de sa classe aurait donnée  sa fille.

Les enfants ne se trompent jamais sur les sentiments et sur les caractres de ceux qui les entourent.

Leur pénétration confond; quand ils se voient aimés, ils savent avec une incroyable habileté assurer leur empire.

Autant j’étais craintive et taciturne avec mademoiselle de Maran, autant j’étais gaie, turbulente, despotique avec ma gouvernante.

Jamais elle ne résistait  mes volontés les plus extravagantes,  moins que ma santé ne ft en question. Elle m’idoltrait, m’accablait de louanges sur ma beauté, sur mon esprit, sur ma gentillesse.

Je passais ainsi mon enfance, entre les sarcasmes ou les duretés de ma tante, et les flatteries aveugles de Blondeau.

Mon caractre devait participer de ces influences diverses.

J’étais tour  tour orgueilleuse ou humble  l’excs, rayonnante de bonheur ou navrée d’amertume, je ressentais enfin la haine et l’amour  un point inconcevable pour mon ge. J’étais presque heureuse des cruautés de ma tante, parce qu’elles m’offraient le moyen de la braver, de la dépiter par mon sang-froid.

Elle se vengeait en me persuadant avec un art infini que j’étais laide et sotte.

Je retenais mes larmes, je courais auprs de ma gouvernante, et j’éclatais en sanglots. Alors, pour me consoler, la pauvre femme me faisait les louanges les plus outrées, auxquelles je finissais par croire.

De l sans doute mes ressentiments toujours extrmes, de l mon impuissance  accepter plus tard ces mezzo termine, si fréquents dans la vie.

L’ge n’a d’ailleurs jamais modifié chez moi cette étrange faon de me juger. Au lieu de choisir un milieu raisonnable entre deux exagérations, au lieu de ne me croire ni tout  fait inférieure, ni tout  fait supérieure aux autres, j’ai vécu dans de continuelles alternatives de confiance insolente ou de défiance accablante.

Les triomphes passés ne m’empchaient pas plus d’tre parfois d’une humilité ridicule, que les humiliations souffertes ne m’empchaient d’tre glorieuse jusqu’au dédain.

Du premier mot, du premier regard j’étais dominée ou je dominais, et cela, dans les relations les plus ordinaires de la vie. Il y a des personnes vraiment redoutées et redoutables, devant qui les plus hardis tremblaient, auxquelles j’ai toujours complétement imposé, tandis que des gens de la plus grande insignifiance prenaient sur moi un empire absolu.

Je devais encore conserver de mon éducation premire l’habitude, la volonté de dissimuler mes chagrins ou mes souffrances, et de me venger du mal qu’on me faisait par une apparence de dédaigneuse insensibilité.

. . . . . . . . . .

Je n’avais pas encore sept ans, je crois, lorsque mon éducation fut tout  fait changée. Les événements qui amenrent cette révolution sont restés trs-présents  mon souvenir.

On m’avait abandonnée aux soins de ma tante, d’aprs l’avis de mon tuteur, le baron d’Orbeval, parent assez éloigné de mon pre, que je voyais fort rarement.

Lorsqu’il venait chez mademoiselle de Maran, on m’envoyait chercher, on me faisait quitter le sarrau plus que modeste dont ma tante voulait toujours que je fusse vtue. On m’habillait avec un peu plus de soin que de coutume, et on m’amenait devant mon tuteur.

C’était un grand vieillard blme,  figure de fouine,  perruque blonde trs-frisée; il portait un abat-jour de soie verte et une douillette de soie puce tout usée: il était conseiller  la cour de cassation, et d’une sordide avarice.

Quand j’arrivais auprs de lui, il me regardait d’un air sévre et me demandait si j’étais bien sage.

Ma tante se chargeait ordinairement de répondre que j’étais volontaire, stupide et paresseuse.

Mon tuteur me donnait alors une chiquenaude trs-sche sur la joue, en me disant:

–Mademoiselle Mathilde, mais c’est trs-mal!... trs-mal!... Si cela continue, on vous enverra avec les petites filles des pauvres.

Je fondais en larmes, et Blondeau m’emportait.

J’étais restée trois ou quatre mois sans tre présentée  mon tuteur, lorsqu’un jour je vis entrer dans ma chambre un homme jeune encore que je ne connaissais pas.

Ds qu’il parut, Blondeau s’écria en joignant les mains avec une expression de surprise et de bonheur:

–Mon Dieu!... c’est vous, c’est vous! monsieur de Mortagne!!...

Celui-ci, sans répondre  ma gouvernante, me prit dans ses bras, me regarda en silence, avec une sorte d’avide curiosité; puis, aprs m’avoir tendrement embrassée, il me remit  terre, et dit en essuyant une larme: Comme elle lui ressemble!... comme elle lui ressemble!!

Et il tomba dans une sorte de rverie.

La figure de cet étranger me semblait si bienveillante, malgré la sévérité de ses traits; il m’avait paru si ému en me contemplant; sa présence paraissait faire tant de plaisir  Blondeau, que je me rapprochai de lui sans crainte.

C’était un cousin germain de ma mre. Depuis plusieurs années il voyageait, et arrivait seulement en France.

M. le comte de Mortagne passait pour un homme, trs-étrange. Il avait servi, et vaillamment servi sous l’empire. Depuis, l’on ne pouvait s’expliquer sa vie continuellement nomade. Il avait parcouru les deux mondes. On le disait doué d’une instruction prodigieuse, d’un caractre de fer, d’un courage  toute épreuve; mais sa franchise, presque brutale, lui avait concilié peu d’amis.

Il avait aimé ma mre comme le plus tendre des frres.

Plusieurs fois il avait tché de faire comprendre  mon pre tout le prix du trésor qu’il négligeait pour suivre les conseils ambitieux de mademoiselle de Maran; aussi ma tante avait-elle pris M. de Mortagne dans une aversion profonde; mais, comme membre de mon conseil de famille, et chargé comme tel de veiller  mes intérts, il, se trouvait quelquefois forcément rapproché de mademoiselle de Maran.

Depuis quatre ans il voyageait dans l’Inde. Sa premire visite, en arrivant  Paris, avait été pour moi. Il ne pouvait se lasser de me regarder, de m’admirer, de me louer! Il accablait Blondeau de questions.

tais-je heureuse?

Recevais-je l’éducation que je devais recevoir?

Quels étaient mes matres?

A sept ans, je devais savoir bien des choses, j’avais l’air si intelligente! je devais avoir bien profité de l’instruction qu’on m’avait donnée!

Ma pauvre gouvernante osait  peine répondre. Enfin elle avoua en pleurant la vérité... Le peu que je savais, c’était elle qui me l’avait appris. Mademoiselle de Maran devenait de plus en plus dure et injuste envers moi. Je n’avais aucun des plaisirs de mon ge; et ce qui surtout exaspérait Blondeau, je n’étais jamais vtue comme devait l’tre la fille de madame la marquise de Maran.

A chaque parole de ma gouvernante, l’indignation de M. de Mortagne augmentait.

C’était un homme de haute taille, toujours vtu avec négligence. Quoiqu’il et quarante ans  peine, son front était chauve; par une mode qui semblait  cette époque des plus bizarres, il portait sa barbe longue comme quelques personnes la portent aujourd’hui.

La brusquerie de ses manires, la hardiesse militaire de ses paroles, sa physionomie singulire et presque sauvage, l’avaient fait surnommer dans le monde le paysan du Danube.

Il appartenait  l’opinion libérale la plus avancée de cette époque, et il ne cachait en rien sa manire de voir, quoique des personnes bienveillantes pour lui l’eussent engagé  plus de modération.

Quand il le voulait, il dissimulait la plus mordante ironie sous une apparence de bonhomie nave; mais ordinairement son langage était pre, rude et presque brutal.

Lorsque ma gouvernante eut exposé  M. de Mortagne la manire dont j’étais élevée par ma tante, la figure de mon cousin, hlée par le soleil de l’Inde, devint pourpre de colre; il marcha quelques moments avec agitation; puis, me prenant brusquement dans ses bras, il se dirigea vers l’appartement de mademoiselle de Maran en s’écriant:

–Ah! c’est ainsi qu’elle traite l’enfant de ma pauvre cousine... Je vais lui dire deux mots, moi! et de ma grosse voix, encore!

–Mais, monsieur le comte, prenez garde... dit ma gouvernante en le suivant d’un air effrayé.

–Soyez tranquille, madame Blondeau, je ne m’intimide pas pour si peu! J’ai écrasé du pied des btes encore plus malfaisantes que mademoiselle de Maran.–Et il m’embrassa deux fois en me disant:–Pauvre petite, ton sort va changer.

Jamais je n’oublierai la joie que je ressentis en devinant que mon protecteur allait me venger des méchancetés de ma tante.

Dans mon ravissement, dans ma reconnaissance, j’entourai de mes bras le cou de M. de Mortagne, et, croyant lui rendre un important service, je lui dis tout bas:

–Il n’y a pas que ma tante qui soit méchante, monsieur, il y a aussi son chien Félix; il faudra bien prendre garde  vous, car il mord jusqu’au sang.

–S’il me mord, ma petite Mathilde, je le jetterai par la fentre,–dit M. de Mortagne en m’embrassant encore.

M. de Mortagne me parut un héros; je ressentis pour la premire fois l’ardeur de la vengeance.

Servien était, selon son habitude, dans le salon d’attente qui précédait la chambre  coucher de sa matresse.

M. de Mortagne, suivi de Blondeau, allait ouvrir la porte; le matre d’htel se leva et dit:

–Je ne sais pas, monsieur, si mademoiselle est visible.

M. de Mortagne, sans lui répondre, le repoussa du coude, et entra chez ma tante.

Assise dans son lit, en manteau et en chapeau de soie carmélite, selon son habitude, elle lisait ses journaux.

L’entrée de M. de Mortagne fut si brusque, si bruyante, que Félix, alarmé, sortit vivement de sa niche, et se jeta résolument aux jambes de mon protecteur.

–Prenez garde, prenez garde, voil le méchant chien,–lui dis-je tout bas.

–Voil pour lui!–et d’un coup de pied mon vengeur envoya Félix rouler sous le lit.

Aux hurlements de son favori, ma tante, déj trs-irritée de l’entrée de M. de Mortagne, qu’elle détestait, s’écria aigrement:

–Mais, monsieur, cela n’a pas de nom!... Qu’est-ce que cela veut dire? Entrer chez moi comme d’assaut!... écraser mon chien!... Vous croyez-vous encore dans votre caserne?...

M. de Mortagne m’a bien des fois, depuis, raconté cette scne.

Il s’assit sans faon  cté du lit de mademoiselle de Maran, me tenant toujours sur ses genoux; il lui répondit:

–Il ne s’agit, madame, ni de chien, ni d’assaut; il s’agit de cette malheureuse enfant, que vous élevez en martre...

–Qu’est-ce que c’est? qu’est-ce que c’est?...–répondit ma tante d’un air hautain.–tes-vous donc revenu des antipodes, monsieur, pour me dire de ces insolences-l? Parce que vous tes fait comme un vilain sauvage, et que vous avez une réputation de grossireté parfaitement bien établie, et méritée d’ailleurs, il ne s’ensuit pas que je me laisserai insulter ni intimider chez moi, entendez-vous bien, monsieur?

–Et parce que vous avez, madame, le bonheur de joindre la laideur et la méchanceté du feu duc de Gesvres  la difformité et  l’esprit d’sope, il ne s’ensuit pas non plus que je doive souffrir vos insolences, entendez-vous bien, madame?–reprit M. de Mortagne, qui avait toujours rendu  mademoiselle de Maran, grossireté pour grossireté.

Ma tante plit de rage et s’écria:–Monsieur, prenez garde, quand je hais, je hais bien... et quand je hais, je le prouve...

–Je sais que vous avez des amis puissants et des créatures dangereuses, mais je n’ai besoin de personne... je ne crains personne... Je vous dirai donc la vérité... Tant pis, si elle vous blesse; je l’ai dite  bien d’autres qui n’en sont pas morts... malheureusement! En un mot, cette enfant est indignement élevée, son éducation est si négligée que j’en rougis pour vous. N’avez-vous pas honte de traiter ainsi la fille de votre frre?

Ces mots réveillrent  la fois l’amour de ma tante pour mon pre et sa haine contre ma mre.

Elle s’écria:

–Et c’est parce que la mémoire de mon frre est sacrée pour moi que je traite cette petite comme il me convient de la traiter. Elle m’est confiée, je n’ai  en rendre compte qu’ son tuteur; ainsi, monsieur, allez porter ailleurs vos outrages: ce qui se fait ici ne vous regarde pas.

–Cela me regarde si fort, que, comme membre du conseil de famille, je vais aujourd’hui mme en demander la convocation; et l’on examinera si votre nice a reu jusqu’ présent l’éducation  laquelle elle doit prétendre...

Cette menace parut faire un assez grand effet sur mademoiselle de Maran.

–Venez ici, petite, et répondez,–dit ma tante en me faisant signe d’approcher.

Au lieu d’obéir, je me pressai contre M. de Mortagne en le regardant d’un air suppliant.

–Vous voyez bien que vous lui faites une peur horrible avec vos tendresses!–dit M. de Mortagne.–Ce n’est pas cette enfant qui doit répondre, c’est vous. Elle n’a pas un matre! elle sait  peine ce que les enfants du peuple savent  son ge! Vous lui refusez jusqu’aux vtements convenables  sa position. Pourtant on vous paye assez cher pour en prendre soin.

–Qu’est-ce que a veut dire? On me paye!–s’écria ma tante avec indignation.

–Cela veut dire qu’on vous donne 1,000 f. par mois, sur la fortune de cette pauvre enfant, pour subvenir  ses dépenses, et,  voir la faon dont elle est vtue et instruite, il est clair que vous ne dépensez pas 100 louis par an pour elle... Que faites-vous du reste? Si vous l’avez empoché, il faudra bien en rendre compte... Du reste, soyez tranquille... j’y veillerai... Parce que vous tes trs-méchante, ce n’est pas une raison pour que vous ne soyez pas aussi trs-avare!

–Mais cela passe toutes les bornes! Mais si l’on ne savait pas que vous tes plus qu’ moitié fou, monsieur, ce serait  vous faire jeter par les fentres! Est-ce que j’ai des comptes  vous rendre? Qu’est-ce que signifie cette impertinente inquisition-l–s’écria mademoiselle de Maran en s’agitant sur son lit.

–Je vous dis que je suis son parent, son conseil; m’entendez-vous?–répondit M. de Mortagne d’une voix tonnante,–et, comme tel, je vous citerai devant l’assemblée de famille pour répondre de votre conduite! Si l’on ne me fait pas justice de vous... je me la ferai moi-mme! et nous nous verrons entre les deux yeux... ce qui ne sera gure agréable pour moi... car vous tes un monstre.

–Oh! l’abominable homme, il va me rendre malade, avec ses brutalités... Traiter ainsi une malheureuse femme!–dit ma tante d’une voix dolente.

–Eh! madame, il y a longtemps que, par la hardiesse de vos attaques, par la méchanceté de vos propos, vous avez fait oublier la pitié qu’on doit avoir pour la vieillesse, pour la laideur et pour les infirmités... Allons donc! vous n’tes plus une femme.

–Comment! je ne suis plus une femme! Je suis une licorne, peut-tre?... Mais, c’est  vous faire enfermer, monsieur! Allez-vous-en d’ici! allez-vous-en! je ne veux pas faire d’éclat devant mes gens... Sans cela...

–Sans cela! madame, il en serait tout de mme, vous n’y gagneriez que des témoins. Voici mon dernier mot: je vais me rendre chez tous les membres du conseil de famille, afin de les engager (et j’y parviendrai)  vous retirer cette malheureuse enfant d’entre les mains et  la placer dans une pension ou dans un couvent.

–Et pour compléter cette belle uvre-la,–reprit mademoiselle de Maran d’un air ironique,–on vous chargera sans doute, monsieur, de désigner le couvent? C’est grand dommage qu’il n’y ait pas de Jacobines, vous y feriez mettre tout de suite cette petite, n’est-ce pas? En souvenir des frres et amis de 93 dont vous aimez tant l’histoire, vous l’appelleriez mamzelle Scipionne ou mamzelle galité; qu’est-ce que je dis donc, mamzelle! citoyenne, s’il vous plat. Malheureusement ces bons temps-l sont passés... et de nos jours, en tout et pour tout, on tient compte, monsieur, on tient sévrement compte, entendez-vous, de la manire de voir des gens qui veulent faire prévaloir leur avis contre celui... de personnes bien pensantes.

Mademoiselle de Maran accentua tellement ces derniers mots, que M. de Mortagne en comprit la portée.

–Ah! nous y voil,–s’écria-t-il,–j’étais bien étonné aussi que vous ne m’eussiez pas encore traité de Jacobin ou de bonapartiste, ce qui, pourtant, ne va gure ensemble. Je sais que vous tes assez perfide pour me susciter dans le conseil une question de parti,  propos de ma réclamation. Je sais que vos parents ultras y sont en grand nombre. Je sais qu’ils suivent aveuglément vos avis, et il est probable qu’ils feront dans cette circonstance, comme dans toute autre, un usage criminel de leur majorité.

En m’embrassant avec tendresse et émotion, M. de Mortagne ajouta tristement:

–Pauvre enfant!... Pauvre France!

–Ah! mon Dieu! voyez donc comme c’est  la fois superbe et touchant! s’écria ma tante en riant aux éclats de son rire aigre et insolent.–Ah! mon Dieu! voyez-vous ce pharamineux rapprochement... pauvre enfant! pauvre France!. Le tendre Saint-Just disait de ces jolies bergerades-l au club des Cordeliers, je crois; ce qui ne l’empchait pas du tout de vous faire couper le cou le lendemain. Oui, oui, je vois bien  votre colre, monsieur, que si cela dépendait de vous, vous me traiteriez  la faon de ses pauvres frres et amis. Car, en vérité, malgré votre naissance, vous étiez digne d’tre des leurs, vous avez fait partie de ces messieurs de la Loire.

M. de Mortagne m’a dit qu’en effet les froids et cruels sarcasmes de ma tante l’avaient mis hors de lui, et qu’il se reprocha de lui avoir brutalement répondu:

–C’est vrai! quand je songe que vous avez fait mourir de chagrin ma cousine de Maran, quand je songe que vous torturez une malheureuse enfant avec une méchanceté diabolique, je me demande si l’on ne devrait pas mettre hors la loi... ce qui est moralement et physiquement hors de la nature.

–Assez d’insultes comme a! sortez! sortez! monsieur!–s’écria mademoiselle de Maran avec une telle expression de colre, que, lorsque M. de Mortagne, en se levant, voulut me déposer  terre, je me cramponnai  lui de toutes mes forces en le suppliant de ne pas me laisser avec ma tante.

Il me mit dans les bras de ma gouvernante, qui était restée muette et inaperue pendant cette scne.

Nous sortmes tous trois: mademoiselle de Maran était dans une colre difficile  peindre.


CHAPITRE III
LE CONSEIL DE FAMILLE.
Je n’avais pas compris grand’chose  la conversation de monsieur de Mortagne et de ma tante. J’avais seulement été ravie d’entendre mon protecteur parler d’une manire si ferme  mademoiselle de Maran.

Je pressentais quelque heureux changement dans ma position. L’idée d’entrer dans un couvent ou dans une pension, qui effraye toujours si fort les enfants, me plaisait au contraire beaucoup. Tout ce que je désirais au monde, c’était de quitter la maison de ma tante.

Le conseil allait décider si je resterais ou non au pouvoir de mademoiselle de Maran. Je faisais les vux les plus vifs pour que M. de Mortagne réusst dans son dessein. Le jour fatal arriva; ma tante me fit habiller avec soin, et je descendis dans le salon o les membres de notre famille s’étaient réunis.

Je cherchai des yeux M. de Mortagne; il n’était pas encore venu. Ma tante me plaa  cté d’elle et de M. d’Orbeval, mon tuteur.

Tous mes parents semblaient craindre mademoiselle de Maran, et l’entouraient d’une obséquieuse déférence. On lui savait un crédit puissant. Son salon était le rendez-vous des hommes les plus influents du gouvernement. Par égard pour Louis XVIII, les princes lui témoignaient une extrme bienveillance.

M. de Talleyrand partageait souvent ses soirées entre ma tante et la princesse de Vaudemont. Ce grand homme d’tat, qui–disait ma tante avec beaucoup de raison d’ailleurs–”avait élevé le silence jusqu’ l’éloquence, l’esprit jusqu’au génie, et l’expérience jusqu’ la divination,” causait quelquefois une heure, tte--tte, avec mademoiselle de Maran; car elle était de ces femmes avec qui toutes les sommités sont presque obligées de compter.

Les enfants sont surtout frappés des apparences; ils ne peuvent se rendre raison de la puissance de l’esprit et de l’intrigue: aussi pendant bien longtemps il me fut impossible de comprendre comment mademoiselle de Maran, malgré son apparence chétive, presque grotesque, exerait autant d’empire sur des personnes qui n’étaient pas forcément sous sa dépendance.

Lorsque ma tante était assise, sa tte, presque de niveau avec son épaule gauche, infiniment plus haute que la droite, ne dépassait pas le dossier d’un fauteuil ordinaire; ses longs pieds, toujours chaussés de souliers de castor noir, reposaient sur un carreau trs-élevé qu’elle partageait avec Félix.

Pourtant, malgré sa laideur, malgré sa méchanceté, mademoiselle de Maran réunissait chaque soir autour d’elle l’élite de la meilleure compagnie de Paris, et gourmandait avec hauteur les personnes qui demeuraient quelques jours sans venir la voir. Ses reproches aigres et durs, témoignaient assez qu’elle ne tenait pas  ces hommages par affection, mais par orgueil.

On n’attendait plus que M. de Mortagne, il arriva. Mon cur battait avec force. De lui allait dépendre mon avenir.

Je remarquai bien vite que M. de Mortagne était reu avec froideur par mes parents. Sa barbe et ses dehors négligés firent chuchoter et sourire, quoique son originalité ft connue.

On savait la profonde aversion de ma tante contre lui; en le raillant on savait la flatter.

Aprs quelques moments de silence, mon tuteur, M. d’Orbeval, pria M. de Mortagne de reproduire les raisons qui lui semblaient motiver la réunion d’une assemblée de famille.

M. de Mortagne répéta ce qu’il avait dit  ma tante sans mesurer davantage ses termes; il finit par demander qu’on me mt au couvent des Anglaises, qui était alors en aussi grande vogue que l’a été par la suite le Sacré-Cur.

Pendant cette violente accusation, mademoiselle de Maran resta impassible. Nos parents, complétement dominés par elle, en avaient une peur horrible. Ils manifestrent  plusieurs reprises leur indignation contre M. de Mortagne par des murmures et par des interruptions; leurs regards, tournés vers ma tante, semblaient la prendre  témoin et protester contre la brutalité du langage de mon protecteur.

Celui-ci, parfaitement indifférent  ces rumeurs, haussa les épaules de temps en temps, attendit que le bruit et cessé pour recommencer de parler, et ne modifia en rien son langage.

Il lui fallait véritablement du courage pour s’attaquer ainsi  mademoiselle de Maran; placée, entourée comme elle l’était, elle pouvait trouver mille moyens de lui nuire, de se venger... Hélas! elle ne prouva que trop  M. de Mortagne que la haine qu’elle lui portait était implacable.

J’étais alors bien enfant, je me souviens pourtant d’un fait qui me frappa malgré son insignifiance, et qui maintenant a toute sa valeur  mes yeux.

Pendant ce débat, la physionomie de ma tante n’avait trahi aucune émotion; elle tenait dans ses mains une longue aiguille  tricoter...

A mesure que M. de Mortagne parlait, mademoiselle de Maran semblait de plus en plus serrer cette aiguille entre ses doigts décharnés. Enfin, au moment o il s’écria–que si rien n’était plus respectable que la laideur, la vieillesse et les infirmités, rien n’était plus lche que d’abuser de ces déplorables avantages pour répondre impunément des insolences aux hommes qui lui demandaient compte d’une conduite  la fois honteuse et cruelle, mademoiselle de Maran brisa en morceaux et comme par hasard l’aiguille qu’elle tenait entre ses doigts, et jamais je n’oublierai le regard fatal qu’en ce moment elle jeta sur M. de Mortagne.

Mon tuteur crut devoir, au nom de la majorité de l’assemblée, répondre  l’antagoniste de ma tante et blmer vertement son langage. Mon protecteur sembla se soucier fort peu de cette attaque, ensuite de laquelle M. d’Orbeval demanda  mademoiselle de Maran, avec la plus respectueuse déférence et seulement pour la forme, si elle croyait nécessaire d’apporter quelques modifications  mon éducation, se htant d’ajouter que, d’avance, l’assemblée s’en rapportait absolument  sa décision sur ce sujet, qu’elle pouvait apprécier mieux que personne.

Mademoiselle de Maran, sans faire la moindre allusion aux attaques de M. de Mortagne, répondit avec une finesse, avec une adresse extrme, qu’en effet j’étais ce qu’on appelle fort peu avancée, que j’avais la tte faible, l’entendement peu développé; qu’elle avait cru ne pas devoir me fatiguer vainement l’intelligence en me faisant donner des leons dont j’aurais été hors d’état de profiter; qu’ainsi je me serais nécessairement dégotée du travail; elle avait au contraire voulu d’abord s’occuper de ma santé, qui, grce au ciel, était florissante: je me trouvais donc dans une condition parfaite pour regagner le temps perdu, sans craindre les fatigues d’une application forcée. Elle termina en disant qu’avant la convocation de l’assemblée de famille, elle était résolue de me faire commencer immédiatement mes études.

M. de Mortagne m’a dit bien souvent qu’il était impossible de se défendre plus habilement que l’avait fait ma tante et de colorer sa conduite de semblants plus spécieux; elle démontra clairement qu’en économisant beaucoup sur les premires années de mon éducation, elle avait voulu se réserver les moyens de me donner plus tard une instruction beaucoup plus large et beaucoup plus complte; elle ajouta qu’il était concevable que je m’ennuyasse dans la maison d’une tante vieille et infirme, mais qu’elle avait promis  mon pre de ne jamais m’abandonner; qu’ainsi, elle ne pouvait croire que mes parents voulussent me faire entrer au couvent.

Pour tout concilier et pour que j’eusse une compagne de mon ge, ma tante annona que mon tuteur, cédant  ses sollicitations, consentait  retirer dans quelques mois sa fille du couvent et  la lui confier.

M. d’Orbeval était veuf, sa fille partagerait ainsi mes études et viendrait habiter chez mademoiselle de Maran.

Avec sa rudesse et sa franchise ordinaires, M. de Mortagne répondit que de cette faon, ce serait moi qui ferais les frais de l’éducation de mademoiselle d’Orbeval, qui était pauvre, et que son pre n’avait consenti  cet arrangement que par intért personnel et par frayeur de ma tante, qui pouvait lui nuire ou le servir.

M. de Mortagne reprit que dans toute autre circonstance il n’aurait élevé aucune objection contre l’éducation particulire qu’on voulait me donner et me faire partager avec ma jeune parente, mais qu’il avait de puissantes raisons de croire que l’influence de mademoiselle de Maran ne pouvait que m’tre funeste; qu’elle avait torturé mon enfance, et qu’elle perdrait peut-tre ma jeunesse.

Une rumeur d’indignation lui coupa la parole.

Mon tuteur s’écria que jamais sa fille ne mettrait le pied chez ma tante; qu’il n’avait adhéré aux propositions qu’on lui avait faites que dans mon intért, mais qu’il retirait sa promesse, puisqu’on interprétait si mal son dévouement. Pourtant, lorsque toute l’assemblée se fut jointe  mademoiselle de Maran pour apaiser M. le baron d’Orbeval et pour blmer M. de Mortagne, mon tuteur promit de laisser venir sa fille.–M. de Mortagne, ne pouvant contenir sa colre, s’échappa jusqu’ dire qu’il n’y avait pas dans l’assemblée un homme de cur, que tous tremblaient devant le crédit de mademoiselle de Maran.

Comme mon protecteur leur offrait de soutenir l’épée  la main ce qu’il avait avancé, il n’y eut qu’un cri d’indignation contre ce spadassin, qui voulait faire prévaloir la force brutale dans les délibérations de famille, et qui ne respectait ni le sexe ni la vieillesse.

M. de Mortagne, outré, vint  moi, m’embrassa tendrement et me dit: Ma pauvre enfant, dans peu de temps nous nous reverrons. Que Dieu vous garde de cette méchante femme et de ses complaisants! Je le vois, ils ont maintenant le nombre et la loi pour eux. Patience patience, je trouverai moyen de vous sauver malgré eux... Il m’embrassa de nouveau et sortit.

Aprs son départ l’indignation redoubla, et fit bientt place  un sentiment de pitié méprisante.

Ceux de mes parents qui étaient en état de répondre aux provocations de M. de Mortagne et qui ne l’avaient pas fait, non par manque de courage, mais par crainte de ma tante, affirmrent que M. de Mortagne avait le cerveau flé, et qu’on ne pouvait traiter sérieusement ses folies.

Tout en regrettant beaucoup la défaite de mon protecteur, je ne pouvais m’empcher de songer presque avec joie  cette compagne qu’on m’annonait; je regardais son pre, M. d’Orbeval, avec moins d’inquiétude: je m’enhardis mme jusqu’ demander  ma tante quand arriverait ma cousine.

A mon grand étonnement, mademoiselle de Maran me répondit sans aigreur et presque d’un ton affectueux que mademoiselle Ursule d’Orbeval viendrait prochainement.

Cette assurance me combla de joie. Si j’avais été plus heureuse, peut-tre aurais-je accueilli avec jalousie l’arrivée de ma cousine, tandis qu’au contraire je ne pouvais croire qu’ une diversion favorable dans ma position.

Ds ce jour la conduite de mademoiselle de Maran changea complétement envers moi. D’abord elle me donna, pour m’instruire, les meilleurs professeurs de Paris. Par un motif que j’ai pénétré plus tard, elle me laissa madame Blondeau pour gouvernante, quoique celle-ci ft bien loin d’avoir les connaissances nécessaires pour remplir ces fonctions, alors que mon éducation devait tre beaucoup plus cultivée.

Seulement elle adjoignit une femme de chambre  son service; au lieu de me laisser vtue presque d’une manire sordide, ma tante voulut que je fusse habillée avec un luxe, avec une recherche qui n’était pas mme de mon ge.

Je me souviens de ma surprise, de ma joie, un jour o je trouvai dans ma chambre une psyché faite pour ma taille, et une toilette  la duchesse, entourée de flots de rubans et de dentelles.

Au lieu de me gronder sans cesse, de s’extasier sur ma laideur, sur mon ineptie, ma tante se mit tout  coup  m’accabler des louanges les plus outrées sur ma beauté, sur ma taille, sur l’élégance de ma tournure, sur mon esprit, sur mes dispositions.

Comme ce brusque changement de manires devait m’étonner beaucoup, mademoiselle de Maran me dit en confidence qu’il et été trs-dangereux de me faire part de ces charmantes vérités quand j’étais une paresseuse; car mon amour-propre en aurait été dangereusement exalté: maintenant, comme je travaillais avec assiduité, c’était une manire de me récompenser que de m’apprendre qu’il n’y avait rien au monde de plus ravissant que moi.

La femme de chambre que ma tante m’avait donnée me répétait les mmes paroles. Enfin, dans la maison, tout le monde, jusqu’ Servien, se mit  me flatter  l’envi.

Ma pauvre Blondeau, avec cet instinct, cette profonde sagacité de cur que donne le dévouement, fut effrayée de ce revirement subit dans les procédés de ma tante. Ce fut elle alors qui me gronda, qui me reprocha de penser trop  ma toilette, de négliger mes prires, de devenir hautaine, capricieuse.

Malgré mon attachement pour cette excellente femme, je fus choquée de ses remontrances. Elles me parurent d’autant plus pénibles, que jusqu’alors elle m’avait toujours traitée avec la tendresse la plus idoltre.

Je sentis mon affection pour elle se refroidir; au contraire ma confiance s’augmentait envers mademoiselle Julie, ma femme de chambre, qui ne manquait aucune occasion de m’irriter contre ma gouvernante.

Malgré les prévenances de mademoiselle de Maran pour moi, je ne pouvais encore surmonter la frayeur et l’aversion qu’elle m’avait inspirées; j’y tchais cependant de toutes mes forces, croyant de ma reconnaissance de lui témoigner quelque attachement.

Je faisais vraiment des progrs rapides; je m’appliquais avec ardeur au dessin,  la musique,  l’étude de l’anglais et de l’italien, afin de ne pas tre trop au-dessous de ma cousine Ursule d’Orbeval, dont ma tante ajournait sans cesse l’arrivée.

Ma tante ne sortait que trs-rarement; elle m’envoyait presque chaque jour me promener au bois de Boulogne, dans sa voiture, avec mademoiselle Julie, car je ne cachais pas ma préférence pour cette fille.

Pendant toute la promenade, elle ne cessait de me répéter que tout le monde me regardait avec admiration.

Enfin, depuis prs d’une année que ma tante s’occupait particulirement de mon éducation, je n’étais plus reconnaissable: mon instruction avait beaucoup gagné, mon esprit s’était développé; mais le germe des plus mauvaises passions commenait  fermenter en moi.

Malgré le christ d’ivoire qui ornait l’alcve de ma tante, elle ne pratiquait en apparence aucun acte religieux.

Elle se bornait  m’envoyer  la messe,  Saint-Thomas-d’Aquin, avec une de ses femmes. Un valet de pied me suivait, portant un carreau armorié pour mes pieds, et un sac de velours qui renfermait mon livre de messe. C’était un appareil aussi ridicule qu’inconvenant pour un enfant de mon ge, et j’entendais dire sur mon passage: „La tendresse aveugle de mademoiselle de Maran pour sa nice va jusqu’ la folie.”

Je finissais par croire  cet attachement. En effet, on disait partout que ma tante m’idoltrait, et qu’il faudrait s’en prendre  sa faiblesse et  son aveuglement si un jour j’étais mal élevée.

A cette heure encore, bien des gens sont persuadés que mademoiselle de Maran m’a toujours tendrement... trop tendrement aimée.

Il n’y a rien de plus aimant, mais il n’y a aussi rien de plus cruellement égoste que les enfants.

Je me faisais un jeu barbare de combler ma nouvelle femme de chambre de marques de confiance en présence de Blondeau pour faire enrager celle-ci, ainsi que disent les petites filles.

La malheureuse femme, éclairée par son bon sens, et non pas irritée par une basse envie, souffrait horriblement de se voir ainsi oubliée, méconnue par moi, elle qui m’aimait si sincrement.

Bientt mon ingratitude n’eut plus de bornes.

A mesure que mon intelligence se développait, mademoiselle de Maran m’inspirait, sinon plus d’attachement, du moins plus de curiosité. Mon esprit commenait  comprendre ses railleries,  s’en amuser; elle se moquait de Blondeau, de sa rigidité, de ses remontrances sur ma coquetterie naissante, et je riais beaucoup. Elle raillait son ignorance, l’expression de son langage, et je riais encore.

Peu  peu,  l’oubli de cette affection si sainte, si dévouée, se joignit presque le mépris; car ma tante me fit rougir de l’espce de familiarité dans laquelle je vivais avec une femme de cette espce.

Sans doute j’eus tort, bien tort; mais j’avais huit ans  peine, et une femme d’un esprit réellement trs-supérieur en abusait pour me jeter dans une voie funeste.

Je ne suivis que trop ses conseils; je témoignai tant de froideur  ma gouvernante, que la malheureuse femme tomba malade de chagrin, aprs avoir fait tout pour réveiller en moi mon attachement d’autrefois.

Lorsque je la vis ple, changée, je compris toute l’étendue de ma faute! je pleurai, je ne voulus plus la quitter; ma tante, s’apercevant de mon affliction, me persuada que la maladie de Blondeau était un jeu, une feinte. Cette odieuse interprétation donnait une excuse  mon ingratitude, j’y ajoutai foi.

Je n’oublierai jamais le douloureux étonnement qui se peignit sur les traits de ma gouvernante lorsqu’elle me vit revenir auprs d’elle, souriante, légre et moqueuse. Elle leva au ciel ses mains amaigries, et s’écria en pleurant:

–Mon Dieu! elle qui avait le cur de sa mre!... ils l’ont perdue... perdue...

De ce jour, la malheureuse femme devint encore plus sombre, plus taciturne. Quoique sa faiblesse ft grande, elle voulut se lever... Distraite, absorbée, elle semblait préoccupée d’une idée fixe. Nos gens la prenaient presque pour leur jouet. Elle, autrefois si impatiente, semblait tout souffrir avec résignation ou plutt avec indifférence. Elle me parlait  peine.

Je me souviens qu’une nuit, en m’éveillant, je la trouvai la tte penchée sur mon chevet, les yeux baignés de larmes, et me regardant avec une angoisse indéfinissable.

J’eus peur, je feignis de me rendormir. Le lendemain, je dis tout  ma tante. Elle me répondit que c’était une plaisanterie de Blondeau, qui voulait m’effrayer. Je crus mademoiselle de Maran, et je gardai rancune  ma gouvernante.

Le jour de l’an arriva; la veille, ma tante m’avait dit, en me parlant des étrennes de Blondeau: „Au lieu de lui donner quelque robe ou quelque bijou, il faudra lui donner de l’argent: Ces gens-l aiment mieux l’argent que tout;” et elle me remit cinq louis pour elle.

Les années précédentes, jamais ma tante ne m’avait rien donné pour ma gouvernante; comme j’aimais alors tendrement celle-ci, et que je tenais  lui offrir quelque chose, chaque année je faisais des prodiges de dissimulation et d’adresse pour parvenir  écrire  son insu quelques lignes d’une tendresse nave, et pour lui broder de mon mieux quelque petit morceau de tapisserie.

Il est impossible de se figurer la joie, le ravissement de madame Blondeau, lorsque la veille du nouvel an, me jetant  son cou, aprs ma prire du soir, je lui apportais cette offrande.

Maintenant que j’y songe, il me semble qu’il y avait quelque chose de touchant, de religieux, dans cette marque de mon affection, pauvre orpheline, abandonnée, rebutée, qui, ne possédant rien, recourais  mon travail enfantin pour acquitter la dette de mon cur.

Malgré l’infériorité de sa condition, ma gouvernante avait trop d’me pour ne pas tre touchée jusqu’aux larmes de cette preuve de mon attachement, que personne au monde ne m’avait conseillée.

Qu’on se figure donc sa douleur, lorsque le jour dont je parle, la veille du premier de l’an, je lui glissai, d’un air gai et riant, mes cinq louis dans la main.

Elle s’attendait  sa surprise ordinaire. Comme je commenais  dessiner passablement, elle avait mme osé espérer quelque preuve de mon nouveau talent. Malgré mon ingratitude apparente, elle n’avait pas un instant cru possible que j’eusse oublié si complétement les traditions délicates de mon enfance. Aussi, me regardant avec autant de tristesse que d’inquiétude, elle me rendit l’or.

–Vous vous trompez, Mathilde, ceci est pour Julie. Pour moi... pour moi... n’est-ce pas, vous avez autre chose?

Et sa voix tremblait, et elle me regardait d’un air inquiet, alarmé.

–Mais... non, je n’ai rien autre chose  te donner,–lui dis-je.

–Pourtant... les autres années...–et elle tchait de cacher ses larmes,–les autres années... vous savez bien... le soir... aprs votre prire... vous me donniez...

–Ah! oui, je sais ce que tu veux dire; mais maintenant, vois-tu, je n’ai plus le temps, il faut que j’étudie... Et puis d’ailleurs, vous autres, vous aimez mieux l’argent que tout.

Puis, sans l’embrasser, sans lui donner la moindre marque d’affection, je lui remis l’argent dans la main, et je sortis en sautant pour aller admirer une magnifique palatine d’hermine dont mademoiselle de Maran me faisait présent.

En quittant ma gouvernante, j’entendis un gémissement douloureux et le bruit des pices d’or qui tombrent de sa main sur le parquet.

Dans mon impitoyable indifférence, dans ma hte d’aller contempler le cadeau de ma tante, je ne m’arrtai pas un moment, je ne retournai pas la tte.

Hélas! quoique jeune encore, j’ai beaucoup souffert, j’ai versé des larmes bien amres! mais Dieu sait que, dans le plus violent paroxysme du désespoir, je me suis souvent écriée:–Je dois tout supporter sans me plaindre! car j’ai causé  la meilleure des créatures le plus affreux chagrin que le cur humain puisse éprouver.

Le soir de ce jour-l, malgré mon indifférence, j’étais assez honteuse en songeant  Blondeau; je m’attendis  des reproches; je trouvai, au contraire, ma gouvernante plus tendre que d’habitude; seulement elle était trs-ple, trs-affectée. Je lui trouvai dans le regard quelque chose d’extraordinaire.

Elle me coucha et m’embrassa  plusieurs reprises avec effusion; je sentis ses larmes couler sur mes joues. Mon naturel reprit le dessus; je me jetai  son cou en lui demandant pardon de l’avoir affligée.

–Vous accuser... vous... mon enfant... jamais,–disait-elle en pleurant, en baisant mes cheveux et mes mains.–Jamais, pauvre petite! Tant qu’on vous a laissée tre bonne et délicate, vous avez été, en tout, le portrait de votre mre... Mais ne parlons plus de cela, ma chre enfant. Allons, faites votre prire du soir. Priez aussi pour votre vieille bonne. Elle vous aime bien; elle a besoin que vous priiez pour elle. Les prires des enfants sont comme celles des anges: le bon Dieu les aime et les exauce.

Lorsque j’eus prié, elle me baisa tendrement au front, et me dit:–Maintenant, mon enfant... bonsoir... bonsoir.

Je remarquai qu’elle tremblait, que ses mains étaient brlantes, et qu’elle était pourtant d’une grande pleur.

Je m’endormis. Je ne sais pas depuis combien de temps j’étais plongée dans un profond sommeil, lorsque je fus réveillée en sursaut. Un corps assez pesant s’appuyait sur moi.

Dans mon effroi, j’ouvris  demi les yeux. Je ne sais pas quelle heure il était.

Un restant de feu flambait dans la cheminée, et éclairait la chambre de sa lumire vacillante.

A la lueur d’une veilleuse, je vis ma gouvernante; elle était auprs de mon lit; elle m’avait éveillée en voulant m’embrasser.

N’osant faire un mouvement, je la suivis des yeux. Sa figure, ordinairement si douce, si calme, avait une expression sinistre qui me glaa d’épouvante.

Elle me regardait en se parlant  elle-mme  demi-voix et d’un air égaré.

–Non, non,–disait-elle,–je ne puis supporter cela plus longtemps. Ce monstre perd mon enfant; elle l’a rendue indifférente... méprisante pour moi. Mathilde ne m’aime plus. Je ne lui suis plus bonne  rien, je n’ai pas besoin de rester plus longtemps... Aussi bien je ne le pourrais pas... Non, aujourd’hui j’ai trop souffert; on a comblé la mesure... De l’argent...  moi... Ah! j’en deviendrai folle... Je crois que je le suis déj... Allons, finissons-en; un dernier baiser  ce pauvre petit ange endormi; il a prié pour moi, le bon Dieu me pardonnera.

En disant ces mots, Blondeau me baisa au front et ajouta en sanglotant:–Adieu! adieu! tu ne sauras jamais le mal que tu m’as fait, pauvre petite... Ce n’est pas toi que j’accuse... oh non! c’est ce monstre qui a fait mourir ta mre de chagrin, et qui veut perdre ton me... Adieu! encore adieu... O mes beaux cheveux blonds! que je les baise encore une fois.–Et je sentis sur mon front ses lvres glacées.

J’avais jusqu’alors fermé les yeux, quoique éveillée. Tout  coup je regardai; je vis ma gouvernante aller vers la fentre et l’ouvrir violemment; je devinai sa funeste pensée; je courus vers elle, et je l’arrtai au moment o elle allait se jeter par la fentre.

La pauvre femme resta stupéfaite; mes cris la rappelrent  elle-mme; elle tomba agenouillée, et s’écria:–Qu’allais-je faire? Seigneur mon Dieu, pardonnez-moi, j’étais folle; j’oubliais que j’avais juré  ta mre mourante de ne pas t’abandonner; mais je souffrais tant... aujourd’hui surtout; c’est le bon Dieu qui m’a envoyé cet ange pour m’empcher de commettre un crime. Non, non, je resterai prs de toi, mon enfant; je souffrirai, j’endurerai tout, je mourrai, s’il le faut, de chagrin, mais je mourrai prs de loi, en te regardant; je l’ai promis  cette pauvre madame qui est dans le ciel et qui m’entend.

Cette scne me laissa une impression si profonde, je fus si frappée du désespoir de Blondeau, que mes premiers germes d’ingratitude  son égard furent  jamais étouffés. Je redevins pour elle ce que j’avais été autrefois, au grand chagrin de mademoiselle de Maran, qui avait un instant espéré de me priver de cette affection si sincre et si dévouée.

Peu de temps aprs, ma tante m’apprit qu’Ursule d’Orbeval, ma cousine et la fille de mon tuteur, allait enfin venir habiter avec nous, ajoutant–que j’étais beaucoup plus jolie, beaucoup plus instruite, beaucoup mieux mise qu’elle, et que par conséquent j’aurais infiniment de plaisir  lui faire ressentir toutes mes supériorités.

Ainsi, mademoiselle de Maran ne me laissait pas un sentiment dans sa pureté, dans sa fleur! Déj cette joie douce et candide de trouver une amie de mon ge était flétrie par l’arrire-pensée de lui inspirer de la jalousie, de l’envie, et nécessairement de la haine!

Ma tante, avec une singulire sagacité, avait pour ainsi dire fait deux parts de ma jeunesse: jusqu’ neuf ans, j’avais eu  souffrir de la terreur, des privations, de l’abandon; je n’étais pas encore mre pour d’autres projets.


CHAPITRE IV
UNE AMIE D’ENFANCE.
Une re nouvelle allait commencer pour moi.

Jusqu’alors je n’avais eu que des sentiments incomplets; je craignais ma tante, mais son esprit m’amusait. Malgré quelques preuves de froideur et d’oubli, j’aimais tendrement ma gouvernante, mais il n’existait entre nous aucun rapport d’ge ou de caractre.

Lorsque Ursule d’Orbeval arriva, j’étais si seule, j’avais fait de si beaux rves sur cette affection promise, que je me sentais déj reconnaissante envers ma cousine, qui allait me mettre  mme de réaliser ces douces espérances. J’oubliai complétement les perfides conseils de ma tante; au lieu de songer  humilier Ursule, je ne songeai qu’ l’aimer.

Elle avait une année de plus que moi. Par une bizarre singularité, ses cheveux étaient noirs, et ses yeux bleus, tandis que l’avais les yeux noirs et les cheveux blonds. Nous étions  peu prs de la mme taille; les traits d’Ursule étaient loin d’tre réguliers, mais on ne pouvait imaginer une physionomie plus intéressante, un sourire plus doux et plus aimable.

La premire fois que je la vis, elle portait le deuil de sa grand’mre. Ses vtements noirs faisaient encore plus ressortir la blancheur rosée de sa peau; je lui trouvai une expression si charmante, que je me jetai  son cou en l’appelant ma sur.

Malgré moi je pleurai; ces larmes furent les plus douces larmes que j’eusse encore répandues. Ma cousine accueillit mes caresses avec une grce touchante, je l’emmenai dans ma chambre, et je mis  sa disposition tous mes trésors de toilette.

Ursule ne montra ni embarras gauche, ni assurance indiscrte. Elle me dit, tout émue, qu’elle me demandait mon amitié; car elle était presque orpheline, son pre étant pour elle d’une extrme dureté.

Je sentis s’éveiller en moi un monde de sensations nouvelles; je compris le bonheur de se dévouer  une personne qu’on aime, de la protéger, de la défendre; je sus presque gré  Ursule d’tre pauvre, puisque j’étais riche; d’tre presque abandonnée, puisque mon cur était tout prt  aller au-devant du sien, et  lui offrir les affections qui lui manquaient.

Ds que j’eus une amie  aimer, je crus n’tre plus un enfant, je me sentis grande, comme disent les petites filles, je devins trs-sérieuse, trs-réfléchie; j’eus honte de ma coquetterie passée; je dis  Ursule en lui montrant toutes mes belles robes avec un superbe dédain: C’était bon quand j’étais seule.

Ma cousine portait le deuil; je voulus tre vtue de noir.

Toute la nuit je roulai mon projet dans ma tte. Le matin venu, j’entrai résolument chez mademoiselle de Maran.

–Ma tante, je voudrais tre habillée de noir comme Ursule, et autant de temps qu’elle le sera.

–Mais vous tes folle, ma chre petite; Ursule est en deuil, et vous n’avez aucune raison pour porter le deuil,–me dit ma tante avec étonnement.

–Mais le deuil de ma mre?–répondis-je en baissant tristement les yeux.

Ma tante éclata de rire, et s’écria:

–Est-elle donc divertissante avec ses imaginations funbres! Mais vous l’avez porté il y a sept ans, le deuil de votre mre; c’est bien assez comme a.

–Je l’ai porté sans savoir que je le portais, ma tante, dis-je en sentant les larmes me venir aux yeux. L’éclat de rire de ma tante m’avait douloureusement blessée.

–Ah! mon Dieu! que cette petite a donc de drles d’idées,–reprit mademoiselle de Maran en riant de nouveau et en me prenant le menton.–Allons... allons.. follette, on vous passera ce beau caprice-l; c’est--dire que vous serez vtue en noir, mais non pas en noir de deuil, s’il vous plat; ce serait par trop ridicule... Mais vous aurez de belles robes de moire et de soie, pendant que cette pauvre Ursule n’aura que des robes de laine... ce qui la fera bien enrager.

–Je voudrais n’tre jamais mise autrement que ma cousine, ma tante.

–Comment! c’en est déj  ce point-l? s’écria mademoiselle de Maran en attachant sur moi ses yeux perants.–Mais c’est encore bien mieux que je ne le pensais. Allons... allons... rassurez-vous, une fois le deuil fini, vous serez toujours mises comme les deux surs; vous tes assez riche pour faire de temps en temps cadeau d’une belle robe a votre cousine, qui n’a pas le sou.

–Ma tante, vous ne me comprenez pas–m’écriai-je avec impatience;–puisque Ursule est pauvre, je voudrais tre mise comme elle et non pas qu’elle ft mise comme moi.

Mademoiselle de Maran me regarda encore attentivement, et dit de son air sardonique:

–Ah ! mais  qui en a donc aujourd’hui cette petite avec ses superlatives délicatesses? Comme c’est touchant... a tient de famille. Puis elle ajouta en se parlant  elle-mme: Au fait, tant mieux.–Et s’adressant  moi: Bien... trs-bien... petite, vous ne sauriez trop traiter Ursule en sur. Je vois avec joie se manifester en vous les symptmes d’une grande délicatesse... d’une grande sensibilité. Tant mieux, je n’y complais pas, vous dépassez mes plus chres espérances.

Je sortis de chez mademoiselle de Maran, toute fire, tout heureuse.

J’allai vite trouver ma gouvernante pour lui apprendre le résultat de mon entretien avec ma tante.

Blondeau m’embrassa cette fois en pleurant de joie, et me dit:–Voil votre bon cur revenu. Il me semble entendre parler votre pauvre mre.

On pourrait croire qu’il y eut alors un temps d’arrt dans les méchantes menées de mademoiselle de Maran contre moi; il n’en est rien.

Jamais, au contraire, elle ne se crut plus certaine de me nuire et dans le présent et dans l’avenir. Mais alors j’ignorais ce que j’ai su depuis, et je me livrais avec bonheur  mes sentiments d’amitié exaltée pour ma cousine. Elle y répondit avec l’expansion la plus affectueuse, la plus reconnaissante.

Quelques jours aprs l’arrivée d’Ursule  l’htel de Maran, je n’avais plus de secret pour elle. Je lui avais raconté toute mon enfance, excepté le sinistre dessein de ma gouvernante; et encore ce secret m’avait-il bien coté et me cotait encore beaucoup  garder.

Quoique Ursule ft d’un an plus gée que moi, j’étais  peu prs aussi avancée qu’elle dans mes études; nos professeurs ne manquaient jamais de préférer mes devoirs aux siens, soit qu’ils le méritassent réellement, soit qu’en agissant ainsi, nos matres crussent flatter ma tante. Sans le savoir, ils se rendaient ainsi complices de ses secrets desseins.

Craignant de blesser l’amour-propre d’Ursule par mes succs, je faisais tout au monde pour m’excuser de ma supériorité. Je trouvais mille raisons d’expliquer mes petits triomphes  mon désavantage: tantt en me donnant la premire place, nos professeurs voulaient plaire  mademoiselle de Maran; tantt Ursule elle-mme m’aimait assez pour faire exprs des fautes et me laisser ainsi l’avantage.

Je ne sais si notre affection naissante contraria les projets de mademoiselle de Maran; mais elle trouva le moyen de me tourmenter de nouveau, et plus cruellement que jamais.

Sous le prétexte de nous habituer peu  peu  voir le monde, elle nous fit venir quelquefois, le matin, dans son salon. Elle recevait tous les soirs, mais plusieurs personnes intimes venaient la voir entre quatre et six heures.

Qu’on juge de mon chagrin la premire fois que j’entendis ma tante dire  des étrangers en nous montrant, moi et Ursule:

„Croiriez-vous que ma nice, qui a une année de moins que mademoiselle d’Orbeval, et qui a commencé son éducation beaucoup plus tard, s’est tellement appliquée, a fait des progrs si étonnants, qu’en toute chose elle prime sa compagne? C’est étonnant, n’est-ce pas? Ordinairement, ce sont les pauvres filles sans fortune qui travaillent le plus assidment. Ici, c’est tout le contraire. Mathilde ne se contente pas d’tre au-dessus de sa cousine par la richesse et par la beauté, elle veut encore lui tre supérieure par l’éducation. Pauvre chre petite, c’est un vrai trésor que cette enfant: c’est tout le portrait de sa mre.”

Et mademoiselle de Maran me comblait de caresses hypocrites.

Mon cur se brisait. Je regardais Ursule d’un air suppliant;  peine étions-nous seules que je me jetais en pleurant dans ses bras, lui demandant pardon des louanges exagérées, ridicules, dont ma tante m’accablait.

Ma cousine, émue comme moi, calmait mes craintes, en plaisantait mme, et me prouvait par sa tendresse toujours croissante qu’elle n’était nullement jalouse de mes avantages, ou blessée des reproches de mademoiselle de Maran.

Je fis alors tout mon possible pour laisser  Ursule la premire place; mais en vain j’accumulais fautes sur fautes, je ne parvenais pas  voir les travaux d’Ursule préférés aux miens. Un jour j’imaginai de ne plus rien faire, de ne pas apprendre mes leons; il fallut bien alors donner la premire place  ma compagne.

Mademoiselle de Maran nous fit descendre toutes deux dans le salon, o se trouvaient encore plusieurs personnes.

Aprs quelques mots d’une conversation insignifiante, ma tante me fit venir prs d’elle.

Puis s’adressant  une de ses amies:

–Vous allez me dire que je répte toujours la mme chose; mais il faut pardonner aux vieilles femmes d’tre radoteuses quand elles ont  parler de ce qu’elles chérissent! Je vous vois rire; vous devinez qu’il s’agit encore de ma petite Mathilde? C’est vrai, j’en suis affolée, assotée, si vous voulez. Eh bien! oui, c’est comme a; je ne puis pas m’en empcher,–dit ma tante en prenant son ton de bonne femme, ce qui arrivait toujours lorsqu’elle disait quelques méchancetés. Elle reprit: Enfin, tenez, comparez Mathilde et Ursule... par exemple... et il faut,  propos, que je lui donne une leon,  mamzelle d’Orbeval.–Puis, se retournant vers ma cousine, ma tante continua d’un air sévre:–Mademoiselle, vous tes pauvre; vous profitez de tous les matres de votre cousine, et vous tes assez paresseuse pour souffrir que Mathilde, cet ange de bonté, manque, comme aujourd’hui, exprs  ses devoirs pour vous laisser la premire place, que vous n’avez pas le courage de gagner par votre application.

–Mais, ma tante,–m’écriai-je,–Ursule n’en savait rien.

–Voyez-vous le bon cur de cette chre petite! Quelle générosité! Elle la défend encore!–Et ma tante m’embrassa.

Puis, continuant de s’adresser d’un ton sévre  ma cousine, qui, rouge de honte, fondait en larmes, elle lui dit durement:

–Comment n’avez-vous pas honte de supporter, d’exiger peut-tre de pareils sacrifices de la part de cette enfant?

–Mais, madame,–s’écria la pauvre Ursule,–je vous assure que j’ignorais...

–C’est bon!... c’est bon!–dit mademoiselle de Maran,–je sais que penser. Et elle nous renvoya, aprs m’avoir encore tendrement embrassée.

Ses caresses me révoltaient. Je recommenais  la har plus que jamais. Je pressentais que son infernale méchanceté voulait m’aliéner mon amie.

Aprs cette scne je me jetai aux genoux d’Ursule en sanglotant. La pauvre enfant me rendit mes caresses, me remercia de mes assurances de tendresse; mais, je le vis, elle resta longtemps sous le coup de ses blessures, d’autant plus douloureuses qu’elle était fire et naturellement peu expansive dans le chagrin.

Toute ma terreur était que ma cousine me crt capable de faire quelques rapports  ma tante, ou du moins d’tre complice ou flattée des louanges qu’elle me donnait.

Je résolus de me mettre en état d’hostilité envers mademoiselle de Maran, de l’irriter  tout prix contre moi, afin de bien prouver  Ursule que je n’étais pas tratre, et que je voulais partager avec elle les gronderies de ma tante.

Il s’agissait de frapper un grand coup; mon inapplication, mon refus de travail, loin d’indisposer ma tante contre moi, avaient attiré de cruels reproches  Ursule; il fallait donc me rendre autrement coupable.

Je méditai longtemps ce beau projet; j’avais, me dit plus tard Blondeau, l’air grave, pensif et préoccupé. Je redoublai de tendresse  l’égard d’Ursule; mais je prenais toutes les précautions possibles pour qu’elle ne pt pas tre accusée d’avoir connu mes desseins.

Entre plusieurs fcheux projets, j’avais songé d’abord  briser une magnifique coupe de porcelaine de Svres que le roi Louis XVIII avait donnée  ma tante et  laquelle elle tenait beaucoup.

Cela ne me satisfit pas: on pouvait attribuer cet acte  une maladresse,  une imprudence. Il me fallait quelque chose de prémédité, quelque bonne méchanceté, bien franche, bien inexcusable:

Alors je pensai bravement  mettre le feu aux rideaux du salon; mais les suites de cet incendie devenaient dangereuses pour Ursule et pour Blondeau, et d’ailleurs on pouvait encore attribuer tout au hasard.

En machinant ces mauvais desseins, je n’avais pas le moindre scrupule, je croyais faire quelque chose de trs-généreux, de trs-héroque, je sentais mon sang bouillonner dans mes veines, je croyais atteindre la sublimité du dévouement.

Je roulais ces grandes pensées dans ma tte, lorsque la fatalité voulut que je jetasse les yeux sur Félix, le chien-loup de ma tante.

J’avais  me venger de ce méchant animal, il m’avait souvent mordue. La veille encore il avait donné un coup de dent  Ursule; mais, je l’avoue, et-il été le plus débonnaire des chiens, son plus grand crime  mes yeux, ou plutt la raison qui me le fit choisir pour victime, était l’attachement extrme que lui portait mademoiselle de Maran.

Je savais sa colre, lorsque seulement par hasard un de ses gens faisait pousser le moindre cri  Félix. Un moment j’eus la lcheté de trembler en pensant au courroux de mademoiselle de Maran. Je la crus capable de me tuer si j’entreprenais quelque chose contre son chien. Mais mon amitié pour Ursule l’emporta. Je bravai toutes les conséquences de ma résolution.

Je me trouvais seule dans le parloir de ma tante, Félix était couché dans sa niche de velours; je ne voyais que sa tte; je voulais lui faire du mal, mais je ne savais comment m’y prendre: il était trs-méchant, trs-défiant, et d’ailleurs un coup de pied n’et suffi ni  ma vengeance ni  mes projets.

Maintenant je ne puis m’empcher de sourire en retraant ces détails puérils; pourtant je ne me souviens pas d’avoir jamais ressenti une émotion aussi profonde, aussi saisissante que celle que je ressentais alors, lorsque je fus sur le point d’agir.

Chose étrange! depuis, j’ai pris dans ma vie des résolutions bien graves, bien coupables mme; mais, encore une fois, jamais je n’ai éprouvé la crainte, l’hésitation, le remords anticipé, si cela se peut dire, que j’éprouvai au moment de commettre une méchante espiéglerie d’enfant.

J’avoue que ma vengeance contre Félix fut bien barbare; je n’étais pas cruelle par caractre; il fallait tout mon désir de réhabilitation auprs d’Ursule pour me décider  cette atrocité.

J’eus l’abominable idée du mettre une pincette au feu; quand je la vis bien rouge, je la pris et je m’avanai intrépidement contre mon ennemi.

Selon son habitude, il sortit de sa niche en aboyant pour se jeter sur moi; mais je le saisis si adroitement avec la pincette par une de ses oreilles pointues, qu’il poussa des hurlements affreux, et tomba sans avoir le courage ou la force de regagner sa niche. J’eus un moment de remords en voyant fumer l’oreille de ce malheureux animal et en entendant ses cris douloureux; mais, pensant au bonheur d’tre maltraitée par ma tante aux yeux d’Ursule, j’étouffai ce mouvement de pitié.

J’étais héroquement restée debout, ma pincette  la main: ma victime se roulait  mes pieds.

Mademoiselle de Maran accourut et entra tout effrayée.

Son matre d’htel la suivait non moins inquiet.

–Bon Dieu du ciel! qu’y a-t-il?–s’écria-t-elle en se précipitant sur Félix.–Qu’y a-t-il, mon pauvre loup?... Puis, apercevant son oreille complétement brlée, elle releva la tte et me dit en furie:

–Petite stupide! vous ne pouviez pas veiller sur lui... et l’empcher d’approcher du feu... Servien... Servien... vite, de l’eau fraiche... de la glace...

Puis, les yeux égarés par la colre, les lvres écumantes, ma tante, oubliant ses procédés habituels, me prit par les bras, me pina jusqu’au sang, et s’écria:–Tu ne pouvais pas veiller sur lui, vilaine sotte, indigne créature!...

Mademoiselle de Maran avait une si terrible figure elle avait l’air si méchant, que j’eus un moment d’indécision: je pouvais lui laisser croire que la brlure de Félix était la suite d’une imprudence, mais je surmontai bien vite cette lche faiblesse; m’échappant de ses mains, je lui montrai la pincette que je tenais encore, en lui disant avec un calme superbe et triomphant:

–J’ai fait rougir cette pincette au feu, et je m’en suis servie pour brler l’oreille de Félix.

Je n’avais pas terminé ces mots, que je sentis sur ma joue les doigts osseux et secs de ma tante.

Le soufflet fut si violent, que je faillis tomber  la renverse.

Quoique ma douleur et été violente, quoique la frayeur de ma tante ft grande, je ne songeai pour ainsi dire qu’ l’insulte; je devins pourpre de colre: sans trop savoir ce que je faisais, je lanai les pincettes de toutes mes forces contre mademoiselle de Maran.

La fatalité me servit  souhait; les pincettes atteignirent la magnifique coupe de porcelaine de Svres: le royal présent fut brisé en morceaux.

Ensuite de cette belle victoire de chien brlé et de coupe cassée, insensible aux reproches, aux menaces de ma tante, je courus dans le parloir, enivrée d’orgueil, en criant de toutes mes forces:–Ursule!... Ursule!... viens donc voir!...

Puis, ne pouvant sans doute résister  la violence des sentiments qui m’agitaient depuis quelques minutes, je perdis complétement connaissance...

Que l’on juge de ma joie! En revenant  moi je me vis couchée dans mon lit, ma gouvernante était  mon chevet; ma cousine,  genoux, tenait mes mains dans les siennes.

Je ne puis exprimer avec quel ravissement, avec quel orgueil, je me souvins de ma courageuse action. Toute ma peur était d’apprendre l’apaisement de la colre de ma tante.

–Mon Dieu, ma pauvre enfant,–dit Blondeau,–vous qui tes si bonne, comment avez-vous donc eu le cur de faire tant de mal  ce chien? Il est méchant comme un démon... je le sais; mais, enfin, c’est toujours bien cruel  vous...

–Et ma tante!... ma tante!... est-elle bien fchée?–dis-je avec impatience.

–Si elle est fchée? Jésus, mon Dieu!–dit Blondeau;–elle est si fchée qu’elle en a eu une attaque de nerfs... En revenant  elle, ses premiers mots ont été d’ordonner qu’on vous mt au pain et  l’eau pendant huit jours.

–Ah!... Ursule!–m’écriai-je en me jetant au cou de ma cousine.

–Ce n’est pas tout, mademoiselle,–ajouta tristement Blondeau;–madame votre tante vous fait faire un sarrau de grosse toile grise avec un écriteau, avec lequel vous serez forcée de descendre demain au salon, quand il y aura du monde.

–Ursule!... Ursule... tu le vois! elle me punit aussi!... elle m’humilie aussi... elle me déteste aussi!...–m’écriai-je, rayonnante de bonheur, en embrassant ma cousine.

–Ah! maintenant je devine tout.–dit ma gouvernante; et l’excellente femme joignit les mains en me regardant avec attendrissement.


CHAPITRE V
PREMIÈRE COMMUNION.
Malgré sa finesse, malgré son esprit, mademoiselle de Maran ne pénétra pas le motif de ma vengeance contre Félix.

Elle crut que j’avais agi par haine et par ressentiment contre son chien.

Je n’eus qu’à m’applaudir de ma résolution; Ursule parut extrêmement touchée de cette preuve bizarre de mon amitié: les liens de notre tendre affection continuèrent à se resserrer de plus en plus.

Je trouvais Ursule d’un caractère bien supérieur au mien; souvent j’étais emportée, volontaire, opiniâtre: ma cousine, au contraire, se montrait toujours d’une patience, d’une sérénité parfaite; son regard, doux et limpide, se voilait quelquefois de larmes, mais ne s’animait jamais du feu d’une émotion vive. Elle semblait destinée à souffrir ou à se dévouer.

Mademoiselle de Maran parut oublier peu à peu la faute dont je m’étais rendue coupable, et continua en toute occasion de m’exalter aux dépens de ma cousine.

Celle-ci, rassurée sans doute par les preuves d’attachement que je m’efforçais de lui donner, sembla désormais insensible aux perfidies de ma tante.

. . . . . . . . . .

Un des événements les plus graves de la vie d’une jeune fille qui n’est plus un enfant, ma première communion, éveilla plus tard en moi de nouvelles, de sérieuses pensées.

Mademoiselle de Maran ne suivait aucune des pratiques extérieures de la religion. Rien dans son langage, rien dans ses habitudes, ne révélait des sentiments de piété. Elle nous fit donc seulement accomplir cet acte solennel comme une sorte de nécessité sociale.

Malheureusement, le prêtre chargé de notre instruction religieuse accomplit aussi cette céleste tâche comme un des devoirs de sa profession. Se conformant à la lettre de cette cérémonie sainte, il n’en mit pas l’esprit divin à la portée de notre jeune intelligence. Ainsi, il ne nous montra pas la confession comme un acte de confiance pieuse et bienfaisante, à laquelle le prêtre répond par des consolations et par le pardon.

La confession fut pour nous un aveu pénible et redouté.

Ce prêtre, qui venait chaque jour nous préparer à la communion, s’appelait l’abbé Dubourg. D’un caractère morose et dur, il semblait toujours pressé de terminer nos conférences. Son enseignement était sec, froid, presque dédaigneux. Éloquent prédicateur, il avait prêché deux carêmes avec le plus grand succès, et désirait, je crois, vivement d’arriver à l’épiscopat. Connaissant le puissant crédit de ma tante, il avait par calcul accepté les fonctions qu’il remplissait auprès de nous, fonctions qu’il regardait sans doute comme au-dessous de son savoir et de son éloquence.

Maintenant que je puis comparer et apprécier les faits, il me semble que les instructions de l’abbé Dubourg ne différaient en rien de celles de nos autres professeurs; il nous donnait des leçons de religion, rien de plus.

Hélas!... heureuses les jeunes filles dont l’éducation religieuse a été développée, fécondée par la tendresse d’une mère, intermédiaire sacré entre son enfant et Dieu!

Ne faut-il pas, pour ainsi dire, que les éclatants rayons de la lumière divine ne pénètrent les natures enfantines, encore si tendres, si délicates, qu’au travers de l’amour maternel? Sans cela on est, à cet âge, ébloui, mais non pas éclairé.

Pourtant, l’instinct religieux qui existait, qui a toujours existé en moi, me révélait confusément la sainteté de l’acte auquel j’allais prendre part. Seulement, dans mon ignorance, je restreignis à mes sentiments personnels ce majestueux symbole, immense comme l’humanité.

Communier avec Ursule, ce fut pour moi prendre devant Dieu l’engagement sacré d’être pour elle la sœur la plus chrétienne. Ainsi je concentrai sur elle le dévouement sans bornes que la religion réclame pour tous.

Notre consécration au pied des autels fut pour moi la consécration sainte, éternelle, de notre amitié.

Je le sais, mon Dieu, la loi sacrée s’étend à tous et non pas à un seul; mais le Seigneur, dans sa miséricorde, a dû prendre en pitié deux pauvres enfants orphelins, qui, dans leur exaltation ingénue, rattachaient leur fraternité touchante à l’un des plus imposants mystères de la religion.

. . . . . . . . . .

De ce jour, nos liens me parurent indissolubles; nous faisions les projets les plus extravagants: nous ne devions jamais nous quitter, jamais nous marier, vivre comme vivait ma tante. Charmée par l’amitié, cette future existence de vieilles filles nous semblait la plus enviable du monde.

Les trois ou quatre années qui suivirent ma première communion se passèrent sans événements importants.

Mon seul chagrin était de me voir, malgré mes prières, toujours plus élégamment vêtue que ma cousine, et d’entendre mademoiselle de Maran dire devant moi et devant ma cousine aux personnes qui venaient la voir:

„C’est incroyable comme les années changent les traits... Tenez, par exempl... Mathilde était seulement jolie, étant enfant; eh bien! à mesure qu’elle grandit, elle devient d’une beauté si accomplie, si remarquable, qu’on se retourne pour la voir: Ursule, au contraire, qui avait un petit minois assez gentil, devient, en grandissant, un vrai laideron; avec cela l’air si commun, si commun!!... tandis que sa cousine a une physionomie si distinguée! Mais, hélas! que veux-tu, ma petite,–ajouta mademoiselle de Maran en s’adressant à Ursule avec une résignation hypocrite et en prenant son air de bonne femme,–il faut nous résigner et en passer par là... Notre côté, à nous, dans la famille, n’a eu ni la grâce ni la beauté en partage! Je puis bien en parler, moi qui suis laide comme les sept péchés capitaux, et bossue comme un sac de noix. Mais, à propos,–ajoutait ma tante en s’adressant à ses complaisants,–est-ce que vous ne trouvez pas qu’Ursule a la taille un peu voûtée, un peu tournée? Ce n’est presque rien... mais certainement il y a quelque chose, n’est-ce pas? C’est comme un ressouvenir de famille du coté paternel.”

Les complaisants de mademoiselle de Maran ne manquaient pas de nier faiblement, et ma tante de s’écrier:

„Quelle différence avec Mathilde!... Voilà une vraie taille de fée, droite comme un jonc, flexible comme l’osier; il n’y a pas une jeune personne de son âge qui réunisse comme elle la grâce à la majesté, l’esprit à la beauté. Que faire à cela? Toi qui n’as pas ces belles qualités, ma pauvre Ursule! crois-moi, pour te consoler d’être en tout si au-dessous de ta cousine, il faut l’admirer... vois-tu, car l’admiration est la consolation des vilaines figures généreuses; ce sera d’autant mieux de ta part, que c’est surtout quand on te compare à Mathilde qu’on te trouve laide... C’est comme moi, je ne paraissais jamais si affreuse qu’en compagnie d’une femme jeune et belle; mais, ainsi que je te le dis, je me consolais en l’admirant... Et puis enfin tu as mille raisons pour aimer Mathilde: votre amitié me charme, elle me prouve que tu n’es pas ingrate. Ta cousine ne t’a-t-elle pas fait donner la plus magnifique charité du monde? celle d’une éducation splendide. Sans elle, tu ne l’aurais jamais eue, cette éducation-là. Est-ce que ton père aurait pu te donner des professeurs à un louis le cachet? Encore une fois, tu fais bien d’aimer, de bénir ta cousine; grâce à elle, tu peux, par ton instruction, par tes talents, faire oublier que ta figure est aussi peu agréable que la sienne est ravissante.”

Il n’y avait rien de plus perfide, de plus odieux, de plus dangereux, que ces blâmes et que ces louanges sur nos avantages ou sur nos désavantages physiques.

Je n’ai jamais compris cette fausse modestie qui consiste à nier sa beauté; c’est un fait indépendant de soi. Si l’on est belle, l’avouer n’est pas s’enorgueillir, c’est dire vrai.

Je conçois, au contraire, la plus scrupuleuse, la plus défiante réserve dans l’appréciation qu’on peut faire des talents ou des avantages acquis.

Je crois donc qu’à seize ou dix-sept ans j’étais belle, non pas sans doute aussi belle que le prétendait mademoiselle de Maran; mais enfin je l’étais assez pour justifier quelque peu ses louanges, si elles n’eussent pas été si cruellement exagérées.

Il en était ainsi des blâmes qu’elle prodiguait à ma cousine; sa taille était grande, mince, parfaitement droite; mais ce qui donnait une apparence de réalité aux méchancetés de ma tante, c’est qu’Ursule, comme toutes les jeunes personnes qui ont grandi très-vite, se tenait un peu voûtée. On voit quel art, quelle suite mademoiselle de Maran mettait dans ses perfidies.

C’était le même système qu’elle avait employé depuis mon enfance. Sous un certain point de vue, elle disait vrai, et, de plus, l’arme était à deux tranchants.

Ma tante voulait blesser douloureusement Ursule dans sa vanité, et exciter mon amour-propre jusqu’au ridicule.

Si les idées les plus fausses, las mensonges les plus avérés, lorsqu’ils sont incessamment répétés, finissent par jeter et laisser des traces profondes dans notre esprit, que sera-ce lorsqu’il s’agira d’apparentes vérités?

Ma cousine avait fini par se croire dénuée de tout charme, de tout agrément; si je l’assurais du contraire, elle considérait mes paroles comme dictées par un sentiment d’affectueuse pitié, et me répondait:

„Mon Dieu, que tu es bonne de chercher à me consoler ainsi! Je ne m’abuse pas, mademoiselle de Maran a raison... tu es aussi belle que je suis laide; j’en ai pris mon parti.”

Sans doute le langage de ma cousine était sincère. Rien alors ne pouvait me faire supposer que ma tante eût atteint son but, qu’elle eût fait germer d’amères jalousies dans ce cœur candide et pur...

Mais, hélas! l’avenir prouvera si ce ne fut pas un crime... un grand crime à mademoiselle de Maran, qui avait sondé les replis les plus secrets, les plus sombres du cœur humain, d’avoir risqué seulement d’éveiller dans l’âme d’Ursule la plus effrayante, la plus atroce, la plus implacable des passions... l’envie.

L’autre danger... celui d’exalter mon amour-propre outre mesure, était moins grave. En agissant ainsi, ma tante me rendait même un service à son insu.

Elle me mit pour jamais en garde contre les flatteries exagérées.

Ce qui rend les flatteries dangereuses, c’est l’habitude, c’est la conscience d’avoir été loué avec tendresse, avec tact, avec vérité.

On se laisse alors aveuglément aller au charme de ces paroles bienveillantes; elles vous rappellent un passé rempli de confiance, d’amour et de sincérité.

Quelle puissance irrésistible, enchanteresse, n’aurait pas une flatterie qui semblerait continuer les louanges d’une mère?

. . . . . . . . . .

Quand je parlais à Ursule de nos projets de petites filles, de ne jamais nous marier, projets auxquels je voulais demeurer fidèle, elle me disait en souriant tristement:

–Cela est bon pour moi de rester vieille fille, je suis pauvre, sans agréments; mais toi, riche, belle, charmante, tu te marieras, tu seras heureuse. Seulement, tu me garderas une petite place dans ton cœur et dans ta maison, pour que je puisse à chaque instant assister à ton bonheur.

Hélas! la fatalité se rit quelquefois bien amèrement de nos vœux et de nos prévisions!

J’avais atteint ma dix-septième année. Nous n’étions, ma cousine et moi, presque jamais sorties de l’hôtel de Maran.

Quelquefois nous allions aux Bouffes ou à l’Opéra avec M. d’Orbeval, mon tuteur; mais nous n’avions pas encore été présentées dans le monde.

Très-rarement nous restions le soir dans le salon de ma tante. Elle voyait beaucoup plus d’hommes que de femmes, et la présence de deux jeunes filles est presque toujours une gêne pour la conversation.

Mademoiselle de Maran, songeant sans doute à me marier, se résolut, à son grand regret, de me mener dans le monde au commencement de 1830.
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