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		Über dieses Buch

		Budapest, Mitte der sechziger Jahre. Ein Schriftsteller stößt auf die seltsam anziehende Fotografie einer jungen Frau. Ihre zarte Schönheit verbirgt Entsetzliches: Piroska, die «Vampirin von Törökszentmiklós», wurde zehn Jahre zuvor für den Mord an fünf Mädchen hingerichtet. Der bizarre Fall hatte zunächst hohe Wellen geschlagen, wurde aber überraschend schnell für erledigt erklärt. Gebannt geht der Erzähler der Sache nach: Er reist an den Ort des Geschehens, stöbert Zeugen auf, stößt auf widersprüchliche Aussagen. Fest steht nur, dass Piroska sich als Prostituierte bei den nahe stationierten, unantastbaren Sowjetsoldaten verdingt hat. Aber dann erfährt er von einem Militärgürtel, der bei den Leichen lag – und blickt in die dunkle Seele der Stadt, in ein Gestrüpp von Angst und Lüge, Schweigen und Schuld.
 

					Über mehrere Jahrzehnte arbeitete Szilárd Rubin an diesem posthum veröffentlichten Roman, der um ein bis heute in Ungarn nicht aufgeklärtes Verbrechen kreist. Ein Meisterstück zwischen Fiktion und Realität in der Art von Truman Capotes «Kaltblütig», ein fesselnder Kriminalfall und zugleich ein brillanter, dichter Roman. Rubin ist hier so konsequent, leidenschaftlich und radikal wie selten zuvor.


	
		
		
		Über Szilárd Rubin

		Der ungarische Autor Szilárd Rubin, geboren 1927 in Budapest, gestorben 2010, schrieb bereits seit den fünfziger Jahren. Würdigung als Autor von Weltrang erfuhr der geistreiche Melancholiker aber erst in den letzten Jahren seines Lebens. Als sein Roman «Kurze Geschichte von der ewigen Liebe» (1963 veröffentlicht, 2004 in Ungarn wiederentdeckt) 2009 in deutscher Sprache herauskam, löste er Begeisterung aus: Ihm gebührt, schrieb die FAZ, «ein Platz unter den aufregendsten Liebesromanen des 20. Jahrhunderts, auf Augenhöhe mit Scott Fitzgeralds ‹Großem Gatsby›». 2010 erschien «Eine beinahe alltägliche Geschichte», 2012 «Die Wolfsgrube».
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DER ANFANG

Glückliche Kinder, UdSSR – (amüsant!)
GÉZA OTTLIK, BLEISTIFTNOTIZEN


SPÄT AM ABEND SASS ICH IM PARK von Törökszentmiklós. Es war warm, vom Rasen und von den Parkwegen stieg der Geruch des ehemaligen Marktplatzes auf und vermischte sich mit dem Lindenblütenduft, das Denkmal des Soldaten aus dem Ersten Weltkrieg glänzte im Mondlicht. Dahinter, an der rot-weiß-grün gekachelten Fassade der alten Sparkasse, galoppierten Urmagyaren mit Pfeil und Bogen.
Mir kommt es oft so vor, als hätte man mich mit dem Fallschirm dorthin geworfen, wo ich gerade bin. Hier, in dieser Nacht in der ungarischen Tiefebene, wurde dieses Gefühl zusätzlich von dem sich entfernenden Summen eines Hautflüglers verstärkt. Es hätte mich nicht gewundert, wenn zwischen den Bäumen plötzlich Scheinwerfer aufgeleuchtet und sich auf mich gerichtet hätten und wenn dann Polizisten auf mich zugerannt wären. Es bewegte sich jedoch kein Blatt. In der zunehmenden Stille vernahm ich immer klarer, wie es aus einem Gartenschlauch ins Gras tropfte, wo sich bereits eine kleine Pfütze gebildet hatte.
In der Tiefebene bin ich ein Fremder, schon in der Schule langweilte ich mich, wenn es darum ging, wie das Pferd das Schlammboot mit dem Weinfass zum Wirtshaus zog, und wenn wir uns die Ebene im Atlas ansehen sollten, schweifte mein Blick heimlich nach Siebenbürgen. Dennoch ratterte ich einmal sogar im Traum – es war, als mir mein Vater drohte, mich in eine Besserungsanstalt zu schicken – die Stationen einer Eisenbahnlinie herunter, die durch die Tiefebene verlief: In jenem Traum hatte ich einen Platz gesehen, der diesem Park glich. Ich musste ihn nächtens überqueren, zusammen mit einem ehemaligen Kraftakrobaten, der seine Glanzzeit bereits hinter sich hatte und nun als Wärter im Kinderheim arbeitete und an dessen verwittertes Grabsteingesicht ich beim Nahen des kälteren Wetters, zu Beginn der Erkältungszeit noch heute manchmal denken muss.
Nun aber, um halb zwei, knirschten die Kieselsteine des Parkwegs unter echten Schritten. Bald tauchten zwei sowjetische Soldaten auf, ohne Mützen, blond, das konnte man erkennen, obwohl ihre Köpfe rasiert waren. Stumm gingen sie an mir vorbei, in abgetragenen Uniformen, mit Mantelsäcken über den Schultern, in sich gekehrt, wie zwei Franziskaner.
Kaum waren sie in der Dunkelheit verschwunden, blieb auf der leeren Landstraße am Rande des Parks ein Auto stehen. Es war weiß, mit pechschwarzem Leinendach und verchromtem Gestänge, und als das Licht im Wageninneren anging, schien es lang wie die Milchstraße. Die Reisenden studierten vielleicht eine Straßenkarte, suchten den Weg nach Szenttamás und das mit einem roten Symbol gekennzeichnete Schlosshotel, von dem aus sie dann in den Morgenstunden auf stattlichen Vollblütern stattlich über die stattlichen Staatsgüter in Richtung Stadt reiten würden, ganz so, als kämen sie geradewegs aus dem alten Georgien.
Ich betrachtete das Denkmal, das vom Mondlicht mit Blätterschatten und glänzenden Schuppen geschmückt wurde. Auch hier hätte die Schwalbe des irischen Dichters ein Stückchen Gold picken können, um damit in eines der Bauernhäuser am unteren Ende der Stadt zu fliegen und es neben den Fingerhut der Hausfrau auf den Tisch zu legen. Konnte ich in dem Soldaten denn etwas anderes sehen als einen glücklichen Prinzen? Er war zwar nur aus Gusseisen, aber er stand immerhin – obwohl im Krieg gefallenen ungarischen Soldaten seit einem Dritteljahrhundert kein Denkmal mehr errichtet wurde.
Die Stadt selbst kannte ich, bevor ich zum ersten Mal hinfuhr, bereits aus einem Gedicht:
Deine Augen sehen Kontinente –
vergebens: Hier gibt es nichts:
In Törökszentmiklós und Fegyvernek
allein zu sein
ist schmerzlich.
Grenzen! Europa! Flügel!
Nicht die Macht des Glaubens noch der Sehnsucht kann zügeln
die Kraft des Schlammes,
der alles beherrscht hier:
Schlamm, Schlamm und schlummernder
Kummer
in der Seele von Mensch und Tier:
Es ist nicht schlecht, doch auch nicht gut,
der Speisewagen des Abendexpress’
trägt die Zivilisation fort und jedes Licht ruht.

Lőrinc Szabós Gedicht In einer Zeitungsnotiz die Unendlichkeit beginnt mit diesem Befund, dem ein Therapievorschlag folgt, vor dem vielleicht sogar Endre Ady zurückgeschrocken hätte:
Hübsches Klavierspiel am Nachmittag
die Musik der Welt übertönt!
Wachrütteln könnte nur das Grauen
– eine Bombe! – ein Unfall! – damit man erhört,
was groß ist, kräftig und schön:
«Die Moskauer Garde feuert aufs Volk!»,
«König tot! Mörder unbekannt!»
und «Nobelhotel im Engadin
abgebrannt!»

Eine Notiz des Lyrikers über die Entstehung des Gedichtes zeugt ebenfalls von einem bedrückenden Erlebnis:
«Ich fuhr einmal, als ich noch für Az Est schrieb, mit meiner Dauerkarte nach Törökszentmiklós. Ich spazierte durch die Stadt, wie früher als Student, als ich die Zugkarten von meinem Vater bekommen hatte. Es muss Sommer gewesen sein. Ich erinnere mich, dass aus einem der Fenster in der Nähe der Kirche, wahrscheinlich aus dem Pfarrhaus, Klavierspiel zu hören war. Es machte mich ganz niedergeschlagen, dieses öde Städtchen …»
Während ich ausrechnete, dass ich vier Jahrzehnte nach der Entstehung dieses Gedichtes zum ersten Mal nach Törökszentmiklós gefahren und das nun auch schon zehn Jahre her war, hatte ich nebenher bereits seit Minuten wahrgenommen, dass das Tropfen aufgehört hatte, und nun wandte sich auch meine Aufmerksamkeit dem zu erwartenden Ereignis zu. Der Gartenschlauch im Gras ächzte, und das angestaute Wasser ergoss sich mit einem sanften Geräusch in die Pfütze.
Meine Kenntnisse über die Stadt reichten jedoch über die eines durstigen Nachtfalters hinaus.
Ich wusste zum Beispiel, dass der ehemalige Marktplatz, den man in den sechziger Jahren zum Park umgestaltet hatte, in der Zeit um den Ersten Weltkrieg von Mihály Jancsó, dem einzigen Straßenfeger der Gemeinde, in Ordnung gehalten worden war; neben dieser Tätigkeit bestellte er noch seine zwei Morgen Land. Er hatte fünfzehn Kinder gezeugt, von denen zwölf bereits als Säuglinge starben, von den drei überlebenden Mädchen heirateten zwei und erhängten sich später. Womöglich wurde die Jüngste durch das Schicksal ihrer Schwestern vom Heiraten abgeschreckt.
Als Kind verdingte sich diese Borbála Jancsó als Tagelöhnerin, später bei Bauern. Dann wusch sie Därme in der Geflügelschlachterei. An ihrer letzten Arbeitsstelle in der Landmaschinenfabrik putzte sie Toiletten, ihr Monatslohn betrug sechshundert Forint. Lesen und schreiben konnte sie nicht, aber ihre Arbeit erledigte sie laut der Fabrik gut, wobei Folgendes eingeräumt wurde: «Einmal stahl sie eine siebeneinhalb Meter lange Baumwollschnur und schädigte dadurch das Kollektiveigentum um den Wert von achtunddreißig Forint und fünfzig Fillér.»
Sie bekam von vier verschiedenen Männern fünf Kinder, drei starben jedoch bald. Ein Mädchen, Piroska, und ein Junge, Jóska, blieben am Leben. Vater des Mädchens war der Großbauer Géza Ladányi, der des Jungen der Mechaniker Lipót Stern. Keiner der Väter kümmerte sich um sein außereheliches Kind, Borbála Jancsó erhob trotzdem keine Klage gegen sie. Jeder wusste, dass sie um ein Pfund Speck oder ein paar Kilo Mehl für jeden zu haben war und man ihr daher kaum Glauben schenken würde. Außerdem wollte man weder gegen den jähzornigen Trinker Ladányi noch gegen den «lieben Herrn Stern» aussagen. Borbála schlug sich mit ihren beiden Kindern und ihrer verwitweten, arbeitsunfähigen Mutter allein durch.
Eine der Behausungen, wo sie im Laufe der Zeit untergekommen waren, fand ich: einen Schuppen, der im hinteren Hofteil des Hauses Váradistraße 15 stand. Es gehörte einem verwitweten Tagelöhner namens Imre Földvári, dem Borbála nach Angaben der Nachbarin für die Unterkunft mit ihrem Körper zahlte.
«Borbála und ihre Mutter», erzählte diese Frau Kovács, «waren friedliche Leute, aber vor ihrem Mädchen hat man sich schon fürchten müssen, als sie noch ganz klein war. Auf dem Hof stand ein Birnbaum, da kletterte sie hinauf und wartete, dass wer vorbeikam. Sie hat andere Kinder mit grünen Birnen beworfen, manchmal mit einer Wucht, dass sie hinfielen. Unsere Margit hatte mal eine Beule an der Schläfe. Ich habe geschimpft: ‹Piri, hör auf, die Leute zu bewerfen.› Sie sagte nur: ‹Sie treffe ich auch gleich, und dann liegen Sie in Ihrem Hof.› Dazu ist es nicht gekommen. Aber ihre Großmutter hat sie wirklich mal zu Boden gebracht. Sie hat mitbekommen, wie das Mädchen sich ihren, der Großmutter Wintermantel nahm, und da hat sie sich ihr in den Weg stellen wollen. Aber Piri schubste sie um und ging mit dem Mantel weg. Sie zog ihn an, denn es herrschte eine Eiseskälte, und sie sah darin aus wie damals die alte Jüdin, die ihren Leuten hinterherlief, als man sie zum Bahnhof trieb. Die hatte ausgesehen, als wäre sie nichts als ein Mantel, sie war schon längst hinter den anderen zurückgeblieben, und doch war sie nicht aufzuhalten.
Nach dem Krieg, als die Budapester gekommen sind, um Lebensmittel einzukaufen, hat sich Piri oft zu einer der Frauen gesellt und hat geweint, hat sich als Waise ausgegeben und gesagt, sie möchte nach Szolnok fahren, hat aber kein Geld. Die Frauen haben meist Mitleid gehabt und gesagt, wenn sie ihnen den Korb tragen hilft, dann zahlen sie ihr den Fahrschein. Und dann ist Piri noch vor Szajol, bei Szúr, heimlich ausgestiegen und mit dem Korb nach Hause gelaufen.
Ihre Mutter habe ich, nachdem sie von hier weggezogen sind, nur einmal gesehen, als ich auf der Landstraße 4 von einem Verwandten nach Hause kam. Sie trug Hobelspäne in einem Sack auf dem Rücken und hielt mich an. ‹Hören Sie, Rózsika, was die Lautsprecher sagen?› ‹Ich weiß›, habe ich gesagt, ‹ein Mädchen aus Mezőtúr ist verschwunden.› ‹So ist es›, hat sie gesagt, ‹bestimmt hat sie jemand weggefangen, aber was schert es mich, was mit ihr passiert, mir hat der Staat auch meinen Jóska geraubt und in die Anstalt gesteckt.› Ich weiß noch, sie hat über das Verschwinden der Mädchen sogar gelacht, und ich ließ sie einfach stehen, so erschrocken war ich über ihre Herzlosigkeit.»
Damals wohnten die Jancsós bereits im Haus Nummer 171 in der Straße der Roten Armee. Dieses Haus stand schon bei meinem ersten Besuch in Törökszentmiklós nicht mehr, ich hatte nur das Modell im Kriminalmuseum gesehen. Das Original lernte ich vor allem aus den Erzählungen von Dániel Ágyi kennen, des Sachbearbeiters im zuständigen Jugendamt. Er erzählte mir auch, wie Jancsós an die Immobilie gekommen waren. Das Gesetz 1946/20 besagte, dass auch außereheliche Kinder Unterhaltsanspruch aus Erbschaften haben, selbst wenn es sich um eine bereits geklärte Erbangelegenheit handelt. Daher wies das Jugendamt – in Absprache mit der Ehefrau des Verstorbenen – Piroska Jancsós Halbbruder einen Anteil vom Vermögen des deportierten Mechanikers Lipót Stern zu. Nach Aussage Dániel Ágyis war Dr. Gábor Kiss, der Komitatsvorsitzende des Jugendamtes, «völlig in die Kinder vernarrt», und um die Verschwendung des Erbes zu verhindern, bestand er darauf, dass das Geld angelegt wurde. Er war es, der von den gerade zum Verkauf stehenden Häusern das beste aussuchte, das man für das Geld bekommen konnte.
«Es war ein gelb gestrichenes, einfaches Bauernhaus mit drei Räumen. Die beiden Fenster der Stube gingen nach der Straße, das der Küche und der Kammer auf die Veranda. Man trat durchs Gartentor ein und ging dann über die Veranda links am Haus bis zur Küchentür. Nachdem die Jancsós eingezogen waren, verlor das Gartentor jedoch bald seine Bestimmung, denn im ersten Winter verheizten sie den Zaun, und im Sommer gingen sie einen Trampelpfad, den sie sich durchs meterhohe Unkraut bis zur Küchentür gebahnt hatten.
Zum Wohnen benutzten sie ausschließlich die Küche; die Stube und die Kammer waren nur noch Rumpelkammern, wo sie Stroh, Hobelspäne und unterwegs gesammelte Zweige aufhäuften. Die beiden Fenster zur Straße verhingen sie mit Dachpappe.
In der Küche stand ein schwarzer Eisenofen, und wenn man darin Feuer machte, leuchtete es durch die vielen Risse. Die Betten bestanden aus über Ziegelsteine gelegten Brettern, darauf streuten sie Stroh und deckten Sackfetzen darüber. Ihre Kleidung hing an Nägeln an der Wand, die Kinder wurden in Backblechen gebadet. Als Sachbearbeiter des Jugendamtes besuchte ich sie mehrmals. Wenn ich danach nach Hause kam, zog ich mich immer im Hof aus. Einmal, als ich eine helle Hose anhatte, sah sie nach meinem Besuch wie mit Mohn bestreut aus: Sie war schwarz vor lauter Flöhen. Auf der Straße war Piri trotzdem immer ordentlich und hübsch gekleidet, und sie hatte eine Menge Bücher, die sie verschlang. Wenn ich kam, blickte sie nur kurz auf und las dann weiter, als sei ich Luft. Klar, denn sie wusste ja, weshalb ich da war, und schließlich war wirklich jeder Protest vergebens: Wir nahmen ihnen den Jungen und auch Piris Tochter weg – ‹raubten› sie ihnen, wie sie sagten – und gaben sie ins Kinderheim.
Das Rákosi-Parteisekretariat hatte den Jancsós dreihundert Forint zugewiesen, damit wir Möbel für sie kauften. Davon gab es genug, wir wussten gar nicht mehr, wo wir sie unterbringen sollten, im Kellergeschoss des Rathauses standen so viele beschlagnahmte Betten und Schränke, dass man sich kaum bewegen konnte. Es gab viele schöne, verzierte Stücke, aber für die Jancsós suchten wir eher Sachen von den Mittelbauern aus, das tat es auch. Sie bekamen ein Sofa, einen Tisch, ein Kinderbett und drei Stühle. Und natürlich Daunenbetten, große und kleine Kissen: Auch davon verschimmelten schon so viele im Lager, dass man einen Waggon damit vollbekommen hätte. Als sie festgenommen wurden, waren die Sachen völlig kaputt, es lohnte sich nicht, irgendwas davon wieder mitzunehmen. So blieb alles da, die Fenster zur Straße wurden von den Leuten eingeworfen, der Wind wehte ins Haus, es regnete hinein, alles vermoderte und zerfiel; manchmal wurde sogar brennendes Papier ins Haus geworfen, einige Gegenstände, die trotz der feuchten Luft Feuer fingen, verbrannten; die ängstlicheren Menschen wechselten einige Häuser vorher schon auf die andere Straßenseite, sie wollten nicht einmal am Tor vorbei, nicht mal den Bürgersteig vor dem Haus betreten. Es ist jetzt zwei Jahre her, dass Jóska Stern da war und das Haus endlich verkaufen konnte. Der Käufer riss es ab und baute ein neues, das alte suchen Sie vergeblich, wenn Sie nach Törökszentmiklós fahren. Aber die Stelle, wo es gestanden hat, können Ihnen die Nachbarn zeigen, oder Sie finden sie anhand der Hausnummer, die müsste die gleiche geblieben sein.»
Wo jetzt der Park ist, gab es damals noch Wochenmärkte, die im gesamten Landkreis bekannt waren, ein staubiger Marktplatz, auf den die Sonne niederbrannte und den Piri häufig besuchte: Einmal kaufte sie zum Beispiel achtzehn Eintagsküken, ein andermal bat sie jemanden, ihr behilflich zu sein, ihre Taschen zum Bahnhof zu tragen.
Es war leicht, im Park den ehemaligen Marktplatz zu erkennen, und sich darauf Marika Fekete vorzustellen, wie sie unter einer Akazie auf ihren Bruder wartet. Die Blätter bewegten sich jetzt hier ebenso wenig wie die aus Papier im Kriminalmuseum, wo ich das Modell des abgerissenen Hauses samt papierenem Maulbeerbaum und Unkraut im Hof gesehen hatte. Die Möbel fehlten, aber der Richtblock – ein Sofa, das einstmals in der guten Stube eines Bauernhauses gestanden hatte – war auf einer Fotografie verewigt worden.
 
Am Abend fuhr ich heim nach Buda, und am nächsten Tag sah ich in meiner Vorstellung Lőrinc Szabó, der aus der nahegelegenen Volkmannstraße gekommen war und nun in der Bushaltestelle zwischen Szép Ilona und Budagyöngye stand, so wie zu seinen Lebzeiten, vor allem vor 1956, als wir dort manchmal gemeinsam auf den Bus gewartet hatten, der in die Stadt fuhr. Wenn ich in letzter Zeit in Törökszentmiklós war, erzählte ich ihm in inneren Monologen stets, was ich Neues erfahren hatte. Diesmal war es der Bericht von Frau Kovács und das erstaunliche Bild, die Erinnerung an die unaufhaltsam zum Viehwaggon laufende alte Frau, das Frau Kovács auf das Mädchen projizierte, die sich den Mantel der Großmutter angeeignet hatte.
Der Dichter sah mich entsetzt an.
«Hast du nicht bemerkt, dass es sich nicht um ein Gleichnis, sondern um ein Modell handelt? Dass die ganze Geschichte offenbar ein aus Spiegelbildern bestehender Irrgarten ist?» Er neigte seinen riesigen Pferdekopf mit der zerzausten Mähne nach vorn, sah mir neugierig in die Augen und fragte – mit einem Ton, als wolle er mich zum Geständnis ermuntern: «Fehlt es dir an Talent?»
Er war das einzige mir bekannte Genie, das derart offen war, dass er sogar sein eigenes Schicksal aufs Spiel gesetzt hätte.
Oder doch nicht das einzige? Gewiss, László Németh hat sich ebenfalls dafür entschieden. Aber er hätte so nicht auf der Straße gesprochen. Er ging kein Risiko für das Seelenheil eines kaum bekannten Wer-weiß-was-in-ihm-steckt-Schreiberlings ein. Wenn ich zumindest halbwegs zum Ungarn geworden bin, dann verdanke ich das László Németh. Aber bei dem, worum es hier geht, war Lőrinc Szabó weit fürstlicher als er.
Und ich, während ich die Wirklichkeit zu einem imaginären Dialog umdichtete, war von solchen Beklemmungen erfüllt, als irrte ich seit Jahren durch ein Labyrinth voller unergründlicher Rätsel.
Meine Angst wurde ausschließlich von Sätzen gemildert, in denen es, wie in Folgendem um die Mitteilung nackter Tatsachen ging:
«Die dreizehnjährige Marika Dobos wurde am 11. August um sieben Uhr morgens von ihren Eltern zur MÁVAUT-Busstation auf dem Hauptplatz von Mezőtúr gebracht.»
Das Bewusstsein, dass sich diese Worte vollkommen mit der Wirklichkeit deckten – ich hatte außer mit dem Vater, der Mutter, der älteren und der jüngeren Schwester des Mädchens auch mit drei Leuten gesprochen, die damals mit ihr im Bus gesessen hatten –, löste meine Anspannung ein wenig.
János Pilinszky war jedoch nach meiner kurzen, kaum zwanzig Zeilen langen Textprobe zu dem Schluss gekommen, dass mich meine wachsende Angst zum Zwangsneurotiker gemacht hatte:
«Das kann doch nicht sein! So wirst du in hundert Jahren nicht schreiben können, was du dir vorgenommen hast. Die Wahrheit macht wirklich frei, aber nur von der Sünde und nicht von der Staatssicherheit! Sie kann dich weder davor bewahren, ins Gefängnis zu kommen, noch dir das Kreuz der Kreativität tragen helfen.»
Ich erinnere mich vage, dass wir im Café Nárcisz oder Muskátli saßen, der Kaffee gebracht wurde und ich, während ich ihn umrührte, einsichtig nickte. Ich dachte aber bei mir: Das stimmt. Es ist jedoch gerade die Gottesfurcht gewesen, die mich gepackt hat und vor der ich in den Irrgarten geflohen bin.
 
Man muss gar nicht mit eigenen Augen sehen, wie der Vorhang des Tempels reißt, die Erde erbebt und die Gräber sich öffnen. Es reicht, wenn man sich ein paar Fahrkarten kauft und in überfüllten Bussen, an die Körper seiner unsympathischen Nächsten gepresst, die es auf einmal doch zu lieben gilt, in die Innenstadt fährt, um sich dort mit einem Mönch zu treffen. Aber was sagt man ihm? «Ich beichte Gott dem Allmächtigen, der heiligen Jungfrau Maria, allen Heiligen und dir, Vater, dass ich verrückt geworden bin»? Wenn man das Gefühl hat, durch eine vorübergehende Verwirrung zu so etwas getrieben worden zu sein, kann man es ruhig gestehen und sich wieder verabschieden. Es hat dann nur etwas Zeit, Mühe und Kleingeld gekostet. All das kann jedoch auch dazu führen, dass einem bewusst wird, mit klarem Verstand und wachem Geist die Existenz des Schöpfers ignoriert zu haben, eine Erkenntnis, die einen bis in die Tiefe der Seele zu erschüttern vermag.
Der Geistliche erteilte mir Absolution, und bis zu dem Augenblick, als ich zu Hause ankam, empfand ich kein bisschen Angst.
Nach einem Vierteljahrhundert der Gleichgültigkeit hatte ich eine Lebensbeichte abgelegt. Und nun spazierte ich sorglos vom Piaristengymnasium am Kálmán-Mikszáth-Platz bis zur an diesem Adventnachmittag nach Marzipan, Schnee und Pelz duftenden, sonnenbeschienenen Vácistraße, die sich aus der Raupe der fünfziger Jahre langsam wie ein glänzender Schmetterlingsflügel erhob, als eine mit Luxusläden geschmückte Einkaufsstraße.
Aber was hält die Seele des Menschen aus, wenn der einzige Luxus seines Lebens jahrzehntelang eine in der Mitte eines schatzlosen, diamantenleeren Museums leuchtende Brosche war? Erträgt sie es, wenn die Existenz Gottes und die unbezahlbaren Gucci-Schuhe oder die glänzende Patek-Uhr im Schaufenster zunächst als Konkurrenten erscheinen, die sich dann zunehmend in gleichrangige Werte verwandeln?
Als ich beim Büro der Fluggesellschaft KLM ankam, lief ich im Geist bereits im eisenkugelfesten Schneesturm durch die Straßen Moskaus und erhob meine Pelzmütze mit ehrlichem Respekt vor dem von Selbstbewusstsein ödematösen jungen Gesicht des KGB-Soldaten, der vor dem gigantischen Block der Lubjanka postierte. Später kam es mir so vor, als sei diese imaginäre Geste, die mich selbst überraschte, das erste Anzeichen für das unwahrscheinliche Verhältnis zwischen mir und Piroska Jancsó, die als Kind dreimal versucht hatte, über die Grenze in die Sowjetunion zu gelangen.
Wäre es ihr gelungen, hätte dort vielleicht wenigstens ein glückliches Kind gelebt.
Kaum war ich zu Hause, überkam mich ein Bärenhunger, aber ich zitterte so stark, dass ich selbst in der warmen Küche den Anorak anbehielt und abwechselnd fröstelnd und schwitzend den eiskalten Kürbiseintopf in mich hineinschaufelte, den sich meine neunzigjährige Mitbewohnerin für den nächsten Tag aufgehoben hatte. Ich aß mit gesenktem Blick, denn sooft ich aufsah, lag die rot eingebundene Bibel, die ich unterwegs gekauft hatte, wie ein blutüberströmter Menschenkopf vor mir auf dem Tisch. Mir kam der Gedanke, sie in den Fleischwolf zu stopfen und in winzige Stücke zu zermahlen. Ich war jedoch zu erschöpft und zu schwach. Ich erhob mich vom Schemel und taumelte, ohne auch nur die Hände gewaschen oder die Zähne geputzt zu haben, ins Schlafzimmer und schlief, nachdem ich mich in Hemd und Hose unter meine Ehefrauenersatzdecke gelegt hatte, dank des Wodkas, mit dem ich die Schlaftablette hinuntergespült hatte, augenblicklich ein.
Im Morgengrauen wurde ich davon geweckt, dass in der Nacht – wer weiß, wie – offenbar ein Stoffstück von der Größe einer Hostie in meinen Mund gelangt und vom Speichel schon dick angeschwollen war. Ich hätte es ausspucken oder es mit zwei Fingern aus dem Mund ziehen können, aber aus irgendeinem Grund sträubte ich mich gegen beide Lösungen. Ich tappte schlaftrunken ins Badezimmer, schaltete die 100-Watt-Birne über dem Rasierspiegel an und steckte die Zunge heraus. Sie war schwarz und behaart.
Mir wurde nicht übel.
Kurz dachte ich daran, nie wieder eine körperliche Beziehung haben oder auch nur an öffentlichen Orten essen zu können, doch dann erschienen vor mir die Bilder von unglaublich schönen Museumssälen, von Besuchern, die in sich gekehrt, stumm und andächtig vor den Werken unsterblicher Meister standen, denen man ansah, dass sie sich nichts mehr wünschten als vollkommene Stille, die schon ein Husten, geschweige denn ein Wort, wie ein Stromschlag treffen würde. Nur ein einziger kleiner Mund bewegte sich, der einer Nymphe von zehn oder zwölf Jahren, die auf einem Samtsofa in der Mitte des Raumes saß, aber auch sie war ganz und gar beschäftigt und still, da sie mit schläfriger Seligkeit ein Bonbon lutschte und dieses abwechselnd an die linke und rechte Innenseite ihrer Backe drückte.
Sie lehrte mich den kindischen Trick des Zungenversteckens.
Ich rasierte mich und ging, in meinem Hirschlederimitatmantel mit den Kupferschnallen, der wohl am ehesten zu einem Jäger gepasst hätte und auf dem in ungewöhnlicher Höhe ein Ölfleck war, der vom Auspuffrohr eines sowjetischen Panzers stammte, zur Bushaltestelle.
St.-Johannes-Krankenhaus, Abteilung für Zahnheilkunde.
«Lingua nigra?», flüsterte die dunkelhäutige Assistentin aus Kuba, deren Blick von einer auffallenden Zurückhaltung dem Arzt gegenüber zeugte. Statt einer Antwort warf dieser den Zahnspiegel zu den anderen Instrumenten und blaffte so laut, dass es das Klirren des Metalls übertönte, nicht mehr als Anweisung, sondern als Kommando:
«Mundchirurgie!»
Ich stand auf, er musterte mich und sagte dann überrascht, vor Wut errötet:
«Dieser Fleck kann nur von einem Panzer stammen! Und sie prahlen seit zwölf Jahren damit, was? Starren Sie mich nicht so an, verschwinden Sie, bevor ich Sie hinauswerfe!»
Er war verrückt, aber ich konnte sicher sein, dass er die Genossin von der Mundchirurgie sofort anrufen würde.
Eine halbe Stunde lang wurde meine Zunge mit riesigen Höllensteinen bearbeitet, wurde gebrannt und geätzt, mit Chemikalien, stark wie Hornissengift, die nach Aasgrube stanken.
«Und wie oft …», ich war so benommen, dass ich erst mit leichter Verspätung, als ich vom OP-Stuhl gestiegen war, hinzufügte: «… soll ich kommen?»
Eisige Gleichgültigkeit.
«Wozu? Das ist keine Krankheit, sondern ein Zustand! Verstehen Sie?»
«Verdammte Scheiße!», sagte ich und ließ sie stehen.
In der Nähe des Krankenhauses, auf der anderen Seite der Straße, dort, wo die Straßenbahn der Linie 18 wendet, um in Richtung Moszkva-Platz zurückzufahren, gab es noch die ehemals «Grüne Straßenbahn» genannte öffentliche Toilette vom Anfang des Jahrhunderts. Ich setzte mich mit dem Rücken zu ihr auf die Bank des dahinterliegenden kleinen Platzes, um – im Schutz der Eisenwand immer wieder ausspuckend – zu entscheiden, was ich nun mit mir anfangen sollte. Ich betrachtete den handflächengroßen Park, die trockenen Forsythiensträucher und dachte nach. Ins Museum? Gott bewahre! Oder doch, falls Hitchcock noch läuft, wäre das Filmmuseum eine Möglichkeit. Doch dann kam mir ein Gedanke, der so tröstlich war, dass ich lächeln musste: Am besten wäre der echte Schrecken.
Ich riss ein Blatt aus dem Notizblock, den ich in meiner Brusttasche bei mir trug, schrieb auf die eine Seite Ich hatte eine OP und auf die andere mein Fahrtziel.
Dann fuhr ich eine Haltestelle mit dem Bus bis zur Endstelle der Zahnradbahn im Városmajor, wo es auf der anderen Straßenseite eine Apotheke gab.
Ich kaufte eine kleine Packung Watte und stopfte im Hauseingang nebenan die linke Wange und etwa ein Drittel meiner Unterlippe damit aus. Ich betrachtete mich im Taschenspiegel – ihn und einen Kamm hatte ich stets bei mir – und befand, dass mein Gesicht «an der Stelle des Eingriffs» ausreichend angeschwollen war.
Ich ging zurück auf die Straßenseite, von der ich gekommen war, und beugte mich zu einem Taxi herunter.
«Was ist denn mit Ihnen los? Ach, man hat Ihnen einen Zahn gezogen. Wollen Sie einsteigen?»
«Üh …», sagte ich und nickte.
Der Fahrer streckte den Arm nach hinten, öffnete die Tür, ich stieg ein und gab ihm den Zettel:
Ich hatte eine OP.
«Ich beneide Sie nicht. Und wohin soll’s gehen?»
Ich drehte den Zettel um.
«Mosonyi. Aha. Zur Polizeidirektion oder zum Museum?»
«Üh …»
Dasselbe spielte sich dann an der Kasse des Kriminalmuseums ab, mit etwas mehr «Üh …»-s und unter Vorzeigen meines Journalistenausweises.
«Sie sind im letzten Augenblick gekommen, Genosse, morgen schließen wir und öffnen erst nach den Feiertagen wieder, Mitte Januar. Es wird alles umgeräumt.» Ich nickte zustimmend, der Polizist grinste und rief mir scherzend hinterher: «Üh!»
Zunächst gab es in der Ausstellung ungefähr genauso viel zu bestaunen wie auf den Plakaten des Handelsmuseums, jenen Collagen aus manchmal benutzt aussehenden, von den Wänden der Dorfklosetts geretteten Werbebildern: angefangen beim Rindvieh, dem der Fischpreis Kummer machte, über Anna Csillags Haarpracht, die sie einem Wunderbalsam verdankte, bis hin zu dem Glanz, den man mit der terpentinhaltigen Schuhcreme der Marke Kakas erreichen konnte, dem nachts arbeitenden Darmol und dem von mehreren bekannten Wissenschaftlern (wahrscheinlich schlechtbezahlten Prosektoren) wärmstens empfohlenen Franzbranntwein.
Ich wollte mich gerade schon von dieser edukativen, auf die Erbauung der Besucher abzielenden, mit kriminalistischen Gruselgeschichten nur sehr sparsam aufwartenden Welt verabschieden, als ich in den hinteren Winkel eines Raumes blickte und mir ein Verdacht kam. Ich näherte mich langsam einem Tisch in der Ecke, auf dem das Modell eines Bauernhauses stand; an den Wänden links und rechts hing jeweils ein Bild.
Zuerst bemerkte ich die Schönheit des Bildes auf der linken Seite, sie fesselte meinen Blick.
In der Mitte, unter einem Kruzifix, das über der prachtvollen Lehne eines Sofas hing, saß ein alter Mann mit einem großen Schnurrbart und auf seinem Schoß ein schielender kleiner Junge. Die links sitzende Großmutter lachte ihnen zu, ihre Tochter und ihr Schwiegersohn saßen auf der gepolsterten Seitenlehne. Das Bild war vielleicht anlässlich des Geburtstages des Kleinen entstanden und so scharf, dass alles genau zu erkennen war, das Schielen des Jungen, der Glanz des Plüschbezugs und auch die Sofatroddeln. Der Fotograf hatte offenbar seine Lampen in das Bauernhaus geschleppt und die gute Stube gründlich ausgeleuchtet.
Unter der Fotografie stand folgende Unterschrift:
Der Tatort.
Das verstand ich nicht.
Das Bild wirkte, als sei es aus einer unendlichen Ferne ins Museum geraten, während dieser Pilgerfahrt jedoch nicht verblasst, sondern von Licht und Andacht erfüllt hier angelangt. Wie ich es so betrachtete, kam ich dem Gefühl der Andacht, die diese Familie ausstrahlte, immer näher, als wäre ich aus dem Vorraum einer unsichtbaren Kapelle nun vor den Altar gelangt.
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