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    Austin McGiffert Wright (1922–2003) a fost romancier, critic literar şi profesor emerit de limba engleză. A crescut în Hastings-on-Hudson, New York, fiind nepotul autorului romanului utopic Islandia, Austin Tappan Wright. A absolvit Universitatea Harvard în 1943, şi-a luat masteratul la Universitatea din Chicago în 1948 şi doctoratul în 1959. S-a căsătorit, în 1950, cu Sara Hull Wright şi au avut trei copii. În 1985 a primit Whiting Writers’ Award. În afară de Tony şi Susan (1993), printre romanele sale se numără şi: Camden’s Eyes (1969), First persons: a novel (1973), The Morley mythology (1977) After Gregory: a novel (1994), Telling Time: a novel (1995), Disciples (1997).

  


  
    ÎNAINTE


    Totul a început cu scrisoarea pe care Susan Morrow a primit-o de la Edward, primul ei soţ, în septembrie, anul trecut. El scrisese o carte, mai exact, un roman, şi se întreba dacă n-ar vrea oare Susan să îl citească. Ea a rămas şocată, pentru că, în afara vederilor primite de Crăciun de la cea de-a doua soţie a lui, semnate întotdeauna „Cu dragoste“, nu mai primise veşti de la Edward de douăzeci de ani.


    Aşa că Susan a început să scotocească în adâncul memoriei. Şi-a amintit că el dorise mereu să scrie povestiri, poezii, schiţe, orice presupunea cuvinte, asta ţinea foarte clar minte. Fusese principala cauză a neînţelegerilor ce apăruseră între ei. Însă ea îşi închipuise că, după ce începuse să lucreze în domeniul asigurărilor, el renunţase la ideea de a scrie. Se părea însă că nu se întâmplase asta.


    În zilele ireale ale căsniciei lor, apăruse întrebarea dacă ea trebuia să citească tot ce scria el. Edward era începător, iar ea – un critic mai nemilos decât ar fi vrut să fie. Era o chestiune delicată, sentimentul ei de jenă, resentimentele lui. Acum, în scrisoare, el spunea, la naiba! cartea asta este bună. Mai spunea că învăţase multe despre viaţă şi că deprinsese arta de a scrie. Voia să îi demonstreze asta, să o lase să citească şi să se convingă, să judece singură. Ea era cel mai bun critic de care avusese parte, aşa afirma el. Îl şi putea ajuta, pentru că, în ciuda faptului că era un roman reuşit, se temea totuşi că îi lipsea ceva. Ea sigur avea să descopere ce şi i-ar putea spune. „Nu te grăbi“, îi sugera el, „scrie câteva cuvinte despre el, orice îţi trece prin minte. “ Şi-n încheiere: „Acelaşi Edward, care încă nu a uitat. “


    Semnătura a iritat-o. Îi amintea de prea multe lucruri şi ameninţa pacea pe care ea însăşi o încheiase cu propriul trecut. Nu-i plăcea să îşi aducă aminte ori să ajungă iarăşi în acea dispoziţie neplăcută. Şi totuşi i-a spus să îi trimită cartea. Se simţea ruşinată de propriile suspiciuni şi obiecţii. De ce apelase la ea în loc să roage vreo cunoştinţă mai recentă? Cererea era uşor absurdă, ca şi cum ceea ce îi trecea ei prin minte ar fi mai potrivit decât o gândire aprofundată. Nu-l putea refuza totuşi, pentru că astfel ar fi dat impresia că ea continua să trăiască în trecut. Pachetul a sosit o săptămână mai târziu. Dorothy, fiica ei, l-a adus în bucătărie, unde mâncau cu toţii sendvişuri cu unt de arahide, ea, Dorothy, Henry şi Rosie. Coletul era bine legat cu bandă adezivă. A extras manuscrisul şi a citit pagina de titlu:


    

    



    ANIMALE NOCTURNE


    Roman de


    Edward Sheffield


    

    



    Bine dactilografiat, pagini curate. S-a întrebat ce semnificaţie avea titlul. I-a plăcut gestul lui Edward, reconciliant şi măgulitor. A fost dintr-odată străbătută de o senzaţie care a pus-o în gardă, astfel că, în momentul în care soţul ei adevărat, Arnold, a venit acasă în acea seară, ea i-a spus pe un ton îndrăzneţ:


    – Azi am primit veşti de la Edward.


    – Edward?


    – Ei, haide, Arnold!


    – Ah, Edward. Mda. Ce are nenorocitul ăla de spus despre el?


    Asta s-a întâmplat cu trei luni în urmă. În mintea lui Susan apare şi dispare o îngrijorare greu de definit. Când nu este îngrijorată, îşi face probleme ca nu cumva să uite ce o îngrijorează. Iar când ştie ce o îngrijorează – de exemplu, dacă Arnold a înţeles ce a dorit ea să spună, ori ce a sugerat el când a zis ce a zis de dimineaţă – chiar şi atunci are senzaţia că este de fapt vorba despre altceva, mai important. Între timp, ea se ocupă de treburile casei, plăteşte facturile, face curăţenie şi găteşte, are grijă de copii, predă de trei ori pe săptămână la colegiul comunităţii, în vreme ce soţul ei este la spital, reparând inimi. Seara, preferă să citească în loc să se uite la televizor. Citeşte ca să nu se mai gândească la propria persoană.


    Aşteaptă cu nerăbdare să se apuce de romanul lui Edward, pentru că îi place să citească şi este dispusă să creadă că el poate deveni mai bun, însă în ultimele trei luni a tot amânat începerea lecturii. Delăsarea asta nu a fost intenţionată. A pus manuscrisul într-un dulap şi-a uitat de el, şi îşi aducea aminte doar în momente nepotrivite: când era la cumpărături sau când o ducea cu maşina pe Dorothy la lecţia de călărie, sau când corecta lucrări ale studenţilor din anul întâi. Iar când nu avea nimic special de făcut, uita pur şi simplu.


    Şi, când nu uita, se străduia să-şi limpezească mintea pentru a citi romanul scris de Edward aşa cum merita. Singura problemă o reprezentau amintirile, care îi reveneau în minte ca un vulcan bătrân, care huruie mereu şi se cutremură. Toată acea intimitate pe care o abandonase, lucrurile pe care el nu le mai ştia despre ea şi invers. Admiraţia lui faţă de propria persoană, îngâmfarea, dar şi temerile lui – micimea lui –, lucruri ştiute, pe care ea trebuia să le ignore dacă voia ca lectura critică să rămână imparţială. Era hotărâtă să se arate nepărtinitoare. Pentru a fi imparţială, era nevoită să-şi facă uitate amintirile şi să se comporte ca un străin.


    Nu-i venea să creadă că el nu voia decât ca ea să-i citească romanul. Trebuia să fie ceva personal, o nouă întorsătură în idila lor defunctă. S-a întrebat ce credea Edward că lipsea din cartea lui. Din scrisoare se înţelegea că nu prea îşi dădea seama, însă ea s-a întrebat dacă nu cumva exista acolo un mesaj secret: Susan şi Edward, un cântec secret de iubire? Ceva de genul: „Citeşte şi, tot căutând ce lipseşte, ai s-o descoperi pe Susan. “


    Sau poate era vorba despre ură, ipoteză mult mai plauzibilă, deşi se debarasaseră amândoi de acel sentiment cu mult timp în urmă. Dacă ea era personajul negativ, atunci lucrul care lipsea era otrava strecurată într-un măr roşu şi frumos, care-i venise de hac Albei-ca-Zăpada. I-ar fi plăcut să ştie cât de ironică se dorise a fi scrisoarea lui Edward.


    Însă, deşi se pregătise, a continuat să uite, nu a citit nimic, iar cu timpul a ajuns să creadă că trebuia să-şi accepte eşecul. Asta a făcut-o să se simtă atât sfidătoare, cât şi ruşinată, până când a primit o carte poştală de la Stephanie, cu câteva zile înainte de Crăciun, la care era anexat un bilet din partea lui Edward. Venea la Chicago, spunea biletul, pe 30 decembrie, doar pentru o zi, la Marriott, şi spera să o vadă cu acest prilej. S-a alarmat la gândul că el va voi să discute despre manuscrisul pe care ea încă nu îl citise, dar după aceea s-a simţit uşurată când şi-a dat seama că încă mai avea vreme. După Crăciun, Arnold, soţul ei, avea să plece la o conferinţă a chirurgilor cardiologi, pentru trei zile. Putea citi atunci manuscrisul. Avea să-i ţină mintea ocupată, ca să nu stea să se gândească întruna la călătoria lui Arnold, şi, la urma urmelor, nici nu trebuia să se simtă vinovată.


    Se întreabă cum arată Edward acum. Şi-l aminteşte blond, cu chip de pasăre, cu ochii privind de-a lungul nasului coroiat, incredibil de slăbănog, cu braţele sârmoase şi coatele colţuroase, iar organul genital disproporţionat de mare faţă de oase. Glas reţinut, exprimare seacă, nervos, ca şi cum ar fi fost de părere că mai tot ce era obligat să rostească era prea ridicol ca să merite spus.


    O să i se pară mai demn ori mai preţios? Probabil că s-a mai îngrăşat, iar părul i-a încărunţit, asta dacă nu a chelit. Se întreabă ce o să creadă despre ea. I-ar plăcea ca el să observe cât de tolerantă, de detaşată şi de generoasă este acum şi cât de multe lucruri a ajuns să ştie. Se teme că el va fi copleşit de diferenţa dintre ea la douăzeci şi patru de ani şi ea la patruzeci şi nouă. Tocmai şi-a schimbat ochelarii, dar, pe vremea când era căsătorită cu Edward, nici măcar nu purta ochelari. E mai durdulie, are sânii mai mari, iar obrajii i-au devenit din palizi rozalii şi din concavi – convecşi. Părul, care pe vremea lui Edward era lung, drept şi mătăsos, este acum îngrijit şi scurt, uşor încărunţit. A devenit sănătoasă şi rezistentă, iar Arnold spune că arată ca o schioare scandinavă.


    Acum, când chiar are să se apuce de citit romanul, se întreabă ce gen este. E ca şi cum ai călători fără să ştii încotro. Ar fi groaznic să descopere că e un roman prost, căci, deşi ar face-o să se simtă răzbunată pentru trecut, ar pune-o totuşi într-o situaţie stânjenitoare. Chiar dacă nu e prost, există riscuri: o călătorie intimă printr-o minte necunoscută, silită să contemple imagini mai semnificative pentru alţii decât pentru sine, ţinută laolaltă cu străini pe care nu ea i-a ales drept tovarăşi de detenţie, invitată să participe la nişte ritualuri străine ei. Avându-l drept ghid fix pe Edward, de a cărui dominaţie s-a zbătut cândva să scape.


    Aspectele negative sunt înfricoşătoare: să se plictisească, să se simtă jignită, s-o apuce sentimentalismul, să fie copleşită de depresie şi de tristeţe. Ce îl interesează pe Edward la patruzeci şi nouă de ani? Este sigură doar de ceea ce nu va reprezenta acest roman. Dacă Edward nu s-a schimbat radical, nu va fi vorba despre o carte poliţistă sau de una din lumea baseballului şi nici despre un western. Nu va fi o poveste sângeroasă despre răzbunare.


    Ce a mai rămas? O să descopere ea. Se apucă de citit luni seara, în a doua zi de Crăciun, după plecarea lui Arnold. Trei seri îi vor fi de ajuns.

  


  
    PRIMA SEARĂ


    UNU


    În noaptea aceea, când Susan Morrow se aşază să citească manuscrisul lui Edward, o teamă o străbate ca un glonţ. Începe cu un moment de concentrare intensă, care dispare prea repede ca să şi-l mai amintească, lăsând un reziduu de spaimă nelămurită. Pericol, ameninţare, dezastru, nu-şi dă seama exact. Se străduieşte să reînvie ceea ce avea în minte, gândindu-se la bucătărie, la cratiţe şi la ustensilele de gătit, la maşina de spălat vase. Apoi la felul cum şi-a recăpătat suflul aşezându-se pe canapeaua din camera de zi, unde fusese traversată de acel gând de primejdie. Dorothy, Henry şi prietenul lui Henry, Mike, joacă Monopoly pe podeaua din bibliotecă. Refuză invitaţia lor de a participa la joc.


    În apropiere are pomul de Crăciun, felicitări pe poliţa de deasupra căminului, jocuri, haine şi batiste de hârtie pe canapea. Dezordine. Traficul de la O’Hare dispare în casă, Arnold a ajuns deja la New York. Cum nu reuşeşte să-şi aducă aminte ce a înspăimântat-o, încearcă să ignore sentimentul, îşi reazemă picioarele pe măsuţa de cafea, oftează şi îşi şterge ochelarii.


    Starea de îngrijorare din minte persistă, e mai mare decât poate ea să explice. Se teme pentru călătoria lui Arnold, dacă despre asta este vorba, ca şi cum ar veni sfârşitul lumii, dar nu găseşte nici o explicaţie logică pentru o asemenea trăire. Prăbuşirea avionului, dar avioanele nu se prăbuşesc. Conferinţa pare inofensivă. Oamenii îl vor recunoaşte ori îi vor vedea numele pe ecuson. Va fi flatat, ca de obicei, să descopere cât de apreciat este, iar asta îl va face să fie extrem de binedispus. Nu va fi afectat dacă interviul pentru slujba la Chickwash va fi un eşec. Iar dacă, printr-o şansă nesperată, se va dovedi un succes, vor avea parte de o viaţă cu totul nouă şi de ocazia de a locui la Washington, dacă ea va voi. El este însoţit de colegi şi de prieteni vechi, oameni în care ea are încredere. Pesemne că e doar obosită.


    Cu toate astea, îl amână iar pe Edward. Citeşte lucruri scurte, articole din ziar, dezleagă cuvinte încrucişate. Manuscrisul se opune, sau poate se opune ea, temându-se să înceapă, ca nu cumva cartea să o facă să uite de primejdia pe care o simte, indiferent care ar fi aceasta. Manuscrisul este extrem de greu, foarte lung. Cărţile i se opun întotdeauna la început, pentru că îi răpesc foarte mult timp. Ele îi pot îngropa, câteodată pentru totdeauna, propriile gânduri. S-ar putea ca, la terminarea manuscrisului, să fie o cu totul altă persoană. Situaţia de faţă este mai gravă decât de obicei, pentru că revenirea la viaţă a lui Edward aduce noi elemente, care îi distrag atenţia şi care nu au nimic de a face cu gândurile ei. El este totodată primejdios pentru că îşi descarcă mintea, bomba ascunsă în el. Nu are importanţă. Dacă nu-şi poate aminti ce o tulbură, cartea va acoperi totul, ca o vopsea. După aceea, nu va mai voi să se oprească. Deschide cartea şi se uită la titlu – Animale nocturne. Vede, pe măsură ce intră în clădirea din grădina zoologică printr-un tunel, acvarii scăldate într-o lumină slabă, violetă, în care se află creaturi stranii şi agitate, cu urechi uriaşe şi globi oculari mari, socotind că ziua este noapte. Hai, să începem.


    Animale nocturne, 1


    Tony Hastings, soţia sa Laura şi fiica lor Helen călătoreau noaptea spre est pe autostrada din nordul Pennsylvaniei. Tocmai îşi începeau vacanţa şi se îndreptau spre casa lor de vară din Maine. Îi prinsese noaptea pentru că întârziaseră cu plecarea şi mai pierduseră timp şi cu schimbarea unui cauciuc, undeva pe drum. Prin estul statului Ohio, când se întorseseră la maşină după cină, Helen a venit cu ideea:


    – Hai să nu mai căutăm un motel, a spus ea, să conducem toată noaptea.


    – Vorbeşti serios? a întrebat Tony Hastings.


    – Sigur, de ce nu?


    Sugestia încălca simţul ordinii care îl caracteriza şi îi tulbura obiceiurile. Era profesor de matematică şi se mândrea cu seriozitatea şi cu bunul lui simţ. Cu şase luni în urmă, se lăsase de fumat, dar câteodată ţinea o pipă în gură, doar pentru încrederea pe care i-o conferea aceasta. Cât priveşte sugestia soţiei sale, în primă fază a fost tentat să spună: „Nu fi ridicolă“, dar s-a abţinut, dorind să se arate un tată de treabă. Se considera un tată bun, un profesor bun, un soţ bun. Un om de ispravă. Cu toate astea, se simţea înrudit cumva cu cowboy-i şi cu jucătorii de baseball. Nu călărise niciodată şi nu mai jucase baseball din copilărie, şi nici nu era prea solid sau puternic, însă avea o mustaţă neagră şi se considera o persoană agreabilă. Reacţionând la ideea unei vacanţe şi la libertatea pe care o oferă autostrada noaptea, la distracţia neaşteptată, s-a simţit eliberat de sarcina neplăcută de a căuta un loc în care să rămână peste noapte, de a opri la toate semnele de circulaţie şi de a se duce la recepţie pentru a vedea dacă au camere libere. A simţit o senzaţie de euforie la gândul că, într-un fel, va călări în noapte şi-şi va lăsa în urmă obişnuinţele.


    – Şi eşti dispusă să conduci şi tu după trei dimineaţa?


    – Oricând, tati, oricând.


    – Tu ce părere ai, Laura?


    – N-o să te simţi prea obosit dimineaţă?


    Ştia că o noapte atât de exotică avea să fie urmată de o zi înfiorătoare şi că avea să se simtă cumplit străduindu-se să nu adoarmă după-amiaza şi să revină la un program normal, însă era un cowboy în concediu şi părea momentul ideal pentru a se purta iresponsabil.


    – Bine, a zis el. Să mergem!


    Şi au plecat, gonind pe autostradă prin crepusculul de iunie ce se lăsa încet, trecând pe lângă oraşe industriale, înclinându-se uşor la curbele luate cu mare viteză şi la pantele lungi ce traversau pământurile unor ferme, în vreme ce soarele, cufundându-se în urma lor, sclipea orbitor în ferestrele fermelor de pe pajiştile înalte aflate în faţă. Cei trei membri ai familiei erau extaziaţi de noutatea situaţiei, exclamând unul către altul la vederea frumuseţii peisajului rural în acel sfârşit de zi, în acel unghi al luminii, cu soarele în spate şi câmpurile galbene, şi pădurile verzi, şi casele parcă glazurate şi transformate de strălucirea ambiguă, şi asfaltul drumului ambiguu şi el, şi argintiu în oglinda retrovizoare, şi negru în faţă.


    În amurg s-au oprit să facă plinul şi, când au revenit pe autostradă, tatăl Tony a văzut un autostopist zdrenţăros pe acostamentul drumului, undeva mai în faţă. A apăsat pe pedala de acceleraţie. Autostopistul avea în mână un soi de pancartă: „IA-MĂ LA BANGOR“.


    Helen i-a strigat la ureche:


    – Tată, merge la Bangor. Să-l luăm!


    Tony Hastings a continuat să accelereze. Autostopistul purta salopetă şi avea umerii goi, barba lungă, blondă, şi părul prins cu o bentiţă. Omul l-a privit ţintă pe Tony în clipa în care maşina a trecut pe lângă el.


    – Uf, tată.


    El s-a uitat peste umăr, ca să vadă drumul în spate.


    – Mergea la Bangor, a spus ea.


    – Ţii să stai în compania lui vreme de douăsprezece ore?


    – Niciodată nu opreşti să iei autostopişti.


    – Necunoscuţi, a spus el, dorind să o prevină pe Helen în legătură cu primejdiile din această lume, dar reuşind doar să pară un om mărginit.


    – Unii nu sunt la fel de norocoşi ca noi, a spus Helen. Nu te simţi vinovat când treci pe lângă ei?


    – Eu, vinovat? Nici gând.


    – Noi avem maşină. Avem loc suficient. Şi mergem în aceeaşi direcţie.


    – Lasă, Helen, a intervenit Laura. Nu te mai purta ca o şcolăriţă.


    – Eu am prietene care fac autostopul de acasă până la şcoală. Ce s-ar face dacă toată lumea ar gândi ca voi?


    A urmat o clipă de tăcere, apoi Helen a spus:


    – Omul părea de treabă. Mi-am dat seama de asta după felul în care arăta.


    Amintindu-şi imaginea bărbatului zdrenţăros, Tony s-a amuzat.


    – Omul care se voia dus la Bangor?


    – Of, tată!


    Tony se simţea dezlănţuit în noaptea care cădea, avid de experienţe, de necunoscut.


    – Avea o pancartă, a spus Helen. Un gest drăguţ din partea lui, ceva de bun-simţ. Şi avea o chitară. Nu ai observat chitara?


    – Nu era o chitară, ci o puşcă automată, a spus Tony. Toţi criminalii îşi duc armele în cutii de instrumente muzicale, ca să fie luaţi drept artişti.


    A simţit mâna Laurei pe ceafă.


    – Tată, dar arăta ca Iisus Hristos. Nu ai văzut ce chip nobil avea?


    Laura a râs.


    – Oricine are o barbă lungă în vânt arată ca Iisus Hristos, a spus ea.


    – Asta ziceam şi eu, a replicat Helen. Dacă are barbă care îi flutură în vânt, atunci sigur e de treabă.


    A simţit din nou palma Laurei pe ceafă, iar în mijloc era Helen, aplecându-se spre el de pe bancheta din spate, ţinându-şi capul pe spătarul scaunului, între ei.


    – Tată?


    – Da.


    – Adineauri ai făcut o glumă obscenă1?


    – La ce te referi?


    Nimic. Au continuat să meargă în tăcere, pătrunzând tot mai adânc în întuneric. Ceva mai târziu, Helen a început să fredoneze cântece de drumeţie, iar mama i s-a alăturat, urmată de Tony, care, deşi nu cânta niciodată, a asigurat basul, şi au înaintat cântând pe autostrada mare şi pustie spre Pennsylvania, în vreme ce culorile au devenit tot mai dense şi s-au pierdut în întuneric.


    Apoi s-a făcut noapte deplină, iar Tony Hastings s-a trezit conducând singur, în linişte, şi doar vâjâitul vântului acoperea zgomotul motorului şi sfârâitul pneurilor, în timp ce, alături de el, Laura stătea tăcută în întuneric, iar Helen se făcuse nevăzută pe bancheta din spate. Traficul era foarte lejer. Când şi când, se vedeau luminile câte unei maşini licărind printre copacii care separau sensurile de mers. Alteori, acestea se ridicau sau coborau brusc, atunci când benzile se separau. Din când în când, pe sensul lui de mers, depăşea stopurile vreunei maşini din faţă, iar alteori, în oglinda retrovizoare, îi apăreau lumini de faruri, iar un automobil sau un camion îi ajungea din urmă, dar erau porţiuni lungi în care nu se zărea nimeni prin preajmă. Din peisajul rural nu răzbătea nici o lumină, iar asta îl făcea pe Tony să creadă că pe acolo erau doar păduri. Era fericit că avea maşina care să-l ţină departe de sălbăticie, şi a fredonat ceva cu gândul la cafeaua pe care avea să o bea peste o oră, însă, între timp, savura senzaţia de bine, de trezie, de soliditate – aflat în timoneria navei lui, cu pasagerii de la bord adormiţi. Era încântat că-l lăsase în urmă pe autostopist, că soţia îl iubea şi că fiica lui avea simţul umorului.


    Era un şofer orgolios, convins că el avea întotdeauna dreptate. A încercat să înainteze cu o viteză constantă de o sută de kilometri pe oră. Pe o pantă lungă, a ajuns din urmă două perechi de stopuri care mergeau în paralel, blocând ambele benzi, chiar în faţa lui. Una dintre maşini încerca să o depăşească pe cealaltă, dar nu reuşea să prindă viteză, astfel că Tony a trebuit să încetinească. A intrat pe banda din stânga, în spatele maşinii care încerca să depăşească.


    – Hai odată, vâră-te în dreapta, a mormăit el, pentru că era totodată şi un şofer nerăbdător.


    Apoi şi-a dat seama că şoferul din faţa lui nu încerca să depăşească, de fapt, cealaltă maşină, ci discuta cu celălalt şofer, şi, într-adevăr, ambele maşini au continuat să încetinească.


    „La naiba, nu mai blocaţi şoseaua. “ Unul dintre principiile care îl făceau să simtă că avea mereu dreptate era acela de a nu claxona niciodată, însă de data asta a făcut-o, doar un semnal scurt. Maşina din faţa lui a ţâşnit înainte. El a înaintat, a depăşit-o pe cealaltă, a intrat din nou pe banda întâi, simţindu-se puţin ruşinat. Maşina care mergea încet a rămas curând în urmă. Cea din faţă, care se îndepărtase, a încetinit din nou. Tony a bănuit că şoferul îl aştepta pe celălalt ca să-şi reia joaca, aşa că a intrat în depăşire, însă maşina din faţă a virat stânga şi i-a blocat drumul, astfel că a trebuit să frâneze brusc. A simţit un şoc în momentul când şi-a dat seama că şoferul celeilalte maşini avea chef să se joace cu el. Maşina a încetinit şi mai mult. Tony a observat luminile farurilor celei de-a treia maşini departe în urmă. S-a abţinut să claxoneze. Ajunseseră să se deplaseze cu aproape cincizeci la oră. A decis să depăşească pe banda din dreapta, însă maşina cealaltă i-a luat din nou faţa.


    – Hopa, a făcut el.


    Laura a început să se agite.


    – O să avem de furcă, a spus el.


    Acum maşina din faţă mergea ceva mai repede, dar tot prea încet faţă de cât era normal. Cea de-a treia maşină a rămas mult în urmă. Tony a claxonat lung.


    – Nu mai claxona, a spus Laura. Asta şi vrea.


    A lovit volanul cu pumnul. S-a gândit o clipă şi a respirat adânc.


    – Ţineţi-vă bine, a spus el şi, apăsând pe pedala de acceleraţie până la podea, a ţâşnit spre stânga. De această dată, a reuşit să treacă. Cealaltă maşină a claxonat, iar el a continuat să prindă viteză.


    – Nişte puşti, a spus Laura.


    De pe bancheta din spate, s-a auzi glasul lui Helen:


    – Nişte jigodii.


    Tony nu ştiuse că ea era trează.


    – Am scăpat de ei? a întrebat Tony.


    Cealaltă maşină rămăsese puţin în spate, aşa că s-a simţit uşurat.


    – Helen! a exclamat Laura. Încetează!


    – Ce e? a spus Tony.


    – Le-a făcut semne obscene.


    Cealaltă maşină era un Buick masiv şi vechi, de culoare închisă, negru sau albastru, cu o îndoitură în partea stângă a barei de protecţie. Nu se uitase să vadă cine era în ea. Însă aceasta se apropia vertiginos de el. A accelerat, ajungând la o sută treizeci, însă luminile farurilor celeilalte maşini au rămas aproape, fix în spatele lui, iar maşina era cât pe ce să-l atingă.


    – Tony, a murmurat Laura.


    – Uf, Iisuse, a făcut Helen.


    Tony a încercat să accelereze şi mai mult.


    – Tony, l-a avertizat Laura.


    Maşina cealaltă a rămas aproape.


    – Ce-ar fi să conduci normal? a întrebat ea.


    Cea de-a treia maşină rămăsese mult în urmă, iar luminile farurilor ei dispăreau la curbe şi reapăreau după ceva timp pe porţiunile în linie dreaptă.


    – Până la urmă se vor plictisi.


    Tony a revenit la o sută la oră, iar cealaltă maşină a rămas atât de aproape de a lui, încât el nici nu reuşea să mai vadă farurile în oglinda retrovizoare, ci doar lumina lor orbitoare. Maşina din spate a început să claxoneze, apoi s-a pregătit să depăşească.


    – Lasă-l să se ducă, a spus Laura.


    Celălalt şofer s-a poziţionat paralel, mai repede când el încerca să accelereze, mai încet când o lăsa şi el mai moale. În maşină erau trei bărbaţi, numai că Tony nu i-a putut vedea bine pe toţi, ci doar pe cel din dreapta şoferului, care avea barbă şi rânjea mereu la el.


    A hotărât să conducă în continuare cu o sută la oră. Să nu acorde, pe cât posibil, nici o atenţie celuilalt şofer. Şoferul celeilalte maşini i-a tăiat faţa şi a încetinit, silindu-l şi pe Tony să încetinească. Atunci când a încercat să accelereze, i-a ţinut calea şi a pendulat încoace şi încolo între benzile de circulaţie. Celălalt şofer a trecut înapoi pe prima bandă, ca şi cum l-ar fi invitat să depăşească, însă, când Tony a încercat asta, a revenit pe cealaltă bandă. Într-o izbucnire de furie, Tony a refuzat să cedeze, şi atunci s-a auzit un zgomot metalic puternic şi a urmat o zgâlţâială, şi imediat şi-a dat seama că lovise cealaltă maşină.


    – Uf, la naiba! a exclamat el.


    Dând impresia că era rănit, celălalt şofer şi-a tras maşina într-o parte şi l-a lăsat să treacă.


    – Aşa le trebuie, a zis el, au căutat-o cu lumânarea, numai că, la naiba, a adăugat el şi a încetinit, întrebându-se cum să procedeze, în vreme ce maşina cealaltă încetinea în spatele lui.


    – Ce faci? a întrebat Laura.


    – Trebuie să oprim.


    – Tată, a zis Helen. Nu putem opri.


    – Am lovit cealaltă maşină, trebuie să oprim.


    – O să ne omoare!


    – Ei opresc?


    Tony se gândea să părăsească locul accidentului, întrebându-se dacă avaria suferită de cealaltă maşină îi va potoli pe cei dinăuntru şi dacă era bine să presupună asta.


    Apoi a auzit-o pe Laura. Deşi se mândrea cu calităţile lui, Tony aştepta din partea ei aprecierile morale de fineţe, iar ea tocmai spunea:


    – Tony, te rog să nu opreşti.


    Glasul ei era aproape o şoaptă, iar el avea să ţină minte asta multă vreme. Aşa că a continuat să gonească.


    – Ai putea ieşi de pe autostradă cu prima ocazie şi să mergi la poliţie să anunţi accidentul, a spus ea.


    – I-am luat numărul, a anunţat Helen.


    Însă cealaltă maşină pornise din nou după ei, ajungând în trombă lângă ei, pe stânga, iar individul cu barbă a scos braţul pe geam şi a început să-l fluture, ori poate le făcea semne cu pumnul, ori cu degetul, dar cert e că striga, iar maşina a ajuns în faţa lui Tony şi a derapat uşor, tăindu-i calea şi încercând să-l forţeze să ajungă pe acostament.


    – Dumnezeu să ne ocrotească, a spus Laura.


    – Intră în ei, a răcnit Helen. Nu-i lăsa, nu-i lăsa!


    Tony nu a reuşit să evite ciocnirea, aşa că a urmat o coliziune, ceva mai uşoară, cu un scrâşnet în partea din faţă stânga, apoi a simţit avaria şi ceva zăngănind, făcând volanul să vibreze urât, în vreme ce maşina cealaltă îl forţa să încetinească. Automobilul s-a cutremurat, ca şi cum ar fi fost rănit mortal, iar el a renunţat, a tras pe margine şi s-a pregătit să oprească. Cealaltă maşină a tras în faţa lui. Cea de-a treia, cea care rămăsese mereu în urmă, a apărut ca din senin şi a trecut vâjâind pe lângă ei.


    Tony Hastings a dat să deschidă portiera, însă Laura i-a atins braţul.


    – Nu face asta, a spus ea. Rămâi în maşină.


    
      11 Joc de cuvinte intraductibil: mesajul autostopistului, Bangor Me, poate fi scris şi Bang or me, care are o conotaţie sexuală; în limbaj argotic, bang înseamnă act sexual (n. tr.)
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    Capitolul e gata, iar Susan Morrow se opreşte să reflecteze. Romanul pare mai serios decât se aştepta şi este uşurată, încântată să vadă fermitatea scriiturii, să constate cât de mult şi-a îmbunătăţit Edward stilul. O aşteaptă o surpriză şi se teme pentru Tony şi pentru familia lui, aflaţi pe acea autostradă pustie şi pândiţi de o asemenea ameninţare. Va fi ferit dacă ţine portierele încuiate? Întrebarea este ce îi rezervă povestea, nu ce poate face el pentru a rămâne teferi, îşi dă ea seama. Aşa este Edward, care deţine puterea de a hotărî în acest caz: depinde ce are el de gând.


    Apreciază ironia ascunsă în modul cum Edward îl tratează pe Tony, ceea ce sugerează maturitate, capacitatea de a se lua pe sine peste picior. Susan îşi pune o sumedenie de întrebări nelalocul lor, cum ar fi dacă persoana care pune mâna cu atâta afecţiune pe gâtul lui Tony este Stephanie, cea care scrie felicitările de Crăciun, şi dacă Helen a fost inspirată de cineva din viaţa de familie a lui Edward. Ţine să-şi aducă aminte că nu trebuie să-l confunde pe Tony cu Edward, ficţiunea rămâne ficţiune, însă, observând numele de familie al lui Tony, se întreabă dacă nu cumva Edward l-a botezat astfel după oraşul în care au crescut.


    Se mai întreabă dacă Stephanie îl place pe Edward Scriitorul. Îşi aminteşte că se simţise trădată când Edward îi spusese că voia să renunţe la şcoală ca să scrie, dar îi fusese ruşine să recunoască asta. După divorţ, urmărise, prin intermediul scrisorilor mamei ei, renunţarea lui Edward la acel vis. Trăsese propriile ei concluzii, transformarea în etape a lui Edward Poetul în Edward Capitalistul, socotind că îndoielile îi fuseseră răzbunate. De la poezie la articole sportive. De la articole sportive la predarea jurnalismului. De la jurnalism la asigurări. Edward era ceea ce era şi nu era ce nu era. Banii puteau compensa visurile pierdute. Având-o probabil pe Stephanie în spate tot timpul. Aşa presupusese Susan, dar se părea că greşise.


    Se opreşte puţin pentru a se aşeza mai bine înainte de a continua. Îşi pune cutia pe canapea, alături de ea, ridică ochii spre cele două picturi, încearcă să le vadă într-o nouă lumină, o plajă abstractă, o geometrie în cafeniu. Jocul de Monopoly pe podeaua bibliotecii, râsul răutăcios al prietenului lui Henry, Mike. Pe covorul cenuşiu din încăpere, Jeffrey tresare în somn. Martha se apropie de el, îl adulmecă, sare pe măsuţa de cafea, ameninţând să dărâme camera foto a lui Dorothy. Ce?


    Acel monstru neidentificat, dar ameninţător, de care îşi aminteşte că i-a apărut în gând înainte de a fi început lectura. A reuşit cartea să îl liniştească? Mai bine continuă să citească. Paragrafe şi capitole despre o autostradă pustie, noaptea. Se gândeşte la Tony, cu chipul îngust şi cam tras, cu nasul coroiat, ochelarii, ochii cu pungi sub ei. Nu, ăsta nu este Edward. Tony are mustaţă neagră. Trebuie să ţină minte mustaţa neagră.


    Animale nocturne, 2


    Portiera şoferului de la Buickul vechi se deschide şi din maşină coboară un bărbat. Tony Hastings a simţit mâna Laurei pe braţul lui, ca să-l tempereze sau să-i dea curaj. A aşteptat. Ceilalţi bărbaţi din maşină se uitau la el pe geam. Nu a reuşit să vadă cum arătau.


    Bărbatul s-a apropiat încet, cu paşi rari. Purta o bluză de trening de aruncător de baseball, cu fermoarul tras până jos, dar rămas prins în cheiţă, şi îşi ţinea mâinile în buzunare. Avea fruntea înaltă şi partea din faţă a capului lipsită de păr. S-a uitat la botul maşinii lui Tony Hastings şi a venit spre geamul lui.


    – ’Seara, a zis el.


    Tony Hastings a simţit sporind în el furia pentru ceea ce îndurase, dar acum era mai mult înspăimântat decât mânios.


    – Bună seara, a zis el.


    – Trebuie să opreşti când faci un accident.


    – Ştiu asta.


    – Şi de ce n-ai oprit?


    Tony Hastings nu a ştiut ce să răspundă. Nu oprise pentru că se temuse, dar îi era frică să recunoască asta.


    Bărbatul s-a aplecat şi s-a uitat în interiorul automobilului, spre Laura şi spre Helen, aflată pe bancheta din spate.


    – Ha?


    – Poftim?


    – De ce n-ai oprit?


    Văzut de aproape, bărbatul avea dinţi mari şi gura prea mică, bărbia lătăreaţă. Ochii bulbucaţi îi dominau obrajii mici, iar părul îi stătea pieptănat într-un soi de buclă dincolo de partea cheală. Omul mesteca în gol, dar falca de jos nu se suprapunea peste cea de sus, astfel că gura îi rămânea întredeschisă. Bluza avea un Y desenat cu migală, unduitor, brodat pe partea stângă a ei. Tony Hastings era slab, nu avea muşchi, ci doar o mustaţă neagră şi un chip cam delicat. A rămas cu mâna dreaptă pe cheia aflată în contact. Avea fereastra pe jumătate coborâtă, dar a ţinut portiera încuiată.


    Cu glas puternic, Laura a spus:


    – Voiam să anunţăm poliţia.


    – Poliţia? Nu aveţi voie să părăsiţi locul accidentului. Aşa spune legea. E o infracţiune.


    – Avem toate motivele să nu ne încredem în voi pe acest drum pustiu, a spus Laura.


    Glasul ei era mai puternic decât de obicei, având un ton pe care Tony îl mai auzise când ea spunea lucruri drastice, revoluţionare sau când îşi exprima temerea.


    – Ce-ai zis?


    – Comportamentul vostru pe şosea…


    Bărbatul a strigat:


    – Hei, Turk!


    Portierele din partea dreaptă a celeilalte maşini s-au deschis şi au coborât doi bărbaţi. Nici ei nu se grăbeau.


    – Te previn, a spus Laura. Fii pregătit, i-a şoptit ea lui Tony.


    Bărbatul şi-a lăsat mâinile pe geamul pe jumătate deschis, şi-a vârât capul în maşină şi a rânjit.


    – Ce-ai zis? Mă previi?


    – Nu te apropia de noi!


    – De ce, doamnă, doar trebuie să anunţăm un accident.


    Ceilalţi doi bărbaţi aveau o lanternă şi verificau partea din faţă a maşinii lui Tony, punând mâinile pe capotă şi aplecându-se până dispăreau din câmpul lor vizual.


    – Bine, a spus Tony, gândind: „Dacă vrei să respectăm litera legii în materie de accidente, atunci aşa să fie“. Păi, să facem schimb de date.


    – Ai date pe care vrei să le schimbi cu mine?


    – Nume, adrese, companii de asigurare.


    S-a simţit îmboldit puternic în coastă de Laura, căreia i se părea o idee proastă să le dea numele şi adresa acelor brute, dar legea e lege, iar el nu ştia altceva.


    – Companii de asigurare, da? a făcut bărbatul şi a râs.


    – Nu ai asigurare?


    – Ha, ha.


    – O să raportez accidentul la poliţie, a spus Tony, dar şi-a perceput nesiguranţa din glas.


    – Da, bine, să anunţăm poliţiştii, a spus omul.


    – Atunci să mergem la poliţie. Hai, a zis Tony.


    – Super idee, dom’le. Dar cum facem, mergem împreună? Ce o să te împiedice să fugi? Doar a fost vina ta, nu?


    – Mai vedem noi a cui a fost vina, a spus Laura.


    – Hei, Ray, a spus unul dintre bărbaţii din faţa maşinii. Omu’ nostru are pană.


    – Hai, lăsaţi prostiile, a replicat Tony.


    Ray s-a dus să vadă. Bărbaţii s-au pus pe râs.


    – Ei, ce părere ai?


    – Păi, ce credeai?


    Unul dintre ei a dat un picior în roată, iar maşina s-a zdruncinat zdravăn.


    – Nu te lua după ei, a spus Helen de pe bancheta din spate.


    Cei trei au revenit la geamul şoferului. Unul dintre ei avea o barbă neagră şi arăta ca un bandit dintr-un film. Celălalt avea faţa rotundă şi purta ochelari cu rame argintii, din metal.


    – Da, domnule, a spus Ray. Cauciucul din faţă dreapta e spart, serios.


    – E plat ca o clătită, a întărit bărbatul cu barba de actor de film.


    – Zău că e spart, a spus Ray. Cred că l-ai nenorocit când ai încercat să ne scoţi de pe şosea.


    Unul dintre ei a chicotit.


    – Nu eu v-am împins, voi aţi fost cei…


    – Ţine-ţi gura, l-a sfătuit Laura.


    – Nu-i crede, tati, nu-i crede, e o minciună, un şiretlic.


    – Ce înseamnă asta? a spus Ray, ceva mai apăsat decât până atunci. Nu mă crezi? Mă crezi mincinos? Ce naiba, dom’le?!


    Le-a făcut semn celorlalţi bărbaţi să se retragă.


    – Dacă nu crezi că ai făcut pană, condu mai departe. Porneşte motorul şi dă-i drumul. Hai, du-te, lua-te-ar naiba, du-te! Nu te opreşte nimeni.


    Tony a şovăit. Şi-a dat seama ce însemnase vibraţia aia şi vibraţia din volan când fusese silit să oprească, după cea de-a doua ciocnire. S-a lăsat pe spătarul scaunului şi a murmurat:


    – Fir-ar să fie!


    – Să-ţi spun ceva, a zis Ray. Te rezolvăm noi. S-a uitat către ceilalţi. Nu-i aşa, băieţi?


    – Da, sigur, a spus unul dintre ei.


    – Ca să-ţi arătăm că suntem băieţi de treabă, îţi schimbăm roata, şi tu nu trebuie să faci nimic. Apoi putem merge împreună la poliţie, noi doi, ca să anunţăm accidentul.


    Cu glas scăzut, Laura a spus:


    – Nu-i crede.


    – Ai scule pentru schimbarea roţii, domnule? a întrebat bărbatul cu barbă.


    – Nu cumva să cobori din maşină, a zis Laura.


    – Nu e nevoie, a spus Ray. Le folosim pe ale noastre. Hai, să ne apucăm de treabă!


    Cei trei bărbaţi s-au dus la portbagajul maşinii lui, iar Tony, soţia sa şi fiica lor au urmărit totul din dosul portierelor încuiate, s-au uitat cum oamenii au venit cu sculele, un cric şi cheia de scos bolţuri.


    – Roată de rezervă ai? a întrebat cel cu ochelari. În afară de Ray, ceilalţi au început să râdă. Doar nu poţi schimba roata decât cu alta.


    Ray nu râdea. Nici nu zâmbea. S-a uitat spre geam şi nu a scos nici o vorbă. Apoi a spus:


    – Vrei să-mi dai cheile de la portbagaj?


    – Să nu faci asta! a izbucnit Helen.


    Bărbatul s-a uitat lung şi fix la ea.


    – Cine dracu’ te crezi? a întrebat el.


    Tony Hastings a oftat şi a deschis portiera.


    – Vă deschid eu, a zis el.


    A auzit-o pe Helen gemând pe bancheta din spate.


    – Tati.


    Laura a spus încet:


    – E în regulă, linişteşte-te.


    Tony a coborât, a deschis portbagajul şi, la lumina lanternei pe care o ţinea cel cu barbă, a ridicat valizele şi cutiile, pentru a ajunge la roata de rezervă. S-a uitat în timp ce au scos-o, iar Ray a stat deoparte. Au plasat cricul sub roata din faţă, şi bărbosul a zis:


    – Coboară femeile din maşină.


    – Hai, spune-le să coboare.


    – Dar nu e nevoie, a ripostat Tony Hastings.


    – Scoate-le din maşină. Cât îţi schimbăm roata, să stea afară.


    Tony s-a uitat la soţia şi la fiica lui.


    – Hai, că nu-i nimic, a spus el. Vor să coborâţi cât schimbă roata.


    Cele două au coborât şi au rămas aproape de Tony, lângă portieră. El se gândea că, dacă acei oameni erau periculoşi, era preferabil să stea în apropierea maşinii. Bărbaţii s-au apucat să ridice maşina pe cric după ce au slăbit şuruburile de la roata cu pană.


    – Hei, tu, a spus Ray. Ia vino încoace! Cum Tony nu s-a mişcat, s-a apropiat el. Apoi s-a răstit: Te crezi mare şmecher, nu?


    – Ce vrei să spui?


    – I-auzi la el: „Ce vrei să spui? “ Şi ele cred că eşti mare şmecher, nu?


    – Care ele?


    – Ele, femeile tale, târfele tale. Şi tu. Te crezi nu ştiu ce mare sculă şi îţi permiţi să loveşti maşinile altora, iar după aceea să fugi la poliţie, încălcând legea.


    – Ascultă, dar tu te-ai apucat de jocuri nebuneşti pe şosea.


    – Ei, na!


    În vreme ce bărbaţii schimbau roata, pe lângă ei trecea când şi când câte o maşină sau vreun camion, în mare viteză. Tony Hastings îşi dorea să oprească vreuna, voia să aibă pe cineva civilizat între el şi acei bărbaţi demenţi, care Dumnezeu ştie ce aveau de gând. La un moment dat, o maşină a încetinit, şi a crezut că avea să oprească, aşa că a făcut un pas înainte, dar ceva l-a prins de un braţ şi l-a tras îndărăt. Ray se afla în faţa lui, blocându-i câmpul vizual, iar automobilul s-a dus mai departe. Ceva mai târziu, a văzut apropiindu-se luminile albastre intermitente ale unei maşini de poliţie. „Vin să ne salveze“, a gândit el şi a pornit în fugă spre ea când s-a apropiat în viteză. Nu a încetinit şi, dintr-odată, Tony şi-a dat seama că nu avea să oprească. Cu toate astea, a făcut semn cu mâna şi a încercat să strige când ea a trecut ca săgeata prin dreptul lor. Le-a auzit şi pe Laura, şi pe Helen strigând, însă maşina se îndepărta deja cu peste o sută cincizeci de kilometri la oră şi curând a dispărut.


    – Uite şi poliţiştii voştri, a spus Ray. Trebuia să-i opreşti.


    – Am încercat, a spus Tony.


    Se simţea înfrânt şi s-a întrebat ce alt incident atrăsese atenţia poliţiei, în vreme ce eforturile lui rămăseseră nebăgate de seamă în întuneric.


    Bărbaţilor părea să le facă plăcere schimbarea roţii. Râdeau, şi Tony şi-a dat seama că unul dintre ei lucrase la un atelier auto. Numai Ray rămăsese serios. Lui Tony Hastings nu i-a plăcut expresia de aşteptare de pe faţa lui uscăţivă. „Omul e furios“, şi-a zis el, în vreme ce propria lui furie se topise în atmosfera ciudată în care se desfăşuraseră lucrurile. „Încearcă să-mi arate că nu sunt ceea ce par a fi“, a gândit el. „Se străduiesc să-mi demonstreze că, până la urmă, sunt fiinţe umane responsabile. “ Spera că aşa stăteau lucrurile.


    


    

  


  
    TREI


    Susan Morrow întoarce pagina. Tăcerea revine, aici unde trăieşte ea, cu zgomotul făcut de motorul frigiderului, cu copiii care joacă Monopoly şi murmură, şi râd în camera alăturată. Aici, în această enclavă a străzilor întortocheate, cu locuinţe elegante, totul este calm, nemişcat. Aici se simte în siguranţă. Se arcuieşte, se întinde şi simte nevoia de a se duce la bucătărie să-şi mai ia cafea. Dar rezistă. Mai bine ia o bomboană cu mentă învelită în celofan, de pe masă, chiar de sub coada Marthei.


    Odată, a mers şi ea toată noaptea cu maşina, cu Arnold şi cu copiii, până la Cape Cod. Arnold e mai inteligent decât Tony Hastings, dar ar fi putut evita oare capcana în care căzuse Tony? Arnold e un bărbat distins, le putea face operaţii de bypass pentru că îi schimbau roata, dar asta l-ar fi pus la adăpost? Pe de altă parte, e un bărbat zâmbitor, cu părul uşor încărunţit, care face glume îndoielnice şi aşteaptă reacţia ta. În noaptea asta, Arnold se află într-un hotel – ea aproape că a uitat să-şi facă griji pentru imaginarul Tony –, într-un salon lambrisat cu lemn de bambus, pe întuneric, şi bea alături de colegii de breaslă. Nu te uita.


    Mirată şi tăcută, pisica Martha o studiază. Susan stă în fiecare seară astfel, plimbându-şi ochii pe pagini albe şi pândind în lumina puternică, de parcă ar vedea ceva ce Martha înţelege numaidecât că nu se află acolo. Martha ştie ce înseamnă să stai la pândă, dar ce poate descoperi stăpâna ei în propria poală şi cum poate face asta cu o expresie atât de relaxată pe faţă? Şi Martha pândeşte ore în şir, şi atunci doar vârful cozii i se mişcă nervos, dar, când face asta, există întotdeauna ceva, vreun şoarece sau o pasăre – ori măcar iluzia acestora.


    Animale nocturne, 3


    Bărbatul cu faţă triunghiulară, al cărui nume este Ray, cu gura prea mică pentru bărbia lătăreaţă, cu capul pe jumătate chel, dar având o buclă înălţată pe creştet, stătea cu mâinile vârâte în buzunare şi se uita la ceilalţi cum lucrau. Şi-a lovit tălpile de pământ, de parcă ar fi dansat. „Nu trebuie să uit că omul ăsta m-a scos de pe carosabil“, şi-a zis Tony Hastings, ca să nu-şi şteargă asta din minte. Bărbatul murmură întruna: „Lua-v-ar dracu’! “, ca pe un refren. Bate din picioare şi murmură „Lua-v-ar dracu’! “, şi se uită la soţia şi la fiica lui Tony, care stau lângă portiera din spate a maşinii, foarte aproape una de alta, ca şi cum către ele s-ar îndrepta înjurătura lui, iar apoi îşi mută ochii spre Tony, în timp ce îngână, de parcă i s-ar adresa şi lui: „Lua-v-ar dracu’! Lua-v-ar dracu’! Lua-v-ar dracu’! “


    – La ce te uiţi? a întrebat omul.


    – Ce ai încercat să faci pe şosea? a ripostat Tony.


    Tocmai se apropia un camion, însă a trecut vâjâind zgomotos. Chiar dacă omul îi răspunsese, Tony nu l-ar fi putut auzi. La fiecare trei sau patru minute, sau poate ceva mai rar, trecea câte o maşină sau un camion. „Atâta vreme cât circulă maşini, suntem în siguranţă“, s-a gândit Tony, întrebându-se de ce pericol era ferit.


    – Mare şmecher, a spus bărbatul.


    – Poftim?


    – Şofer în litera legii!


    – Poftim?


    – Doar atât ştii să spui: „Poftim“?


    – Ascultă…


    – Ascult.


    Tony nu a reuşit să vorbească, simţindu-se luat prin surprindere, nepregătit să-şi exprime emoţiile.


    – Ce încercai să faci, acolo, pe şosea? a întrebat bărbatul după o vreme.


    – Încercam să ajung la destinaţie.


    – Da’ un’ vă duceaţi?


    Tony a devenit reţinut.


    – Unde vă duceaţi?


    – Voiam să ajungem în Maine. Dorim să mergem în Maine.


    – Da’ ce e în Maine?


    Tony nu a vrut să răspundă.


    – Ce e în Maine?


    S-a simţit ca un şcolar care înfruntă un bătăuş.


    Bărbatul a făcut un pas spre el.


    – Te-am întrebat ce e în Maine.


    Omul a venit suficient de aproape pentru ca Tony să simtă mirosul de ceapă al respiraţiei lui, amestecat cu ceva dulce şi alcoolic, faţa lui la acelaşi nivel cu a lui Tony, şi, deşi pare subţirel, Tony ştie că l-ar putea face praf. S-a dat un pas înapoi, însă individul a acoperit spaţiul. „E vorba despre diferenţa de vârstă dintre noi“, şi-a zis Tony, fără să mai adauge faptul că el nu se mai încăierase cu nimeni din copilărie, când oricum nu câştigase niciodată vreo bătaie. „Trăiesc în altă lume“, a fost cât pe ce să-şi spună.


    Nu voia să le dezvăluie că are o casă de vacanţă în Maine.


    Bărbatul s-a aplecat în faţă, silindu-l pe Tony să se lase pe spate. „Ar face bine să nu mă atingă“, s-a gândit Tony. Omul l-a prins de bluză şi l-a împins uşor.


    – Ce ai spus că e în Maine?


    „Dă-mi drumul“, asta era replica aşteptată din partea lui Tony.


    – Dă-mi drumul, a zis el.


    Şi-a auzit glasul fragil, ca al unui copil chinuit de alţii.


    Brusc, vocea ei a răsunat în noapte:


    – Daţi-i pace lui tati!


    – Să ţi-o trag, scumpo, a spus bărbatul.


    A dat drumul bluzei lui Tony, a râs şi s-a apropiat cu paşi mari de femei. Îngrozit, tremurând şi încercând să-şi încingă sângele de laş până la temperatura necesară, Tony a venit în urma lui.


    – Ce este în Maine? Tatăl tău nu vrea să-mi spună, aşa că o să-mi zici tu, clar? Ce căutaţi în Maine?


    – Dar ce-ţi pasă ţie unde mergem? a replicat ea.


    – Hai, fetiţo, suntem oameni de treabă. Vă schimbăm roata. Poţi să-mi spui care e treaba cu Maine?


    – Acolo avem o casă de vacanţă, a zis ea. E bine? Acum eşti mulţumit?


    – Tăticul tău se crede mai bun decât mine. Tu ce părere ai de treaba asta?


    – Păi, este, a spus ea.


    – Tăticul tău se teme de mine. Se teme că o să-l bat de-o să se cace pe el.


    – Eşti o jigodie netrebnică, a izbucnit ea. Eşti un golan, un gunoi.


    Glasul ei a sunat ascuţit şi disperat, ca un răcnet.


    Înfuriat, bărbatul a făcut un pas către ea. Când Laura s-a interpus între el şi Helen, bărbatul a împins-o deoparte. Şi-a lăsat mâinile pe umerii fetei şi a lipit-o de maşină, dar imediat, Laura a sărit din nou la el şi l-a lovit, a încercat să-l zgârie cu unghiile şi l-a tras înapoi, până când el s-a răsucit brusc şi i-a tras una de a trântit-o la pământ.


    – Târfă! a murmurat el.


    Fără să ştie cum, Tony a ajuns şi el aproape de încăierare, făcând un efort de voinţă, dar în clipa următoare, omul l-a izbit cu braţul greu ca o rangă şi l-a aruncat înapoi. Tony şi-a simţit nasul de parcă ar fi fost într-adevăr izbit cu o rangă, pentru că îl înţepa. Bărbatul s-a întors cu faţa spre ei trei şi s-a răstit:


    – Băgaţi de seamă, nenorociţi ce sunteţi, nu vă permit să-mi vorbiţi în halul ăsta.


    Bărbaţii care schimbau roata s-au oprit din treabă ca să urmărească scena.


    Când şi-a văzut soţia căzând, când a auzit ţipătul ei scurt de uimire şi de durere, vocea aia pe care o cunoştea atât de bine, şi când a zărit-o stând întinsă la pământ, cu pantalonii ei de călătorie şi cu bluza neagră, şi a observat cum se răsucea cu greu ca să se ridice din nou în picioare, Tony şi-a dat seama că era de rău, că avea să se întâmple ceva urât, ceva similar cu ştirea despre izbucnirea unui război. Ca şi cum, în întreaga lui viaţă tihnită de până atunci, nu ar fi avut niciodată de a face cu o situaţie cu adevărat dificilă. Când sângele lui de laş i-a explodat în cap, şi-a amintit că sărise la bărbat şi că fusese zvârlit la pământ de braţul acestuia, care îl lovise cu tăria unei răngi: nu mai era vorba despre o încăierare în curtea şcolii. Oameni în toată firea erau trântiţi la pământ.


    Bărbatul s-a uitat spre el, parcă îndurerat.


    – Pentru numele lui Dumnezeu, doar îţi schimbăm nenorocita asta de roată, a spus el. S-a apropiat de ceilalţi, care aproape terminaseră şi acum strângeau bolţurile. Şi, după ce terminăm, vorbim cu poliţia despre accidentul pe care l-ai provocat.


    – Trebuie să găsim un telefon, a spus Tony.


    – Zău? Vezi vreun telefon prin preajmă?


    – Care e oraşul cel mai apropiat?


    Ceilalţi au fixat capacul la loc. Au dus roata cu cauciucul spart de-a rostogolul până la portbagajul maşinii lui Tony şi au vârât-o înăuntru, împreună cu cricul.


    – Da’ ce treabă ai în oraş?


    – Ca să mergem la poliţie.


    – Aşa e, a spus omul. Şi cum ai de gând să faci asta?


    – Păi, mergem până la o secţie de poliţie.


    – Şi părăsim locul accidentului?


    – Şi atunci ce vrei să facem, să aşteptăm până trece următoarea maşină de poliţie?


    Şi-a adus aminte apoi de cea care trecuse fără să-i bage în seamă.


    – Tati, a spus Helen, sunt telefoane pe autostradă. Telefoane de urgenţă, le-am văzut.


    Într-adevăr, şi-a adus el aminte.


    – Toate-s defecte, a replicat bărbatul.


    – Nu-s bune decât ca să anunţi vreo defecţiune şi să chemi pe careva de la service, a spus cel cu ochelari.


    În acest timp, cel cu barbă rânjea.


    – Trebuie să ajungem la Bailey, e singura soluţie, a intervenit Ray. Cu telefoanele de pe şosea oricum nu poţi chema poliţia.


    – Bine, cum zici, a rostit Tony pe un ton hotărât. Mergem la Bailey şi declarăm acolo accidentul.


    – Şi cum propui să ajungem acolo? a întrebat omul.


    – Cu maşina.


    – Serios? Cu care maşină?


    – Cu ambele.


    – Nu merge, domnule. Nu încerca să mă tragi pe sfoară.


    – Cum adică?


    – De unde ştiu eu că nu ai de gând să o ştergi de aici şi să mă laşi cu ochii în soare?


    – Crezi că nu ne-am duce la poliţie?


    – De unde să ştiu eu că aţi face-o?


    – Stai fără griji. Chiar vreau să anunţ poliţia.


    – Nici măcar n-ai habar unde este Bailey.


    – Mergeţi în faţă, şi venim după voi.


    – Ha, ha! a exclamat omul şi a râs.


    Apoi a părut să stea puţin pe gânduri, în vreme ce se uita înspre pădurea întunecată, ca şi cum i-ar fi venit o idee. A mai rămas aşa gânditor preţ de câteva clipe şi a părut să uite de toţi şi de toate, ca şi cum ar fi visat la ceva ce numai el ştia. „E nebun“, şi-a zis Tony, iar cuvintele i-au sunat ca o revelaţie. Apoi omul a revenit printre ei.


    – Ce te împiedică să o ştergi şi să o tai pe o scurtătură?


    – Mi s-a părut că te descurci foarte bine să te ţii aproape de alte maşini, a spus Tony.


    Bărbatul a râs din nou.


    – Bine, noi mergem în faţă, şi voi veniţi în urmă. În felul ăsta, nu o să avem cum să scăpăm.


    Cei trei rânjeau acum, ca şi cum discuţia aceea ar fi fost purtată în glumă, şi chiar şi Tony a rânjit vag.


    – Las-o moartă! a spus bărbatul. Tu o să mergi în maşina mea.


    – Poftim?


    – Tu mergi cu noi.


    – Nici nu mă gândesc!


    – Lou o să conducă maşina ta. E un cetăţean care respectă legile. O să aibă mare grijă de ea.


    Helen a scos un geamăt.


    – Nuu…


    – Nu putem accepta asta, a spus Tony.


    – De ce?


    – Nu-mi las maşina pe mâna voastră, asta să fie clar.


    Bărbatul s-a prefăcut surprins.


    – Nu? Ce, îţi închipui că o s-o furăm? După care a adăugat: Ei, bine, atunci tu mergi cu maşina ta, iar fata vine cu noi.


    Un ţipăt de alarmă din partea lui Helen. S-a îndreptat spre maşină, însă bărbatul i-a ieşit în cale.


    – Nu, nici aşa, a spus Tony.


    – Ba da, a spus bărbatul. O să vii cu noi, nu-i aşa, scumpo?


    Apoi şi-a lipit palma de bluza ei, exact peste sâni, care s-au cutremurat puţin.


    – Tony, a spus Laura. Se uita fix la el, în vreme ce bărbatul îi ţintuia pe amândoi. După aceea, ea a răcnit: Daţi-i pace fetei!


    – Terminaţi, a intervenit Tony, luptându-se cu tremurul din propriul glas.


    – Dar îi face plăcere, a replicat bărbatul.


    – Ba nu! a spus Helen.


    – Ba sigur că da, drăguţă, dar tu încă nu ştii.


    – Tony, a zis Laura din nou, cu glas scăzut.


    El şi-a încordat muşchii, a strâns pumnii şi a făcut un pas către bărbat, însă cel cu barbă l-a prins de braţ. A încercat să se elibereze. Cel care îşi spunea Ray a observat şi s-a întors către Tony, eliberând-o pe fată. Aceasta s-a îndepărtat de ei şi a început să alerge de-a lungul şoselei.


    – Helen! a strigat Tony.


    – Cine-i şeful în familia voastră? a întrebat Ray.


    „Nu e treaba ta“, a venit replica în mintea lui Tony, însă nu a scos nici un cuvânt. Se uita cum fiica lui alerga pe marginea şoselei.


    – Helen! Helen!


    Bărbatul care îşi spunea Ray rânjea spre el, dinţii lui prea mari ivindu-se din gura prea mică. La aproape cincizeci de metri depărtare, Helen s-a aşezat pe o piatră, la marginea drumului. Tony şi-a dat imediat seama că plângea. A urmat un moment de tăcere.


    Cu o mişcare din cap, Ray le-a făcut semn celorlalţi, iar aceştia s-au dus spre maşina lor ca să se sfătuiască. Tony a devenit conştient de apăsarea nopţii, de răcoare şi de claritatea tipic montană a stelelor. În spatele lui, terenul cobora spre pădurea întunecată, greu de străpuns cu privirea. Benzile de pe sensul opus nu se vedeau din pricina copacilor. Maşinile care treceau pe acolo aruncau lumini albe spre copaci, asemenea unei fantome ascunse printre crengi. Bărbaţii aflaţi în consfătuire făceau gesturi agitate şi râdeau, în vreme ce Helen stătea pe o piatră mare de pe marginea şoselei, cu capul ascuns între palme.
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