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					1. Die Schlafliedstimme

				Wenn ich Enya höre, denke ich, alles wird gut. Ich stelle mir dann vor, ich bin ein Baby und werde von einer irischen Märchenprinzessin in den Schlaf gesungen.
 
Ich erinnere mich nicht daran, dass meine Mutter mir jemals ein Schlaflied gesungen hätte. Sie besaß viele verschiedene Stimmen, aber keine für Schlaflieder. Sie besaß die quäkende Stimme einer jüdischen Mutter, die sie nutzte, um Geschichten zu erzählen, sie hatte einen kühlen Ton, der fast britisch klang, für diejenigen, mit denen sie einen Streit austrug, einen übertriebenen Missy-Piggy-Schrei, damit wir sie auch im Keller hörten – das war auch die Stimme, für die sie unter meinen Freunden am besten bekannt war. Aber sie hatte einfach keine sanfte Stimme in ihrem Repertoire. Sie war nie sie selbst, sie zog immer eine Show ab. Also: keine Schlaflieder für mich.
 
Und überhaupt ist ein Schlaflied keine Show, es ist im Prinzip Volksmusik, sie dient einem sozialen Zweck. Das Schlaflied gab es schon, bevor Musik als bewusste künstlerische Darstellung existierte. Vielleicht romantisiere ich das auch, aber Volksmusik (Gemeinschaftserlebnisse erzählt durch Musik) schien mir immer weniger selbstsüchtig als Popmusik (Lionel Richie tanzt kopfüber an der Decke). Ich habe angefangen, Musik zu machen, weil ich Aufmerksamkeit wollte, ich wollte eine Fantasie ausleben. Ich stellte sicher, dass meine Virtuosität mein Talent unter Beweis stellte, und das Schlimmste, was mir hätte passieren können, war, dass meine Musik an Schlaflieder erinnerte. Meine Motivation war so egogesteuert, wie sollte meine Musik da Menschen verbinden? Ich habe immer Musiker beneidet, die Musik für einen sozialen Zweck machten: Gospel-Sänger machten sie für Gott, DJs dafür, dass getanzt wird, Volksmusiker für die Gemeinschaft, und Schlaflieder waren dazu da, Kinder zu beruhigen.
Im Gegensatz zu Popmusik haben Schlaflieder keine Band und auch keinen Beat im Hintergrund, in der Regel überhaupt keine Begleitung. Das Schlaflied muss von alleine funktionieren, a cappella. Man kann sich nicht auf einen unerwarteten harmonischen Wechsel verlassen, der dem musikalischen Storytelling Spannung verleihen soll, so wie der Akkord bei der Zeile »As if nothing really matters« am Anfang von Bohemian Rhapsody. Man kann nicht auf eine akustische Überraschung zählen, wie etwa das umständliche Gestotter der Gitarrensaiten vor dem Refrain von Radioheads »Creep«. Keine Saxofon-Soli, kein Filter Sweep, kein Autotune. Ein Schlaflied ist tatsächlich reine Melodie, nur die Stimme selbst.
Ich war immer altmodisch, wenn es darum ging, Melodien zu respektieren. Die Melodie ist die Oberfläche eines Songs, die Fassade des Gebäudes. Wenn Leute fragen, ob man schon diesen einen neuen Song kenne, singen sie einfach die Melodie. (»Kennst du das? groove is in the hea-ar-ar-ar-art.«) Für die meisten Menschen IST die Melodie das ganze Lied. Harmonie, also die Akkorde, die die Melodie unterstützen, sind das unsichtbare Fundament des Gebäudes. Diese Akkorde haben die unglamouröse Aufgabe, die Emotionen in einem Song auf ein Maximum zu verstärken, sie sind aber nicht genug, um von alleine ein ganzes Stück zu sein, und man kann Akkorde auf keinen Fall summen. Man stelle sich »With or Without You« vor, ohne dass Bono jemals anfängt zu singen. Harmonie ist der Untertan der Melodie, ganz ohne Eigenleben.
Eine Melodie a cappella zu hören, ganz ohne die Harmonien und die restliche Soundwelt, ist eine Art Test. Klingt das dann immer noch wie Musik, wenn es einfach so gesungen wird, von einem normalen Menschen (einem Amateur)? Die ultimative Beweisprobe: wie klingt das Ganze, wenn es von deiner Mutter gesungen wird? Wenn es diesen Test besteht, wird die Melodie tatsächlich die Synekdoche der ganzen Musik in diesem Stück. Alle Schlaflieder haben diesen Test bestanden, und sie haben über Jahrhunderte überlebt. Sie sind immer noch da, trotz Kapitalismus, der Erfindung von Schlaftabletten und der Erfindung der Tonaufnahme, sie verlieren nie ihren ursprünglichen Zweck.
Das ist vermutlich auch der Grund, wieso wir uns keine Aufnahmen von Schlafliedern anhören. Sie existieren gar nicht als Aufnahmen in der Art, wie Popsongs es tun. Ein Popsong ist ein besonderer Moment in der Geschichte, festgehalten von einem besonderen Künstler, er gehört zu diesem Künstler, und wir erkennen ihn als Eigentümer an, der Song wird immer gleich klingen. Egal, ob man den Song live hört oder eine Coverversion davon, gedanklich sind wir immer beim Original. Es gibt nur ein »Take on me« auf der Welt, und es ist von a-ha, und wenn wir irgendeine Achtziger-Coverband hören, die diesen Song spielt, vergleichen wir sie immer mit der Studioaufnahme von 1981. Es ist unmöglich, sich den Song ohne diese exakte Kombination von kitschigem Schlagzeug und der Stimme von Morten Harket (habe ihn gerade gegoogelt) vorzustellen. Ein Popsong lebt nur in diesem einen Moment, in dem er geboren wird, von da an ist er eingefroren wie ein Höhlenmensch im ewigen Eis. Es ist nahezu unmöglich, Menschen dazu zu bringen, eine Coverversion eines ikonischen Popsongs ganz neu zu hören, als wäre es das allererste Mal. Ich weiß das, ich habe es versucht. Als ich 2004 damit anfing, Konzerte zu geben mit nichts außer meinem Klavier, war eine meiner besten/schlechtesten Ideen, Popsongs aus den Achtzigern im Gestus des Jazz oder der Klassik neu zu arrangieren. Tatsächlich habe ich ein Faux-Barock-Arrangement von Enyas »Orinoco Flow« (der Sail-Away-Song) entwickelt. Aber mein Cover konnte nicht wirklich objektiv gehört werden, es konnte die Leute nur an die Originalversion erinnern, die immer noch in unserem kollektiven Nostalgie-Gedächtnis wohnt, ohne Miete zu zahlen. Die Erinnerung an das Original war zu mächtig, und die Erinnerung war das, worüber mein Publikum nach der Show sprach.
Volksmusik kommt ohne diesen Ballast daher, es gibt keine Originalaufnahme eines Schlafliedes. Es ist nicht mal etwas, was wir auf der Grundlage von Musikgeschmack bewerten können. Entweder es »funktioniert« oder es versagt. Das Baby schläft, oder es schläft nicht (so wie bei Comedy das Publikum entweder lacht oder eben nicht). Wir wissen nicht, wer es komponiert hat, und es interessiert uns auch nicht. Es ist nur wichtig, wer es singt.
Aber welche Art von Stimme »funktioniert« für ein Schlaflied? Eine sanfte Stimme, eine beruhigende Stimme, eine, die Schmerz lindert, gar Zweifel, eine, die den Zuhörer in Sicherheit wiegt, eine, die weich und geduldig ist, eine Stimme, der man sofort vertraut. Auch eine unnatürliche Stimme mag vielleicht ein paar Leute überzeugen, aber am Ende ist nur Authentizität das, was wir ohne Umschweife verstehen, wenn wir sie hören. Vor ein paar Jahren wollte mir ein Freund etwas vorspielen, was er entdeckt hatte, und er war so aufgeregt, weil er nicht glauben konnte, dass ich es noch nicht kannte. Alle sprächen darüber, ich würde es lieben, sagte er. (Ich kann es nicht leiden, gesagt zu bekommen, dass ich etwas liebe, bevor ich die Möglichkeit hatte, es für mich selbst zu entscheiden.) Er drückte auf Play. Gitarrenmusik, nicht wirklich mein Ding. Aber es hatte genug harmonisches Flair, das Schlagzeug war eine relativ disziplinierte Kombination von modernen Sounds und genug überraschenden Momenten, um dem Ganzen Menschlichkeit zu verleihen, es gab akustische Referenzen, die ich erkannte, einige von ihnen schätzte ich sogar … und dann kam der Sänger. Dieser Sänger dachte, er könnte mich austricksen, indem er sich in diesem respektablen Backing Track versteckte. Aber seine Unsicherheit war für mich hörbar, er tat nur so als ob. Er hatte es geschafft, den Klang vom »Loslassen« zu imitieren, ohne wirklich loszulassen. Das, was eine unmusikalische Person sich unter ungehemmter Kunst vorstellte. Würg.
Eine Stimme, die nicht vertrauenswürdig ist, gefällt den Göttern der Musik nicht. »Nicht vertrauenswürdig« ist ein Ausdruck, der mich zu sehr an meine Mutter erinnert. Musik ist etwas, das zu wichtig für mich ist, um von einer Stimme verdorben zu werden, die alles nur heuchelt.
Stell dir vor, ein Schlaflied würde von so einem Heuchler gesungen. Es hat etwas Traumatisches, dieses Eindringen von vorgetäuschten Emotionen in ein Kinderzimmer zu so einem fragilen Moment wie der Schlafenszeit. Die Stimme eines Sängers muss glaubwürdig sein, auch wenn das Singen an sich performativ ist. Es gibt da einen Widerspruch. Natürlich wissen wir, dass ein Sänger in ein Studio geht, eine Tonkabine betritt, seinen Part Hunderte Male singt, Anmerkungen von den Produzenten erhält, die besten Momente auswählt und sie in ein Frankensteinmonster einmassiert, das »comp« (Compilation? Composition?) genannt wird. Aber wenn das Ganze gut funktioniert, erscheint uns dieses Monster wie eine stimmige Performance. Natürlich stellen wir uns gerne vor, das Ganze war ein einziger transzendentaler Moment emotionaler Wahrheit. So wie wir von unseren Lieblingsschauspielern Natürlichkeit verlangen, obwohl wir wissen, dass wir etwas Künstliches sehen, etwas, das Wochen der Vorbereitung verlangte und gedreht wurde, während Dutzende von Crew-Mitgliedern gerade außerhalb des Kamerabildes rumstanden.
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							Chilly Gonzales ist ein kanadischer Pianist und Entertainer. Bekannt ist er für den intimen Klavierklang seiner »Solo Piano«-Alben. Zuletzt gründete er seine eigene Musikschule, das Gonzer-vatory. »Enya« ist sein erstes Buch.
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				Chilly Gonzales ist einer der aufregendsten Musiker unsere Zeit. In Pantoffeln und Bademantel füllt er weltweit Konzertsäle. Seine Klaviermusik changiert zwischen Klassik, Pop und Jazz, seine Haltung ist die eines Rappers. Enya, die Frau mit der Engelsstimme und den unzählbaren Goldenen Platten, mag manche schmunzeln lassen, Chilly Gonzales jedoch ist begeistert von ihren sanften Songs und der mysteriösen Musikerin. Das bringt ihn zu der Frage: Muss Musik immer klug sein oder darf sie auch einfach nur ins Herz gehen?
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      control with that entity. For the purposes of this definition,

      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the

      direction or management of such entity, whether by contract or

      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the

      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.



      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity

      exercising permissions granted by this License.



      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,

      including but not limited to software source code, documentation

      source, and configuration files.



      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical

      transformation or translation of a Source form, including but

      not limited to compiled object code, generated documentation,

      and conversions to other media types.



      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or

      Object form, made available under the License, as indicated by a

      copyright notice that is included in or attached to the work

      (an example is provided in the Appendix below).



      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object

      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the

      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications

      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes

      of this License, Derivative Works shall not include works that remain

      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,

      the Work and Derivative Works thereof.



      "Contribution" shall mean any work of authorship, including

      the original version of the Work and any modifications or additions

      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally

      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner

      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of

      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"

      means any form of electronic, verbal, or written communication sent

      to the Licensor or its representatives, including but not limited to

      communication on electronic mailing lists, source code control systems,

      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the

      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but

      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise

      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."



      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity

      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and

      subsequently incorporated within the Work.



   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of

      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,

      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable

      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,

      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the

      Work and such Derivative Works in Source or Object form.



   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of

      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,

      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable

      (except as stated in this section) patent license to make, have made,

      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,

      where such license applies only to those patent claims licensable

      by such Contributor that are necessarily infringed by their

      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)

      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You

      institute patent litigation against any entity (including a

      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work

      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct

      or contributory patent infringement, then any patent licenses

      granted to You under this License for that Work shall terminate

      as of the date such litigation is filed.



   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the

      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without

      modifications, and in Source or Object form, provided that You

      meet the following conditions:



      (a) You must give any other recipients of the Work or

          Derivative Works a copy of this License; and



      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices

          stating that You changed the files; and



      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works

          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and

          attribution notices from the Source form of the Work,

          excluding those notices that do not pertain to any part of

          the Derivative Works; and



      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its

          distribution, then any Derivative Works that You distribute must

          include a readable copy of the attribution notices contained

          within such NOTICE file, excluding those notices that do not

          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one

          of the following places: within a NOTICE text file distributed

          as part of the Derivative Works; within the Source form or

          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,

          within a display generated by the Derivative Works, if and

          wherever such third-party notices normally appear. The contents

          of the NOTICE file are for informational purposes only and

          do not modify the License. You may add Your own attribution

          notices within Derivative Works that You distribute, alongside

          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided

          that such additional attribution notices cannot be construed

          as modifying the License.



      You may add Your own copyright statement to Your modifications and

      may provide additional or different license terms and conditions

      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or

      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,

      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with

      the conditions stated in this License.



   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,

      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work

      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of

      this License, without any additional terms or conditions.

      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify

      the terms of any separate license agreement you may have executed

      with Licensor regarding such Contributions.



   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade

      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,

      except as required for reasonable and customary use in describing the

      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.



   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or

      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each

      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,

      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or

      implied, including, without limitation, any warranties or conditions

      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A

      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the

      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any

      risks associated with Your exercise of permissions under this License.



   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,

      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,

      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly

      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be

      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,

      incidental, or consequential damages of any character arising as a

      result of this License or out of the use or inability to use the

      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,

      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all

      other commercial damages or losses), even if such Contributor

      has been advised of the possibility of such damages.



   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing

      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,

      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,

      or other liability obligations and/or rights consistent with this

      License. However, in accepting such obligations, You may act only

      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf

      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,

      defend, and hold each Contributor harmless for any liability

      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason

      of your accepting any such warranty or additional liability.



   END OF TERMS AND CONDITIONS



   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.



      To apply the Apache License to your work, attach the following

      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"

      replaced with your own identifying information. (Don't include

      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate

      comment syntax for the file format. We also recommend that a

      file or class name and description of purpose be included on the

      same "printed page" as the copyright notice for easier

      identification within third-party archives.



   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]



   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");

   you may not use this file except in compliance with the License.

   You may obtain a copy of the License at



       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0



   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software

   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,

   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.

   See the License for the specific language governing permissions and

   limitations under the License.
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PREAMBLE

The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide

development of collaborative font projects, to support the font creation

efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and

open framework in which fonts may be shared and improved in partnership

with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and

redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The

fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 

redistributed and/or sold with any software provided that any reserved

names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,

however, cannot be released under any other type of license. The

requirement for fonts to remain under this license does not apply

to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright

Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may

include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the

copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as

distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,

or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the

Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a

new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical

writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,

redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font

Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components,

in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,

redistributed and/or sold with any software, provided that each copy

contains the above copyright notice and this license. These can be

included either as stand-alone text files, human-readable headers or

in the appropriate machine-readable metadata fields within text or

binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font

Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding

Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as

presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font

Software shall not be used to promote, endorse or advertise any

Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the

Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written

permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,

must be distributed entirely under this license, and must not be

distributed under any other license. The requirement for fonts to

remain under this license does not apply to any document created

using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are

not met.



DISCLAIMER

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE

COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.






