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    Richard Flanagan (n. 1961, Tasmania), romancier, jurnalist și regizor de film, este considerat unul dintre cei mai buni scriitori australieni ai generației sale. Descendent al unei familii irlandeze deportate în Tasmania în secolul al XIX-lea, Flanagan își încheie studiile cu o bursă la Universitatea din Oxford. Pasionat de peisajele sălbatice ale țării sale, participă la expediții cu canoe pe râurile insulei natale, care vor deveni o importantă sursă de inspirație pentru romanele sale.


    Devine cunoscut în 1994 cu primul său roman, Death of a River Guide, iar în 1997, cel de-al doilea roman, Să bați din palme cu o singură mână (The Sound of One Hand Clapping), este recompensat cu premiile Australian Booksellers Book of the Year Award și Vance Palmer Prize for Fiction. În 1998, adaptarea pentru marele ecran a acestui roman, ale cărei scenariu și regie le semnează scriitorul însuși, este nominalizată la premiul Ursul de Aur la Festivalul de la Berlin. Succesul este confirmat de critică la apariția celui de-al treilea roman, publicat în 2001, Cartea cu pești a lui Gould (Gould’s Book of Fish), recompensat în 2002 cu Commonwealth Writers’ Prize. Romanul publicat în 2007, Teroristul necunoscut (The Unknown Terrorist), este la rândul lui un succes mondial. În octombrie 2014, Flanagan primește Premiul Man Booker pentru romanul O cale îngustă spre nordul îndepărtat (The Narrow Road to the Deep North), scris în 2013 ca un omagiu tatălui său, supraviețuitor al tragediei militarilor australieni prizonieri de război ai trupelor japoneze, obligați să participe la construirea căii ferate cunoscute sub denumirea „Burma Railway“.


    Romancierul trăiește împreună cu soția și cele trei fiice în Hobart, Tasmania, și continuă să scrie articole despre insula natală în presa australiană, nu fără a suscita controverse.

  


  
    Pentru


    Archie Flanagan


    Helen Flanagan


    Anton Smolej


    Iertați-i greșelile, dar o spun cu dragoste.

  


  
    Sarajevo, 1946


    Aici, ca și în Belgrad, văd pe străzi foarte multe femei tinere încărunțite sau cu părul complet cărunt. Au fețele chinuite, dar sunt încă tinere, iar trupurile le trădează și mai mult tinerețea. Îmi pare că văd cum mâna ultimului război a trecut peste capetele acestor ființe fragile…


    Priveliștea asta nu poate fi păstrată pentru viitor; curând, aceste capete vor deveni și mai cărunte și vor dispărea. Păcat. Nimic n-ar putea vorbi mai clar despre vremurile noastre generațiilor viitoare decât aceste capete tinere, cărunte, cărora le-a fost furată nepăsarea tinereții.


    Fie ca măcar aceste rânduri să le amintească de-a pururi.


    Ivo Andrić

  


  
    CAPITOLUL 1


    1954


    Toate acestea vei ajunge să le înțelegi, dar niciodată nu le vei cunoaște, toate acestea s-au petrecut demult, tare demult, într-o lume care, între timp, s-a prefăcut în turbă, într-o iarnă uitată, pe o insulă despre care puțini au auzit. A început cu puțin înainte ca ninsoarea să acopere, complet și irevocabil, urmele de pași. Când norii negri învăluie cerul înstelat și luminat de lună, când bezna fără umbre se întinde peste pământul ce încă mai șoptește.


    În clipa aceea de grație, când timpul încremenește, ghetele de un roșu aprins ale Mariei Buloh au coborât pe a treia și ultima treaptă acoperită de zăpadă a barăcii de lemn. În clipa aceea, pe când își întorcea fața de la cabană, Maria Buloh și-a dat seama că deja se îndepărtase prea mult și că nu se mai putea întoarce.


    Unii spun că în noaptea aceea a fost pur și simplu luată pe sus de furia viscolului, că furtuna cumplită, ce mătura totul în cale, a purtat-o ca pe un înger până în pădurea de lângă colonia lor, că Maria Buloh a zburat ca o nălucă spre ținuturile sălbatice ce se întind dincolo de locul acela care ardea ca o rană proaspătă, de glonț.


    Dar bineînțeles că nu e adevărat.


    Unii spun chiar că s-a prefăcut în furtună, în vijelia care avea să-i urgisească pe toți. Dar pe astfel de furtuni înspăimântătoare nu poți zbura, ca într-un vis. Unor asemenea furtuni nu poți decât să încerci să le ții piept și tocmai asta a făcut Maria Buloh, fiindcă, la urma urmei, era o femeie cu capul pe umeri, nu una care să-și ia zborul, chiar dacă unii spun altceva. A înfruntat vântul ca pe un zid care, dintr-o clipă într-alta, s-ar fi putut prăbuși peste ea și s-a zgribulit în paltonul acela stacojiu, ponosit, strâns pe corpul ei pricăjit. Dar să n-o luăm înainte cu povestea, căci vântul a început să bată mai tare de-abia când femeia părăsea colonia. Și mai avea de mers până să ajungă atât de departe.


    ― Mamă, a auzit Maria Buloh vocea unei fetițe dinspre baraca de lemn.


    Apoi din nou, de data aceasta mai mult un scâncet:


    ― Mamă…


    Maria Buloh a rămas pe treapta aceea, privind oriunde, numai la baraca de lemn din spatele ei nu, în timp ce încerca să liniștească fetița pe care o lăsase înăuntru. Maria Buloh și-a privit ghetele de un roșu aprins, s-a uitat la urmele frumoase pe care le lăsau pe zăpada proaspătă niște ghete atât de scâlciate, a văzut, pe celelalte două trepte de lemn, cum încep să-i dispară urmele pașilor în ninsoarea învolburată și s-a întrebat din ce e alcătuită frumusețea și de ce binele are parte de un timp atât de scurt înainte să dispară.


    ― Aja, aja, a spus Maria Buloh, încercând să liniștească fetița cu vorbele pe care le spuneau mereu mamele din țara ei ca să-și adoarmă copiii. Aja, aja.


    S-a îndepărtat fără să se uite înapoi, la baraca de lemn, privind în sus, fără o țintă anume, dincolo de marginea coloniei uitate de lume, spre pădurea întunecată. S-a uitat la cerul negru al nopții. A privit ninsoarea ce se prelingea în conurile luminii galbene, electrice. A privit fulgii albi care coborau în spirală. S-a uitat cum se răsuceau, se învârtejeau, de parcă ar fi fost chiar timpul care nu curge constant, ci cum vrea el. Maria Buloh s-a uitat cum ninsoarea îi arăta că aerul nu rămâne nemișcat, ci capătă nenumărate forme geometrice, are posibilități infinite de a face mișcări grațioase, inexplicabile.


    În clipa aceea, Maria Buloh a simțit că vede absolut totul, că se vede până și pe ea, ca și cum ar fi jucat într-un film și acesta era platoul de filmare. Gândind astfel, n-a mai auzit strigătele îndepărtate ale fiicei ei din baraca pe care tocmai o părăsise. Sunete ciudate. Sunete pe care nu voia să le audă.


    ― Mamă, striga fetița, dar mama ei nu voia să audă.


    ― Aja, aja, repeta Maria Buloh, mângâietor, deși nimeni nu poate ști dacă rostea cuvintele pentru ea, pentru copilul ei sau fără nici un motiv, fiindcă se îndepărtase deja de căsuță și, oricum, ninsoarea acoperea toate sunetele. Aja, aja.


    Continua să privească: vedea totul cu alți ochi, de parcă n-ar fi avut nici o legătură cu ea. A văzut că toată scena în alb-negru era luminată de stâlpii goi care flancau ceea ce părea a fi o stradă, că de o parte și de alta a străzii erau barăci de lemn, nefinisate, cu acoperișul și coșul din tablă ondulată, și că unora dintre cei care locuiau acolo le aminteau de toate suferințele îndurate în lagărele de muncă silnică din Urali sau din Siberia. Dar știa că acolo nu e Uniunea Sovietică a lui Stalin. Știa că nu e Kolîma, nici Goli Otok sau Birkenau. Știa că nu e nici măcar Europa. Știa că e o colonie de muncitori a Comisiei Hidroelectrice, numită Butlers Gorge, care se înălța ca o bubă acoperită de zăpadă în sălbăticia pădurii tropicale.


    În acest spațiu infinit, barăcile fuseseră construite ușă în ușă, de parcă până și ele se ghemuiau și se înghesuiau, tremurând, în fața atotputerniciei și a tăcerii necunoscutului, care putea fi binevoitor, la fel cum poate că nici nu-i păsa de oameni, dar poveștile cumplite pe care aceștia le purtau cu ei – cronici ale secolelor de barbarie și orori repetate, pe care le duceau în spinare, împreună cu câteva milieuri din dantelă, fotografii încrețite, și cu obiceiuri și feluri de a mânca ciudate – nu le lăsau decât libertatea de a le fi teamă.


    Fiindcă a nu te teme însemna să-ți imaginezi o lume dincolo de propria experiență de viață. Ceea ce era prea mult pentru oricine.


    Muncitorii erau nevoiți să stea în acele țarcuri înghesuite de barăci pentru că în acest ținut muntos, îndepărtat, din îndepărtata insulă a Tasmaniei, situată la mare distanță de îndepărtata Australie, nu exista nici o altă așezare cale de mulți kilometri. Existau doar râuri sălbatice și lanțuri muntoase sălbatice și peste tot o pădure tropicală care ceda doar ici și colo domnia unor câmpii acoperite cu rogoz sau, mai sus, ierbii-negre, alpine.


    Asta a văzut ea.


    Cât despre ce a auzit, nu a auzit nimic.


    Era începutul marii explozii în construcția de baraje. Era vremea când noii australieni veneau în astfel de locuri sălbatice, la munca de jos, ca să înalțe baraje fiindcă slujbele din orașe, pe care noii australieni bineînțeles că le-ar fi preferat, le reveneau vechilor australieni. Dar Maria Buloh, nevasta lui Bojan Buloh, mama Sonjei Buloh, nu se ducea la Butlers Gorge.


    Ea pleca de acolo.


    Pentru totdeauna.


    Și așa, Maria Buloh a continuat să pășească pe strada pustie, o femeie tânără, îmbrăcată într-un palton vechi, cu o valijoară de carton; urmele lăsate de ghetele ei au despărțit în două, pentru câteva clipe, colonia mohorâtă, sumbră, măturată de furtună, pe când imaginea ei își pierdea deja contururile lumești în zăpada care cădea fără încetare.


    Stratul de tăcere pe care ninsoarea îl așternuse peste colonie a fost întrerupt de duduitul unui mic motor. Razele de lumină galbenă, difuză, ce răzbăteau dintr-un singur far proiectau o baltă de culoarea urinei în vârtejul fulgilor. Apoi un motociclist aplecat peste ghidon, cu atașul gol, a apărut din neantul alb și s-a îndreptat spre ea. Motociclistul a trecut în viteză pe lângă Maria Buloh, apoi, după vreo cincizeci de metri, a încetinit, a luat-o la dreapta și s-a oprit în fața cantinei. Maria Buloh s-a oprit și ea, s-a întors și a rămas cu privirea ațintită într-acolo.


    În fața intrării principale în cantină, o ușă dublă, din șipci de lemn, a văzut vreo zece femei strânse în jurul unui foc improvizat într-un butoi de tablă plin cu mangal; femeile preferau să schimbe o vorbă afară, numai să nu stea singure în case, chair dacă acolo era cald. Erau îmbrăcate într-un amestec donquijotesc de rochii de vară și paltoane groase, iar pe cap purtau fie o bască, fie o pălărie pleoștită, fie una de pai, fie un batic, alcătuind un curcubeu exotic. Unele stăteau în picioare, altele ședeau pe butoiașe de bere, goale, sporovăind și bând din când în când din berea adusă de bărbații lor – soți, prieteni, curtezani – din cantina destinată numai bărbaților. Ușa se deschidea uneori, ca să intre ori să iasă cineva, iar atunci aburul bârfelor, al bancurilor și râsetelor, ca și zgomotul de pahare sparte, se revărsa peste femei, ajungând în strada principală.


    Motociclistul, care purta o geacă de piele și avea casca pe cap, a oprit motorul, a coborât și, luând o poză dramatică, a intrat cu pași mari în cantină, pe lângă femei. O clipă, cele care ședeau pe butoiașe au rămas surprinse de această apariție plină de culoare. Pe urmă i-au auzit glasul răsunând în cantina înțesată de bărbați.


    ― Mă numesc Eric Preston, a strigat el. Sunt președintele Sindicatului Muncitorilor din Australia și am venit să rezolv problema refugiaților. Cine-i șeful aici?


    Dar imediat vocea lui stridentă s-a pierdut în acel adevărat Babilon, unde bărbații beau ca să-și uite trecutul, iar femeile și-au îndreptat din nou atenția spre femeia singură, cu o valiză, care pleca Dumnezeu știe unde, într-o noapte atât de păcătoasă; femeia singură, care se uita lung la ele și prin ele, de parcă ele ar fi fost și n-ar fi fost acolo, de parcă ar fi văzut un viitor înrudit cu trecutul, când toate vor fi din nou împrăștiate de vânt și nimic nu va rămâne din acest timp și loc cumplit. Fața ei (atât de tânără, atât de tânără, încât acum pur și simplu le descumpănea) părea aproape orientală: structura oaselor și ochii mari erau altfel decât la australieni, iar cutele – câteva doar, dar adânci – nu păreau a fi opera anilor sau a soarelui, ci a unui sculptor care i le dăltuise pe față ca să-i accentueze frumusețea stranie, exotică.


    Mai târziu, unele au spus că femeia greșise, condamnând ceea ce nu puteau înțelege. Poate datorită acestei condmnări sau poate dintr-o emoție total opusă, dintr-un pic de compasiune față de o tragedie care li se putea întâmpla și lor, sau poate din motive pe care nu le pricepeau, ele și-au dat coate și au tăcut când Maria Buloh s-a uitat lung la ele și tot ce au auzit, și ele, și Maria Buloh, era doar larma continuă a bărbaților din cantină.


    Maria Buloh le-a întors spatele și a pornit din nou la drum. Dintr-un gramofon din cantină ajungeau până la ea, din ce în ce mai stins, acordurile unui cântec american nou, country-western. Cântecul părea că fierbe un potop de lacrimi, ca un gulaș făcut din tristețe. Zgomotele cantinei se pierdeau pe măsură de Maria Buloh se apropia de pădurea întunecată. Cântecul a dispărut sub șfichiul ușor al lapoviței. Fața Mariei Buloh nu trăda nici o emoție. Da, fața aceea – frumoasă, da; tânără, da; dar și altceva. Ce anume? Ca și cum i-ar fi întipărit misterul pentru totdeauna, lacrimile – deși puține – îi alunecau din ochi și îi smălțuiau fața.


    În spatele Mariei Buloh se întindeau urmele ce duceau înapoi la locul din care venea, urmele care se pierdeau aproape în clipa în care le lăsa în zăpada ce continua să cadă, care dispăreau în albul ce amenința să învăluie totul în acea colonie amărâtă, de demult.


    Apoi, după ce cantina se închisese, după ce bețivii încetaseră să se mai bată, iar cartoforii își strânseseră cărțile și acum sforăiau, umplând de damfuri de drojdie spatele femeilor care-și purtau baticurile și în pat, viscolul s-a întețit, iar vântul a început să urle atât de tare, încât a băgat în sperieți până și bucata aceea de pământ sălbatic.


    Aja, aja, părea el să urle. Aja, aja.


    Iar copacii bătrâni, uriași, trosneau și gemeau, firele de telegraf, noi, care zgâriau cerul de necuprins al nopții, șuierau sinistru, și toate femeile de care somnul nu se lipea în noaptea aceea, în paturile lor lăsate pe-o rână, au tot tresărit la auzul acestor zgomote.

  


  
    CAPITOLUL 2


    1967


    Făcea tâmplărie; doar atât voia să-și amintească Sonja Buloh.


    Cât de des?


    Ori de câte ori avea prilejul, la serviciu și acasă.


    Ce fel de lemn folosea?


    Stejar tasmanian, resturi de lemn negru recuperate din lăzile de gunoi, pin de Huon, când fabrica de cherestea Finns îl vindea mai ieftin, plăci din așchii de lemn, când prețul era prea mare. Lemn alb din cutii vechi, placaj gros, din șase straturi, zgrunțuros, folosit la barăcile de pe șantierele de construcții. Pin King Billy sau cu miezul negru, când depozitele renunțau la bucățile de lemn exotic, din partea locului, de lungimi inegale. Dar el scotea ceva bun din fiecare, ceva din care făcea și ea parte.


    Ce scotea din ele?


    Absolut orice; dulapuri și mese pe care le vindea, scrinuri pentru lenjeria de pat pe care niciodată n-o aveau, o consolă pentru aeromodelul făcut după cel pe care-l văzuse într-o reclamă, mânere pentru vechiul frigider, scaune, scăunele, corpuri de bibliotecă pentru vecini, suporturi pentru ghivecele de flori și cutii de scule pentru familia lor.


    O familiariza cu însușirile și utilizările mai multor tipuri de lemn: ce bine se lustruia pinul cu miez negru, cum alungau puricii așchiile pinului de Huon, cum din stejarul tasmanian ieșeau niște rame pe cinste, dar nu și din pin, cum placajul putea fi tratat cu aburi, cum lemnul negru te făcea să strănuți când îl dădeai cu șmirghel, cum mirtul era bun pentru piese de mobilier, iar pinul King Billy era bun pentru pervazul ferestrelor.


    Lucra cu lemnul, încercând să scoată ceva din el și astfel să facă ceva pentru ei. Lucra cu lemnul, iar pentru ea el era lemnul și-l iubea pentru asta, Dumnezeule, cât de mult îl iubea pentru asta.


    Dar când mirosul acela înțepător de pâine acră, mucegăită, și tot răul pe care-l prevestea el îi mută din nou nasul din loc Sonjei Buloh, iar fata ridică ochii, văzu că nu se înșală. Iar se îmbătase. Trebuie să spunem, totuși, că nu era un bărbat solid, dar când îl apuca furia, părea atât de mare, încât ar fi putut dărâma pereții unei încăperi, ar fi putut s-o pună la pământ cu furia lui și s-o strivească precum buldozerul care nu are milă de nimic. Iar furia îl apuca atunci când bea, ceea ce se întâmpla tot mai des odată cu trecerea anilor.


    O privea de sus pe Sonja Buloh, legănându-se, cu capul ușor întors, iar ea vedea cum i se înroșește ceafa. Cu ochii rătăciți și părul vâlvoi, cu cămașa din flanel în carouri albastre pe dinafară, cu prohabul desfăcut, cu pantalonii pătați de urină uscată – un uriaș dezlănțuit, un vârtej de om, fiecare fărâmă din el zburând care-ncotro, dar ținându-se împreună, și ea, o singură fărâmă, parte din același haos, pe jumătate prinsă, pe jumătate desprinsă; totul rămânea în mișcare datorită enigmei de nepătruns din sufletul lui care-i poruncea să ridice brațul, furios, deasupra capului și să strige:


    ― Să nu-mi spui tu mie că sunt beat, lua-te-ar… Brațul se vântura, respingând ceva ce nu putea fi văzut sau înțeles. Să nu-mi spună nimeni că sunt beat, beau și eu câteva beri la crâșmă cu amicii, mă distrez și eu puțin și, când ajung acasă, spui că sunt beat, lua-te-ar…


    Nu era solid; nici Sonja nu era solidă și nici nu avea însușirea lui neobișnuită de a atinge proporții gigantice. Însușirea ei era exact opusul. Ca să-i evite mânia, învățase arta de a se face mică, de a se micșora atât de mult, încât aproape că se făcea nevăzută. La șaisprezece ani, când trupul îi scăpa de obligația de a se micșora, era, de fapt, înaltă pentru vârsta ei, aproape 1,78 metri, ceea ce o făcea la fel de înaltă ca și el, o chestie de egalitate pe care nici unul nu voia să o pună în evidență și care o îndemna să stea ușor adusă de spate, ca să o nege.


    Dar aceasta nu era singura însușire neobișnuită a Sonjei Buloh. De îndată ce simțea mirosul de pâine acră, mucegăită, avea capacitatea uimitoare de a se desprinde de corp. Astfel, Sonja îi vedea furia de foarte departe. Vocea lui o auzea de la ditamai distanța, ca și cum ar fi ascultat un duh prins într-o cochilie lipită de ureche, undeva, pe o dună de nisip. În ziua aceasta, se refugie pe o șalupă mică, alături de Bojan, în mijlocul râului Derwent, la pescuit. Pe fundalul muntelui împădurit, albăstrui în lumina soarelui, clopotnița din gresie, ca o piperniță, a bisericii vechi de pe strada Cromwell din Battery Point se înălța galbenă și solitară. Sonja vedea ici și colo, ca prin ceață, casele orașului de dedesubt. Puteau fi la fel de bine anii 1840 sau 1940. Putea fi la fel de bine Europa de Est. Dar era, așa cum scrisese chiar ea pe harta din manual, Hobart, Tasmania, Australia, emisfera sudică, globul pământesc, Sistemul Solar, universul. Era anul 1967.


    Nu era el. Nu era.


    În depărtare își văzu casa și casa se făcea fărâme și din ea țâșnea un uriaș și uriașul creștea și iar creștea, eclipsând soarele, și lumea se învăluia în întuneric și furia uriașului se prefăcea în nebunie.


    ― Pun pariu că ai ieșit cu golanii ăia. Știu, știu, haimanaua dracului, curviștino, ești la fel ca maică-ta, o curvă ordinară, care se ținea cu…


    În astfel de momente, buza de sus i se ridica și începea să tremure, capul i se clătina, omul se scutura din toate încheieturile, până când furia i se mai domolea, de parcă o amintire alungată demult revenea copleșitoare, dar el se lupta cu ea, cu ultimele puteri, o respingea și imediat se clătina, ca un mistreț pus pe fugă și lovit în plin de un glonț, și striga un singur cuvânt ce nega totul, cu vehemență:


    ― … rahat.


    Sonja îi auzea furia de departe. Palma pe care o primea ar fi vrut s-o simtă de la mare distanță, ca un val rece, neașteptat, respins de peretele șalupei. Dar palma nu era un val. Era o somație ca ea să părăsească șalupa, să nu mai privească muntele, să nu mai privească orașul care se cuibărea între coapsele lui. Palma peste față îi cerea să părăsească râul și să se întoarcă, vocea lui devenea brusc tunătoare, iar mâna îi umplea fața de foc. Îl vedea, un monstru de nerecunoscut. Îl voia pe tatăl ei. Nu-l voia pe el. Nu-l voia.


    Țipă. Țipă ca să-și aducă tatăl înapoi de pe șalupă.


    ― Nu, nu-i adevărat, ești furios fiindcă ești beat, vorbești așa…


    Dar până să termine, monstrul o plesni din nou peste față, de data aceasta de două ori, de data aceasta cu mai multă forță, de data aceasta vorbind cu o furie rece, iar vorbele o speriară pe Sonja mai mult decât palma lui deschisă:


    ― Ți-arăt eu cine-i beat.


    Sonja rămase impasibilă în timp ce el continua s-o lovească, nu plânse, deși loviturile lui o dureau, din ce în ce mai mult. Nu plânse, deși fața i se umfla, iar sângele care-i picura din nas ajungea pe pereți de fiecare dată când palma îi întorcea capul dintr-o parte într-alta. Nu plânse, deși palma rupea ceva ce nu mai putea fi pus la loc, indiferent cât ar fi vrut fata să nu fie așa, iar rana se adâncea ca o prăpastie în inima ei. Uneori se gândea, chiar cu perversitate, că tocmai acest sentiment pe care-l purta în ea îl făcea să se poarte astfel. În fiecare zi se ruga ca această falie a emoției să rămână nemișcată, dar, în fiecare noapte, invariabil, falia se mișca. Forțe subterane, uriașe, cataclismice, dincolo de tot ce știa ea, îi distrugeau căminul, și amândoi rămâneau la fel de neputincioși, incapabili să le oprească, precum copacul care nu poate opri pământul să se dezintegreze sub rădăcinile lui.


    Se rugă de pământ în slovenă:


    ― Ni, artie, ni, ni, ni, ni…


    Dar furia lui era absolută, insensibilă chiar și la țipetele ei, insensibilă chiar și la memoria lui, care-i spunea că bea seară de seară la cârciumă, memorie care-i revenea a doua zi dimineață și-l îndemna să bea din nou.


    Ar fi trebuit să plângă, desigur, ori să verse măcar o lacrimă, dar ceva din ea se sfărâmase demult și, cu toate că loviturile lui o făceau să țipe, la fel cum foalele pompate cu putere scot aerul în rafale, el nu putea găsi pe fața ei ceea ce simțea, drept care altă soluție nu avea decât să exploreze în continuare acest ținut misterios, mut – corpul acestei fete, cu pumnii și palmele, ca să caute, de fapt, ceea ce purta în el însuși. Erau un studiu cumplit acele lovituri, o încercare dureros de elocventă de a găsi ceea ce aveau în comun, el și ea, prin sculptarea violentă a tot ce simțea el. Există modalități pașnice de a studia durerea și răul; el însă nu făcea decât să-și accentueze suferința.


    A doua zi dimineață, casa părea plină de lumină și de aer proaspăt. Bărbatul se așeză la masă, spălat și bărbierit, arătând doar puțin abătut. Sonja făcu un ibric de cafea în care puse apoi lapte. Rupse pâinea și o puse în două boluri, apoi turnă cafeaua peste ea. Se așeză și ea la masă și începură să mănânce. Privind înainte, bărbatul începu să vorbească, mărunțind cu lingura pâinea îmbibată în cafea:


    ― Ce chestie! Nu-mi aduc aminte ce s-a întâmplat după ce-am plecat aseară de la pub.


    Sonja nu spuse nimic. Ochii lui rămaseră ațintiți înainte. Duse lingura la gură și, când să înghită, se opri. Și vorbi din nou:


    ― Tu îți amintești ce s-a întâmplat când am ajuns acasă? Apoi ridică ochii spre Sonja, așteptând confirmarea a ceea ce știa că e o minciună. Cred că m-am dus direct în pat.


    Sonja își ridică fața din bolul cu pâine și cafea dulce. Bărbatul se prefăcea că nu vede ce era evident, că nu observă cât de umflată îi era fața, cât de grotescă arăta cea pe care o considera atât de frumoasă, se prefăcea că nu-i vede fața desfigurată, plină de vânătăi.


    ― Da, te-ai dus direct în pat. Urmă o tăcere prelungă. Bărbatul nu spuse nimic, chipul lui nu trădă nimic. Și ai sforăit îngrozitor.


    Bărbatul râse de încercarea ei de a glumi. Era mulțumit. Sonja râse și ea, fiindcă acum era treaz și se simțea vinovat, nu mai avea de ce să se teamă.


    Până la următoarea beție.


    Asta fusese cu mulți ani în urmă și, pe cât posibil, Sonja își petrecuse viața încercând să se rupă de toate lucrurile de care nu avea nevoie pentru traiul de zi cu zi: tot ceea ce era inutil, toate amintirile care o împiedicau să muncească, să existe, să afle cine e cu adevărat. Dar unele lucruri rămâneau, unele amintiri. Locul acela, marcat de emoții violente, nu avea cum să-l uite. Vântul zdruncina casa din temelii, ploaia cădea pe acoperișul de tablă cu forța unei avalanșe, iar mai apoi soarele strălucea atât de puternic, încât trebuia să-și mijească ochii de câte ori ieșea în curte, unde aburii se înălțau maiestuos din bitumul fierbinte, negru-albastru, printre degetele de la picioare.


    Voia să revadă locul acela, desigur – șopronul acela din curtea din spate a unei case din suburbiile orașului Hobart, în care își petrecuseră întreaga viață dinaintea acestei vieți –, sigur că voia, chiar dacă știa că va fi dezamăgită. Trecutul era ceva străin pentru ea. Nimeni nu putea vedea în această femeie sigură pe fata aceea uscățivă, speriată, cu privirea în jos, așteptând mereu lovitura neașteptată.


    În șopronul acela nu mai erau bucăți de lemn, mirosul acru, de pâine mucegăită, deci nici magia la care apela ca să uite de necazuri. Cu acestea, cu necazurile, oricum se împăcase de mult, le acceptase ca parte din ea însăși.


    Prin urmare: fără uriași, fără magie, fără finaluri fericite.

  


  
    CAPITOLUL 3


    1989


    Sonja Buloh încerca să-și amintească primul lucru care prinsese formă în pântecul ei, dar îi era frig, mâinile îi ardeau, sfârcurile o dureau tare, iar frigul îi pătrundea în oase.


    Simțise ceva, ca o crampă, un ghem în stomac, care o trăgea în jos în acea dimineață fatală în Sydney, cu doar o săptămână înainte, ceva ce la început i se păruse o dorință nedeslușită, curioasă, nestăvilită și ciudată precum cerul de deasupra. Dorul de a revedea acea lumină tasmaniană, unică, și tot ce atingea ea, tot ce se afla între soare și pământ, lumina aceea ciudată a imaginilor negative, în care cerul era negru ca smoala, pământul strălucea ca un glob auriu-rubiniu și numai umbrele puteau să le țină împreună.


    Îi spuse ceva despre frigul de-afară tipului de la stația de benzină care apăruse să-i facă plinul la mașină. Era înalt și uscățiv, cu părul negru tuns scurt și o mustață care-i ascundea vârsta mijlocie, anii și deceniile pe care le văzuse cum se dizolvă și dispar de pe asfaltul din față, odată cu petele de ulei și cu apa de ploaie, pură.


    ― Sunteți de pe continent? întrebă el.


    Era o întrebare radicală, la care nu găsea răspunsul atât de ușor, chiar dacă i-ar fi răspuns că pur și simplu nu era de nicăieri.


    ― Nu, răspunse Sonja, deși nu era chiar adevărat, dar ceea ce era chiar adevărat nu era chiar atât de ușor de știut, darămite de spus.


    Îi dădu o bancnotă și-l urmă în birouașul lui ca să ia restul. Se privi în oglinda de pe perete și își dădu seama că privește fără să asculte. Oglinda era veche și ciobită, cu o fotografie mare, a unei bujii, prinsă într-un colț, pe care scria: „Mergi spre mâine ca să poți rămâne în mișcare azi!“ În oglindă văzu o femeie între două vârste, care bătea spre patruzeci de ani, elegantă, într-o ținută semioficială, pregătită parcă pentru o întâlnire cu un necunoscut, ceea ce, de fapt, avea să se și întâmple. În sufletul căreia se ascundea un mister pe care puțini îl intuiau și nimeni nu-l deslușea. Și, nefiind deslușit, misterul se transformase într-o lebădă tristă, drept care Sonja văzu reflectate în oglindă aripile lebedei, răsărind din umerii căptușiți ai rochiei precum cele ale unui înger. Își văzu fața, încă netedă, încă măslinie, chiar dacă ușor ridată. Părul scurt, cu vârfuri blonde, dar încă neîncărunțit dedesubt. Un corp încă nesecătuit, nu cum aveau multe femei de-o seamă cu ea. Ca un fruct bine copt, o comparație în același timp șocantă și amuzantă, la care nu se gândise până acum. Dar nu putea nega ceea ce simțea în acel moment: că e ca un fruct bine copt. Și nici plăcerea, naivitatea și mândria de a se simți așa. Până și aripile din oglindă tremurară ușor.


    ― Multă lume de pe continent oprește aici, spuse insul dându-i restul. Pentru istoria locului, chestii din astea.


    Sonja privi dincolo de birou, la toaleta din beton din care se prelingea o dâră de urină, la marginea bălții, unde urina se amestecase cu uleiul vechi în care înotau toate culorile curcubeului, și mai departe de minunăția aceea alcătuită din vârtejuri metalice, la satul mâncat de vreme. Își întoarse ochii la oglindă și nu se văzu pe sine, nici vreun înger, ci un copil înspăimântat, cu un ceainic în mână. Se înfioră. Dar, când se uită din nou, copilul dispăruse, era doar imaginea ei.


    ― E frig, nu glumă, doamnă, zise insul. Multă lume spune că e frig aici, în Tassie.


    Îl va găsi chiar și după atâția ani, în sfârșit va da de el și-l va întreba ce li s-a întâmplat. Ce anume? va întreba ea. Așa a vrut viața? El? Ea? Sau femeia în rochia dantelată care chinuia visele Sonjei?


    Îl va găsi, gândi ea. Cu siguranță.


    Insul împinse cu putere sertarul casei de bani vechi, din lemn, și clinchetul o făcu să tresară. Întoarse repede capul spre el. Omul zâmbi scurt, liniștitor.


    ― În vest e și mai frig.

  


  
    CAPITOLUL 4


    1989


    Prin întunericul sângeriu al zorilor, Sonja Buloh se îndrepta spre vest, pe o șosea cu asfaltul crăpat, ca o tenie care se zvârcolește, pe care se vedea doar mașina ei roșie, închiriată. În acel an al revoluțiilor, Sonja traversa un timp care părea să se fi topit și care se rotea în jurul ei, mai întâi încet, ca și cum ar fi așteptat ceva, apoi tot mai repede. Și chiar dacă senzația era că visele se nasc în vise, nu era chiar așa. Era doar Tasmania, primăvara.


    Când, în sfârșit, lumina reveni – straniu, roasă parcă de curiozitate –, o făcu într-o lume în același timp străină și familiară. Aducând natura rănită aproape de inima cătunelor, râurile leneșe purtau sălcii rupte și grozame sălbatice – noi pe vechiul pământ australian – spre fostele așezări de deținuți care acum se desfăceau ca niște ziare îngălbenite spulberate de vânt. Sonja Buloh trecu prin ele și ajunse în ținutul oierilor, unde pâlcurile de eucalipți străvechi se înălțau ca niște supraviețuitori îngândurați ai unui masacru cumplit, împărțindu-și melancolia doar cu papagalii rosella, multicolori, care strigau ceva din copaci, pentru ca, în clipa următoare, să zboare mai departe, de parcă n-ar fi putut suporta poveștile spuse de ramurile acelea îndurerate.


    Cândva, acest ținut pastoral atât de resemnat fusese acoperit de păduri în care băștinașii vânau, se adăposteau și își umpleau nopțile cu povești, dintre care una nu avea sfârșit: povestea războiului lor, pe viață și pe moarte, cu coloniștii. Apoi sosiseră geodezii cu deținuții desculți, care le curățau drumul, și geodezii dăduseră ținutului nume ciudate, iar prin aceste nume și prin hărțile lor anunțaseră o revoluție înspăimântătoare. Acolo unde hărțile trasate cu tuș împărțeau noul teritoriu în comitate frumos aliniate, cu nume neobișnuite, englezești, precum Cumberland și Bothwell, spre liniștea coloniștilor, succesorii geodezilor, inginerii hidroelectricieni, transformaseră liniile drepte în fire de telegraf prin care noua energie, electricitatea – noul zeu –, își zumzăia cântecul promisiunilor, falsele profeții seducătoare cum că Tasmania va deveni cât de curând un alt Bazin Ruhr. Insula încercase din răsputeri, aproape isteric, să îngroape amintirea unui trecut recent, adesea hidos, într-un viitor al industriei grele, al furnalelor gigantice și al mașinilor enorme ce urmau să fie puse în funcțiune de uriașele resurse de hidroenergie ce se găseau din abundență aici. O vreme, Tasmania fusese prezentată, fals, ca un ținut virgin, lipsit de istorie.


    Nimic nou în asta: se spune că împăratul Chinei, Shi Huangdi, a poruncit atât construirea Marelui Zid Chinezesc, cât și distrugerea tuturor cărților scrise înainte de domnia lui, astfel încât istoria să înceapă cu el și cu zidul lui. Iar dacă istoria locului în care veniseră atâția imigranți era negată fără drept de apel, corolarul de drept al ambiției lor nu putea fi decât să-și lase fiecare trecutul în urmă. Astfel, o vreme, obiectivele statului, ale capitaliștilor și ale celor îndeajuns de norocoși ca să contribuie la transformarea acestor viziuni în realitate păruseră că se reduc la unul singur.


    Prin această alchimie, teama surdă de trecut se prefăcuse în energie electrică, aurul atât de jinduit al noii epoci, iar la fundul retortei alchimiștilor rămăseseră doar produsele secundare, pestilențiale, ale acelui proces magic de care nu-i păsa nimănui: natura siluită și viețile distruse ale oamenilor, ambele reziduuri ușor date la o parte când costul lor insignifiant era comparat cu comoara din ce în ce mai prețioasă a rețelei hidroelectrice care se extindea încet, dar sigur, și nimeni nu mai lua în seamă costurile mari și nimeni nu se mai gândea că mâine putea fi mai rău decât azi, mai ales atunci, în ziua aceea, cu mult timp în urmă, când părinții Sonjei ajunseseră în portul Hobart, cu fiica lor în vârstă de șaisprezece luni, în ceea ce credeau că e sfârșitul fugii lor din Europa.


    În timp ce trecea pe lângă turnurile electrice, care străbăteau țanțoș acest ținut oropsit ca niște războinici uriași, numai mușchi, privea cu luare aminte, contopindu-se cu lumea de dincolo de parbrizul mașinii. Mereu făcea asta: se contopea cu suprafețele. Cu aparența lucrurilor. Reușise să transforme ceea ce cândva era o simplă dorință într-un obicei de nestrămutat, care-i dominase cea mai mare parte din viața de adult. Obicei care-i atrăgea simpatia celor din jur. Așa nu atenta nici la intimitatea, nici la amintirile lor. Și nici ea nu-și deschidea sufletul în fața lor.


    Cum s-o facă? Cum s-o facă?


    Prieteniile mele au dispărut, amintirile mele s-au frânt, gândi Sonja, dispărute și frânte.


    Lăsând în urmă acest ținut mort, al turnurilor și al oilor, Sonja urcă muntele, unde țapinarii își terminaseră treaba de curând, lăsându-l ca după război: cât vedeai cu ochii, doar noroi bătătorit și scrum, ici și colo câte o buturugă masivă, carbonizată, fumegând și acum, la mai multe săptămâni după incendierea restului de pădure tropicală din care nu se puteau face șervețele pentru Japonia. Părți din mine sunt moarte, gândi Sonja. Simți cum i se strânge stomacul. Cenușă și șervețele, gândi ea, privind pustiul din jur. Apăsă pe accelerator.


    Nu ești trecutul tău, își zise Sonja, nu poți fi analizată sau explicată de trecut. Ești visele tale; tocmai de aceea Sydney – acest oraș viclean, ce ispitește cu promisiunile lui – este locul potrivit pentru mine. Sunt ceea ce sunt acum. Am locuit aici cândva, dar asta a fost atunci, acum este altceva. Asta e tot. Asta este și asta va fi, mereu. Sunt visele mele de mâine. Trecutul nu este soarta ta, singură îți faci viața, ca atunci când conduci mașina, fie încet, neriscând nimic, necâștigând nimic, fie repede, când tot ceea ce contează e ce ai în față, în clipa asta, iar tot ce e în spate nu mai are relevanță.


    Când ieși de pe șosea ca să o ia pe un drum de țară, denivelat, Sonja apăsă pe accelerator de parcă ar fi vrut să-și întărească gândurile, dar motorul, în patru cilindri, reacționă cu întârziere. Trecu peste tufele ce răsar după desțelenire și foc până ajunse în vârf și văzu cum barajul se lăsa copleșit de apa ce părea la fel de întinsă ca un ocean. Opri mașina și privi dincolo de apa învolburată, spre locul în care pădurea tropicală, iarba-neagră și munții cu piscuri înzăpezite se uneau într-un singur ținut sălbatic ce se întindea cât vedea cu ochii.


    Ținutul acesta nu-i ura bun venit și nici nu se sinchisea de ea, la fel ca și părinții ei, care se stabiliseră aici cu multă vreme în urmă. Și totuși, ținutul acesta o formase, așa cum îi formase pe toți.


    Și invers.


    Sonja deschise radioul și își aprinse o țigară. Crainicul tocmai vorbea despre grănicerii care, cu doar câteva luni în urmă, împușcaseră un om care încerca să ajungă în Berlinul de Vest, iar acum îndemnau grupuri imense de locuitori ai Berlinului de Est să treacă în vest prin găurile făcute în Zid de macarale. „Zidul Berlinului“, spunea crainicul cu o voce plată, de parcă ar fi făcut reclamă unei pizzerii, „marele simbol al Războiului Rece, a fost dărâmat.“


    Nu însemna nimic pentru ea, această știre, istoria aceasta, drept care rămase pe loc, învăluită de fum, atât parte, cât și dincolo de istorie, uitată de istorie, irelevantă pentru istorie, dar formată în totalitate de ea, neinteligibilă dacă nu-i înțelegea granițele și pe cei care veniseră să trăiască dincolo de ele, cum făcuseră ea și părinții ei. Fiindcă, în ultimă instanță, istoria – ca și Zidul Berlinului – formează oameni, o formase pe ea, dar fără s-o condiționeze, fiindcă, în ultimă instanță, nu poate explica marile forțe iraționale, marile forțe umane iraționale: puterea distructivă a răului, puterea izbăvitoare a dragostei. Dar toate acestea se întindeau în fața Sonjei ca apa ținută în frâu de baraj: imensă, misterioasă, în așteptare.


    Închise radioul, strivi țigara fără să fi tras din ea, întoarse mașina și coborî încet până la poalele barajului.

  


  
    CAPITOLUL 5


    1989


    Din cauza vechimii, era greu să-ți dai seama unde se termina betonul și unde începea stânca defileului în care fusese săpat barajul. Dar forța, măreția lui nu puteau fi negate: Sonja își dădea seama că mașina ei închiriată părea doar o pată roșie prăpădită, minusculă, la poalele acestui baraj negru, uriaș. Barajul plin de mușchi și aluviuni i se părea o relicvă din alte vremuri – o ciudățenie istorică, la fel de curioasă și inexplicabilă precum un templu maya din jungla mexicană –, parte dintr-un vis ce căuta să transforme sfârșitul lumii într-un loc ca oricare altul, dar nu reușea. Opri motorul, trase adânc aer în piept și, făcându-și curaj, coborî din mașină.


    În aerul umed, înțepător, din jur, i se păru că simte prezența unor suflete întemnițate, senzația pe care o ai întotdeauna la baza învăluită în umbre a unor astfel de construcții uriașe, bătute de ape, iar frigul și umezeala îi dădeau de înțeles că se va întâmpla ceva, cât de curând.


    Își trecu degetele peste o placă de bronz scorojită, prinsă de peretele de beton, negru, mâlos, pipăind fiecare literă. Pe placă scria:


    ÎN AMINTIREA CELOR CARE, VENIȚI DIN TOATĂ LUMEA,


    PRIN CONSTRUIREA ACESTUI BARAJ


    AU AJUTAT LA ÎMBLÂNZIREA NATURII


    PENTRU BUNĂSTAREA OMENIRII


    1955


    Simțea găunoșenia fiecărui cuvânt, inutilitatea fiecărei litere ieșite în relief; se întrebă dacă nu cumva erau doar niște hieroglife pe care nu le înțelegea nimeni.


    Brusc, o năpădi o amintire, făcând-o să se dea cu fruntea de perete ca s-o reprime. Apoi, pe măsură ce amintirea se întorcea de unde venise și teama îi dispărea, Sonja se întoarse încet și privi spre vest, cu obrazul lipit de una dintre numeroasele stalactite de culoare crem, alcătuite din calciul ce se prelingea, ca niște lacrimi, pe peretele barajului. Încercând parcă să înțeleagă misterul de nepătruns al barajului rece, își întinse brațele ca să cuprindă tot peretele acela curbat, din beton – burta grotescă a unui inginer, ce vuia și vibra sub presiunea apei umflate, prinse ca într-o capcană de cealaltă parte. Simți înclinarea dramatică a barajului, curbura lui și accentuată și stăpânită, dorința lui permanentă de a crea impresia că tot ce-l înconjoară ține de industrie – chiar și natura. Dar Sonja își dădea seama că barajul vechi era cel care se întorcea, treptat, la natură și nu invers, cum intenționaseră constructorii lui.


    Simți forța ce încă mai rămânea în această structură uriașă, forța nu numai de a produce electricitate, ci și de a crea viziuni ale altui timp, un timp îndepărtat al credinței triumfătoare și al încrederii totale. Simți toate acestea prin obrazul ei umed și rece, toate acestea și chiar mai mult.


    Simți forța care-i presa craniul, se întrebă ce s-ar întâmpla dacă barajul ar crăpa și apa, de-atâta vreme prizonieră, așteptând de partea cealaltă în tăcere, neagră și aparent liniștită, ar țâșni într-o cascadă monstruoasă și ar duce totul cu ea.


    Copiii se înspăimântă în astfel de locuri. Spre deosebire de adulți, care au încredere în infailibilitatea calculelor inginerești, copiii știu, fără să se înșele, că tot ceea ce fac oamenii se poate și desface. Copiii știu că vapoarele se pot scufunda, că avioanele se pot prăbuși și că barajele se pot rupe. Adulții, în general, nu știu. În clipa aceea, Sonja se simțea iar copil. Un copil într-o noapte rece, cu zăpadă. Sprijinindu-se de baraj, întinzând brațele de-a lungul peretelui, se simțea ca un copil care caută un punct de sprijin, de parcă acea construcție uriașă ar fi fost un părinte pierdut demult.


    Nu voia să facă un lucru atât de absurd, să pară ridicolă îmbrățișând peretele negru și umed, ca o afidă pe un bolovan, dar, lipindu-se de baraj, simți din nou cum își adună curajul, iar amintirea îi reveni ca o rachetă care sparge noaptea neagră într-un milion de cioburi multicolore. Și Sonja Buloh știu, fără să-și explice de ce până atunci nu-și lăsase frânturile de amintiri să prindă formă, cenușa și umbrele trecutului de care îi venea din ce în ce mai greu să se despartă, că în negura ușoară a acelei după-amiezi, tufele rupte se prefăceau în puieți, puieții în copaci, iar copacii în pădure.


    Iar în mijlocul acelei păduri creștea o colonie de demult, iar într-unul dintre șoproane, în dosul unei fețe de masă albe, ședea o copilă care se juca cu mama ei…

  


  
    CAPITOLUL 6


    1954


    Prinsă între joc și vrajă, totul îi reveni în minte sub forma recuzitei unui magician. O masă improvizată dintr-o cutie de lemn pusă în picioare, pe care scria, în șablon, un singur cuvânt cu vopsea roșie, decolorată: GELINITĂ. Era acoperită cu fața de masă albă, dantelată, care ar fi trebuit să fie scrobită fiindcă tocmai fusese spălată, dar umezeala de peste tot copleșise chiar și rigiditatea apretului, catifelând dantela. Pe fața de masă era un ceainic-jucărie, din porțelan, mic și delicat, pictat cu rugi de mure, stacojii, înconjurat de trei cești așezate pe farfurioare ornamentate la fel de elegant.


    Uneori, adesea, la nesfârșit, ploua, bătea piatra, cădea lapovița, ningea. Ramurile umede de eucalipt care împodobeau pereții își răspândeau mirosul de rășină aromată în toată casa, amestecându-se cu mireasma lemnului de mirt care ardea în cămin. Deasupra trosnetului surd al flăcărilor, o voce de copil. Vocea copilului Sonja, în vârstă de trei ani:


    ― Turska kava1 pentru artie... turska kava pentru mama... turska kava pentru Sonja.


    Și, de câte ori făcea o pauză, se prefăcea că umple câte o ceașcă.


    O mână de femeie se aplecă și degetul ei arătător se lăsă pe gâtul ceainicului. Mâna era tânără, o, cât de tânără, purtând deja urmele anilor îndelungați de trudă. Și vocea parcă mai matură decât mâna. Parcă altfel decât vocea unui adult tânăr.


    Vocea Mariei Buloh.


    ― Ceai, Sonja, spuse ea atingând ușor gâtul ceainicului. Bem ceai acum.


    Degetele Sonjei, încă dolofane, pielea frumoasă, strălucitoare, a copiilor mici, atinseră degetul inelar al Mariei și începură să se joace cu el.


    ― De ce, mami? De ce bem ceai?


    Iar Maria răspunse, mișcându-și încolo și-ncoace degetul cu verigheta care-i stătea să cadă:


    ― Fiindcă aici e Tasmania, nu Slovenia. Fiindcă lumea noastră e întoarsă cu susul în jos.


    Ca să fie și mai convingătoare, Maria o apucă bine de mână și i-o întoarse încet, cu palma în sus. Îi atinse cu degetul inelar palma mică, de jur împrejur, făcând cercuri albe pe pielea pufoasă a copilului.


    ― Ca să ai un viitor trebuie să uiți trecutul, knedel2.


    Apoi luă patru degețele ale Sonjei și îi închise palma.


    Și, cu gestul acela, mirosul de ramuri de eucalipt și de foc începu să se piardă în trecut, foșnetul zăpezii să se estompeze, iar recuzita magicianului, acoperită de dantelă și speranța pe care o promitea, să se îndepărteze odată cu amintirea, Maria pășind afară în întunericul măturat de ninsoare, ușa închizându-se deja, așa cum visa Sonja mereu: dantela dispărea pentru totdeauna.


    

    


    


    
      
        1 Cafea turcească (în limba slovenă în original)

      


      
        2 Gălușcă (în limba slovenă în original); aici: termen de alint

      

    

  


  
    CAPITOLUL 7


    1989


    Apoi acele degete, aceleași degete elegante, cu unghiile roase, care pipăiseră răceala netedă și senzuală a lacrimilor-stalactite ce cădeau pe fața barajului, acele degete râcâiră în turba acoperită de tufe din mijlocul pădurii tropicale, într-un loc la vreun kilometru de baraj, unde fusese cândva colonia numită Butlers Gorge și unde acum nu mai era nimic, doar țipete ciudate, de păsări, vânt și frig, și zece degete elegante, cu unghiile roase, care scurmau pământul gol, încet mai întâi și aproape respectându-i secretele, apoi cu o grabă care se transformă în furie.


    Degetele se opriră o clipă, când Sonja zări ceva alb, sclipitor, în lutul gras. Dar numai o clipă. Apoi, degetele ei se repeziră asupra acelei pete albe, o scoaseră din pământul afânat, o șterseră de praf și dădură la iveală un ciob de porțelan pe care era pictat un rug de mure stacojiu.
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