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Die Aussetzung
Man muß mich nackt auf die kalte Straße werfen, dann stelle ich mir vielleicht vor, ich sei der allesumfassende Herrgott.
Robert Walser,
in: Jakob von Gunten

I
Scherenschnittgenau stand der tellerblaue Morgenhimmel über dem Bergkamm, jede Tanne davor ausgespart. Die noch länglichen Schatten bildeten die Unebenheiten der Abhänge nach. Aus der Schlucht stiegen Dampfschwaden vom Nachtregen auf. Der Junimorgen leuchtete wie schon seit Tagen nicht mehr, das Licht war hochgolden, die Umrisse scharf, ein Tag voll Erwartungen und sich öffnenden Weiten.
Über das Fenstersims hinuntergebeugt konnte man mit den Kieselsteinen vor dem Haus spielen und zugleich drinnen mit den Füßen auf dem Holz des Fußbodens scharren. Im Hintergrund stampfte der Bauer umher und die Kühe rasselten an den Ketten im Stall, während die beiden Töchter sie versorgten. Seitlich vom Wohnraum, hinter einer dünnen Holzplanke, lag der Stall unter niedrigen Deckenbalken, waagrechte Tannenstämme, vielleicht vor langer Zeit am Abhang im Rauschen des Sonnenmorgens gestanden. Die Knollen und Ansätze der Äste standen dunkelbraun heraus. Vor genau hundert Jahren, 1844, waren die Balken eingesetzt worden.
An diesem Morgen sollten sie beide, der Bauer und der Knabe, Mist fahren und er hatte sich schon vorgestellt, wie die eingesackte überkrustete hartgrau gewordene Oberfläche reißen würde mit der warmbraunen, durchhalmten Masse darunter.
Er ließ die Arme baumeln und hinter ihm lag der längliche holzgetäfelte Raum, stand der runde Tisch am Fenster mit dem rotkarierten Wachstuch. An der Wand hinten die Monstranz unter einer Glashaube und auf dem Bord der Radioapparat. Im ganzen Haus waren es die einzigen glattglänzenden Gegenstände, sonst war alles rauh, hart, hölzern, abgeschabt von altem Gebrauch, die Tonteller blasenüberzogen. Im Schrank der Bäuerin lag ein seidenes Tuch, über welches sie manchmal mit der Hand strich, als wolle sie auch Regelmäßiges, Glattes, Sanftes fühlen.
Der Radioapparat war aus braunlackiertem Holz, in der Mitte eine runde stoffüberspannte Öffnung mit Goldfäden durchwoben. Wenn man leise mit dem Finger darauf trommelte, durchzuckte die Leere dahinter den Körper. Zum Radiohören lehnte sich der Bauer an die Holzwand mit dem Bord in Kopfhöhe, er hörte das Schweizer Radio, Radio Sottens, Radio London und Radio Paris, den Sender des verratenen Frankreichs, da sprachen immer mit krächzenden, heiseren Stimmen die Kollaborateure, von denen der Knabe, obgleich er doch Deutscher war und noch ein Kind, wußte, daß sie sich nur aus Feigheit dem Nazisieger ausgeliefert hatten.
Am liebsten hörte er Radio London, zur vollen Stunde, die von einem motorradähnlichen Geknatter immer wieder überdeckt wurde, er wußte, daß da Freunde sprachen und jedesmal, wenn die breite, ein wenig belegte und belustigte Männerstimme den Singsang: »Radio Paris ment, Radio Paris ment, radio Paris est allemand« anstimmte, fühlte er sich wohl.
Dann kamen immer die vier dumpfen Anfangstakte der fünften Symphonie von Beethoven auf der Pauke geschlagen und die Geheimbotschaften für die französische Résistance: »Morgen kommt Onkel Paul« oder »Der Gärtner hat Tulpen gepflanzt« (zweimal) oder »Emil läßt grüßen.« … Beim Hören entstanden unbekannte Stadtlandschaften mit leeren Straßen zwischen Mauern am Abend mit einem vorbeiknatternden Motorrad und hinter dem verstaubten Schaufenster eines Haarschneiders, wo eine Pappfigur als Reklame für ein Shampoo stand, hörten Widerstandskämpfer ihre Geheimbotschaften mit.
Der Bauer trug eine früher blaue, jetzt stellenweise grau-weiß verblichene Joppe. Es war der 6. Juni, kurz vor neun, wieder knarrte und zischte es aus dem Radio, aber plötzlich sagte eine bis dahin nie gehörte Stimme: »Heute morgen um sechs sind die alliierten Verbände in der Normandie gelandet. Es ist der Anfang der Befreiung des Vaterlandes.« Er stellte sich in einer unendlich entfernten Ebene am Horizont das dumpfe Dröhnen der Geschütze vor und dachte an den größeren Bruder.
Die Deutschen waren gekommen, die beiden abholen. Man hatte sie denunziert, der größere Bruder war aus dem Fenster gesprungen; beide waren erst als es Nacht war zurückgekehrt und schon war das Hausinnere wie von ihnen entrückt, als gehörten sie nicht mehr dazu.
In der selben Nacht noch, bevor man über sie entschied, hatten beide, der größere Bruder und er, bei dem Bauer Socquet, ganz in der Nähe des Internats, im Dorfteil les Pettoreaux in der Futterkrippe der Kühe geschlafen, über ihnen das warme, erstaunte Mampfen der Kühe. Für eine einzige Nacht, länger wollte es der Bauer nicht riskieren, auch war man zu nahe am Internat, er könnte als Geisel von den Deutschen, die das Dorf besetzt hielten, erschossen werden.
Nun wohnte er schon seit neun Monaten hier auf dem Bauernhof La Livraz. Seitdem war die Angst in ihm noch tiefer, fester hinter der Bauchwand gelegen, er konnte sie aus sich heraus fühlen, fast wie von innen berühren, eine langsam schwärende Geschwulst, die sich in ihn hineinfraß.
Der große Bruder hatte sich zu sehr geschämt und so hatte es die Anstaltsleiterin des Internats, wo er nun schon seit Jahren lebte, erklären müssen, als die Gerüchte immer genauer wurden: die Deutschen suchten die umliegenden Dörfer nach Flüchtlingen ab. Er sei Jude, wurde ihm gesagt, ob er das denn nicht wüßte, und da er aus tiefer Überzeugung verneinte, dafür schallend geohrfeigt wurde, wieder einmal ein schon so großer Junge, hatte er laut aufgeheult, vom Selbstmitleid erfüllt, und so vehement beteuert, daß er es nicht gewußt habe, daß ihm doch Glaube geschenkt wurde. Er hatte in sich hineingehorcht und es hatte ihn gewundert, so etwas in sich zu haben, von dem er nichts wußte und nichts fühlte, es war etwas, was den anderen nicht vorgeworfen wurde, und hatte sofort verstanden, es war das, was er abends im Bett machte, das war es, das Judesein: das Schlimme.
Am nächsten Morgen hatte man beiden, sie hatten ganz angezogen geschlafen, Milchkaffee in den Stall gebracht und Butterbrote, wie sie schon lange keine mehr gegessen hatten. In der Brotscheibe öffneten sich die runden abgebissenen Stellen vom dunklen Hintergrund abgerundet ab. Die Anstaltsleiterin erschien plötzlich unter den niedrigen Balken, unerwartet und seltsam sie selbst, da wo man sie nicht vermutet hätte.
Auf Umwegen sollte der große Bruder in ein anderes Dorf und er in einen entfernten Bauernhof gebracht werden, im Hochtal am Fuß der Aiguilles-Croches gelegen, den Namen kannte er, die ganz Großen des Internats waren da schon auf Ausflug gewesen. Vielleicht war man in der Nacht schon hingegangen. Er wurde erwartet. Zuerst war es der Weg des alltäglichen Spaziergangs gewesen: an den geschlossenen balkonumgürteten Hotels vorbei und dann zu beiden Seiten der schnurgeraden Straße, die ansteigenden Abhänge, die Gebirgskuppen darüber und unten der Einschnitt der Schlucht.
Diesmal auch wieder das Erstaunen, mit einem einzigen Blick so viel Landschaft zu sehen, nach der kleinen vom Berghang abgestuften Hochebene plötzlich eine flache Bachlandschaft, Birken am Wasserrand, am Baum angelehnte, verwitterte Bretter, ein Gitter wie anderswo auch in Stadtnähe. Im Hintergrund aber, drehte man sich um, lag da bis in unermessliche Fernen der Himmel über der ganzen Talöffnung, bis über unsichtbare Ebenen hin, wo das Land lag, wo aber Gefahr war, überall; es war Frankreich, wie es das Land für ihn noch nicht gab, von der Besetzung überfroren, als läge es heimlich unter sich selbst und warte.
Das Anschlagen einer Gartentür, ein kurzes Hämmern, ein Schleifen, von überall erklangen ferne Geräusche, als stünde man auf einer Insel. In diesem Dorfteil, er hieß Le Planellet, kannte man ihn – noch vor wenigen Tagen war er zum Milchholen dagewesen – trotzdem stand die Angst in ihm: von allen Seiten konnte man ihn anspringen. Er schämte sich aber beinahe, daß er sich für so wichtig hielt. Dabei wurde er wieder einmal von sich selbst überfallen, gerade jetzt, so daß er kaum noch atmen konnte, mit steifen Beinen ging, als lähme ihn der Ekel, er selbst zu sein, so grotesk exponiert und gezeichnet von schändlicher, schamloser Geburt. Auf dem etwas erhöhten, hellen Weg, zwischen den beiden Grasufern auf beiden Seiten die tannenbedeckten Abhänge und vor ihm geradeaus die zugemauerte, ungeheure Wand der Aiguilles-Croches, die immer höher wurde und immer gleich weit weg lag.
Die beiden abgerundeten Spitzen der Aiguilles-Croches erhoben sich kaum vom beinahe waagerechten Bergkamm, so hoch, daß er fast das ganze Blickfeld verdeckte. Vom Kamm hingen die Abhänge dachartig herab, abgerundete Kuppenansätze, die auf einmal auf gleicher Höhe, alle drei zugleich, wie mit einem weltgroßen Messer in unvordenklichen Zeiten tranchiert worden waren und nun wie riesige zugemauerte Bögen bis ins Hochtal herunterreichten. Davor, landschaftsgroß, die flache Talöffnung im Hintergrund, bewaldet, so weit, daß ganze Dörfer darin Platz gefunden hätten.
Auf der Grasfläche zur linken Seite, La Livraz, ein einziger von Wiesen umgebener Hof, am Schluchtenrand, niedrig, heruntergedrückt unter einem riesigen Satteldach, dessen Schindeln teilweise mit Wellblechplanken ausgebessert worden waren, die unter der Sonne blinkten. Ein wenig in der leichten Mulde eingesackt, lag das Haus, reglos, still und er, ein wenig höher gestanden, betrachtete dabei seine Unterkunft. Käme ihm jemand nach, würde er nicht ahnen können, daß er es mit einem vogelfreien, schuldigen Jüngling zu tun hätte, der da irgendwo unter dieser Bedachung für einige Zeit wohnen würde.
Unter vorspringendem Holzgiebel lag das doppelgescheitelte Gebäude. Der Holzverschalung entlang lief eine Galerie mit einem vom Wetter dunkelgrau gefärbten Geländer, dessen zerfurchtes Holz teilweise absprang; darunter gingen die beiden Fenster des Wohnraums auf den Misthaufen.
Der Eingang war wie immer zur Längsseite des Hauses mit Granitplatten davor und einer Holzbank: vielleicht würde er da auch schweigend sitzen dürfen und die ganze Landschaft um sich herum sich ausbreiten lassen.
Die graue verwitterte Haustür stand offen, auf einen engen holzgetäfelten Gang. Er zögerte eine Weile davor, aber als er dann eintrat, glitt die Angst von ihm auf einmal ab, als gehöre sie nicht mehr zum Körper. Es war, als wüßte man nun nichts mehr von ihm, zwischen den Holzwänden aus senkrechten, breiten, aneinandergefügten Brettern. Es hingen da einige rundförmig ausgesparte bräunliche Photographien in schweren lackierten Rahmen: starre Gesichter mit angestrengten Blicken, flach gescheiteltem Haar und alter ungebräuchlicher Kleidung aus dunklem Sonntagstuch. Sie hatten sich bestimmt innerlich lange auf das Photographiertwerden vorbereitet. Es waren die Eltern, die Vorfahren auch des Bauern. Sie schonten ihre Kleider und trugen in sich die Erinnerung an die langen Fahrten zur Kirche, mit den unzähligen, winzigen dennoch lebensgroßen Begebenheiten: der umgestürzte Kirschbaum, die den Weg hinunterrollende Radfelge, das bei der Rückfahrt stürzende Pferd oder der über seine Ufer tretende Bach und vor allem die Himmelsfarben, die aufeinanderfolgenden Tage, jedesmal, wie nie gewesen. An den Wänden zogen sich hier und da Schrammen entlang, hellere oder dunklere Stellen von den vielen Menschen, die durchgegangen waren.
Nun umschloß ihn das Haus, von außen war er unsichtbar, es ließ sich nur eine viereckige Bedachung wahrnehmen, man konnte nichts vermuten, nichts von dem schon größeren, mageren Knaben ahnen, der verboten gehörte.
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Über dieses Buch
1944 muss der sechzehnjährige Georges-Arthur Goldschmidt das Kinderheim in den Savoyen verlassen, die Unterbringung dort ist zu gefährlich geworden. Auf einem Bauernhof findet der jüdische Jugendliche Unterkunft, hört Radio London und Radio Paris und hilft dem Bauern bei der Arbeit. Nützlich will er sich machen, sodass man ihn allmählich vergisst. Doch es vergisst ihn niemand, und mit den Schuldgefühlen des Andersseins hängt auch das Rätsel um seine Sexualität zusammen. Immer neue Anstöße, sich mit der Wirklichkeit in Einklang zu bringen, liefern die Vorgänge auf dem Bauernhof: der Stier, der einer Kuh zugeführt wird, die Geburt eines Kalbes und die Schlachtung eines Schweines.
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