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Erster Teil
I
Es gibt gewisse Straßen, die haben ihre eigene Atmosphäre und sind sozusagen weltberühmt; ihnen gehört die besondere Liebe ihrer Bürger. Eine dieser Straßen ist die Cannebière, und das Witzwort »Wenn Paris eine Cannebière hätte, wäre es ein Klein-Marseille« ist nur der scherzhafte Ausdruck städtischen Bürgerstolzes. Auch ich bin diesem Zauber erlegen. Für mich war das eine Straße, die ins Unbekannte führte.
Es gab da einen Abschnitt, in dem nicht weniger als fünf große Cafés in strahlender Reihe nebeneinander lagen. In eins davon schlenderte ich an jenem Abend hinein. Es war keineswegs nicht voll. Er sah recht eigentlich verlassen aus in seiner Festbeleuchtung, aber es wirkte freundlich. Die wundervolle Straße war empfindlich kalt (es war ein Abend im Karneval), ich hatte nicht das mindeste vor und fühlte mich etwas einsam. Also ging ich hinein und setzte mich an einen Tisch.
Die Karnevalszeit näherte sich ihrem Ende. Alle Welt, hoch und niedrig, war darauf aus, sich noch einmal auszutoben. Arm in Arm und mit einem wahren Indianergeheul streiften Gruppen Maskierter in wildem Gedränge durch die Straßen, während der kalte Mistral in Schauern die Gaslaternen, soweit das Auge reichte, hin und her schwenkte. All das hatte etwas von einem Tollhaus an sich.
Vielleicht fühlte ich mich gerade darum einsam, denn ich war weder maskiert, noch verkleidet, noch laut, noch sonstwie in Einklang mit dem tollhäuslerischen Einschlag des Lebens. Aber ich war nicht traurig. Ich war nur in einer nüchternen Verfassung. Ich war soeben von meiner zweiten westindischen Reise zurück. Meine Augen waren noch voll von der tropischen Pracht, meine Erinnerung war voll von meinen Erlebnissen, gesetzlichen und ungesetzlichen, die auch ihren Reiz und ihr Erregendes hatten, denn sie hatten mich ein wenig erschreckt und nicht wenig amüsiert. Aber sie hatten mich unberührt gelassen. Es waren die Abenteuer anderer Männer, nicht meine. Abgesehen von einem bißchen Verantwortungsgefühl, das ich mir erworben hatte, war ich durch sie nicht gereifter geworden. Ich war ebenso jung wie zuvor. Unbegreiflich jung – immer noch wunderbar gedankenlos – unendlich aufnahmefähig.
Natürlich wendete ich an Don Carlos und seinen Kampf um ein Königreich keinen Gedanken. Warum sollte ich auch? Man denkt nicht gern über Dinge nach, auf die man tagtäglich in den Zeitungen und Unterhaltungen stößt. Seit meiner Rückkehr hatte ich ein paar Besuche gemacht; die meisten meiner Bekannten waren Legitimisten und verfolgten gespannt die Ereignisse an der spanischen Grenze – aus politischen, religiösen oder romantischen Beweggründen. Aber mich interessierte das nicht. Offenbar war ich nicht romantisch genug. Oder war ich vielleicht romantischer als all diese guten Leute? Die Sache schien mir recht gewöhnlich. Nichts weiter als ein Mann, der seinem Beruf als Kronprätendent nachging.
Auf der Titelseite einer Illustrierten, die ich auf einem Nebentisch liegen sah, wirkte er recht malerisch, wie er da auf einem Felsblock saß, ein großer kräftiger Mann mit einem eckig geschnittenen Bart, die Hände auf dem Knauf eines Kavalleriesäbels – und rings um ihn eine wilde Berglandschaft. Er fesselte meinen Blick auf dem sinnig komponierten Holzschnitt. (In jener Zeit gab es noch keine Reproduktionen fader Schnappschüsse.) Das war offenbar die romantische Version für königstreue Gemüter, aber sie weckte meine Aufmerksamkeit.
Just da drangen einige Masken von draußen in das Café, tanzten Hand in Hand in einer Schlange, angeführt von einem dicken Mann mit einer Pappnase. Er machte wilde Hüpfschritte, und hinter ihm etwa zwanzig andere, meist Pierrots und Pierretten, die sich an den Händen hielten und sich zwischen Stühlen und Tischen hindurch herein- und wieder hinausschlängelten: glänzende Augen in den Löchern von Pappgesichtern, keuchender Atem, aber alle in geheimnisvollem Schweigen.
Es waren Leute der ärmeren Schichten (in Kostümen aus weißem Kaliko mit roten Tupfen), aber unter ihnen befand sich ein Mädchen, das ein schwarzes, mit goldenen Halbmonden besticktes Kleid trug, am Hals hochgeschlossen und mit sehr kurzem Röckchen. Die meisten der gewöhnlichen Cafébesucher blickten nicht einmal von ihrem Spiel oder ihren Zeitungen auf. Ich, allein und untätig, starrte zerstreut hin. Das als ›Nacht‹ kostümierte Mädchen trug eine schwarze Samtmaske, die man auf französisch ›un loup‹ nennt. Wie sie in ihrer Zierlichkeit unter diese offenbar rauhe Gesellschaft geraten war, weiß ich nicht. Ihr Mund und Kinn waren unbedeckt und ließen auf eine hübsche Gesichtsbildung schließen.
Sie zogen an meinem Tisch vorbei; die ›Nacht‹ bemerkte vielleicht meinen starren Blick und streckte mir, indem sie ihren Körper aus der schlängelnden Kette vorreckte, eine schmale Zunge wie einen rosigen Stachel heraus. Ich war darauf nicht gefaßt und brachte nicht einmal ein beifälliges »Très joli« heraus, ehe sie sich vorbeiwand und davonhüpfte. Aber da ich auf diese Weise ausgezeichnet worden war, konnte ich nicht umhin, ihr mit den Augen zur Tür zu folgen, wo die Kette der Hände zerriß und alle Masken zugleich hinausstrebten. Zwei Herren, die gerade von der Straße hereinwollten, wurden durch das Gedränge aufgehalten. Die ›Nacht‹ (es war wohl eine eigene Note von ihr) streckte auch ihnen die Zunge heraus. Der größere der beiden (er war im Abendanzug unter einem leichten, weit offenen Paletot) faßte sie leicht unters Kinn, wobei – für mich sichtbar – seine weißen Zähne in dem dunklen hageren Gesicht aufblitzten. Der andere Mann stach sehr von ihm ab; blond, mit glatten rötlichen Wangen und kräftigen Schultern. Er trug einen grauen Anzug, offenbar fertig gekauft, denn er schien zu eng für seinen mächtigen Körperbau.
Dieser Mann war mir keineswegs fremd. Seit einer Woche oder so hatte ich nach ihm geradezu an allen Orten, wo Männer in einer Provinzstadt damit rechnen können, einander zu treffen, Ausschau gehalten. Zum erstenmal erblickte ich ihn (in dem selben grauen Konfektionsanzug) in einem royalistischen Salon, wo er entschieden Aufsehen machte, besonders bei den Frauen. Ich hatte seinen Namen als Monsieur Mills verstanden. Die Dame, die ihn eingeführt hatte, ergriff die erste Gelegenheit, mir ins Ohr zu flüstern: »Ein Verwandter von Lord X.« (Un proche parent de Lord X.) Und dann fügte sie mit einem Augenaufschlag hinzu: »Ein guter Freund des Königs.« Womit sie natürlich Don Carlos meinte.
Ich sah mir den proche parent an; nicht wegen jener Verwandtschaft, sondern weil mich seine behagliche Haltung bei einem so schwerfälligen Körper und in solch enger Kleidung in Erstaunen setzte. Aber schon klärte mich dieselbe Dame weiter auf: »Er ist hier als un naufragé hereingeschneit.«
Da begann ich mich wirklich für ihn zu interessieren. Ich hatte noch nie einen Schiffbrüchigen gesehen. Meine ganze Jungenhaftigkeit regte sich. Ein Schiffbruch war für mich ein Ereignis, das mir unweigerlich früher oder später bevorstand.
Mittlerweile blickte der für mich so bemerkenswerte Mann ruhig umher und sprach nur, wenn er von einer der anwesenden Damen angeredet wurde. Es waren mehr als ein Dutzend Leute in dem Salon, überwiegend Frauen, die feines Gebäck aßen und sich lebhaft unterhielten. Es hätte gut eine – freilich besonders alberne – Zusammenkunft eines Carlistischen Komitees sein können. Das ging mir sogar in meiner jugendlichen Unerfahrenheit auf. Und ich war in diesem Zimmer bei weitem der jüngste. Dieser stille Monsieur Mills schüchterte mich durch sein Alter (vermutlich war er fünfunddreißig), durch seine monumentale Ruhe, seine klaren, wachsamen Augen etwas ein. Aber die Versuchung war zu groß – und impulsiv sprach ich ihn auf das Thema jenes Schiffbruchs an.
Er wandte mir sein großflächiges, angenehmes Gesicht und seinen durchdringenden Blick zu, der (als hätte er mich im Augenblick durchschaut und nichts Unsympathisches entdeckt) einen freundlichen Ausdruck annahm. Zu dem Schiffbruch selbst äußerte er sich nicht weiter. Er sagte mir nur, es sei nicht im Mittelmeer geschehen, sondern auf der anderen Seite von Südfrankreich – im Golf von Biskaya. »Aber dies ist nicht unbedingt der Ort, sich auf eine Geschichte dieser Art einzulassen«, bemerkte er mit einem Rundblick durch das Zimmer und einem feinen Lächeln, das ebenso anziehend wirkte wie alles andere an seiner schlichten, aber vornehmen Erscheinung.
Ich drückte mein Bedauern aus. Ich hätte gern alles darüber gehört. Darauf meinte er, das sei kein Geheimnis, und wenn wir uns vielleicht beim nächsten Mal träfen …
»Aber wo könnten wir uns treffen«, rief ich aus. »Ich komme nicht oft in dieses Haus, müssen Sie wissen.«
»Wo? Nun, unfehlbar auf der Cannebière. Dort gegenüber der Bourse trifft sich alles mindestens einmal am Tag.«
Das stimmte durchaus. Aber obwohl ich an jedem der folgenden Tage nach ihm Ausschau hielt, ließ er sich zu den üblichen Stunden nirgends blicken. Die Gefährten meiner Mußestunden (und gerade damals war ich immer müßig) bemerkten meine Zerstreutheit und zogen mich mehr oder minder deutlich damit auf. Sie verlangten zu wissen, ob sie, die ich erwartete, dunkel oder blond sei; ob dieses faszinierende Wesen, das mich beim Wickel hatte, eine meiner Aristokratinnen oder eine meiner Marinebräute sei: denn sie wußten, daß ich zu diesen beiden – soll ich sagen: Kreisen? – Zugang hatte. Sie hingegen bildeten den Kreis der Boheme, keinen besonders großen – wir waren nur ein halbes Dutzend, angeführt von einem Bildhauer, den wir der Einfachheit halber Prax nannten. Mein Spitzname war »Jung-Ulysses«. Ich hörte das gern.
Aber sie wären – Spott her oder hin – sehr überrascht gewesen, wenn ich sie wegen des stämmigen und sympathischen Mills verlassen hätte. Ich war bereit, jede oberflächliche Gesellschaft Gleichgesinnter aufzugeben, um mich diesem interessanten Mann mit allem erdenklichen Respekt zu nähern. Nicht unbedingt wegen jenes Schiffbruchs. Er interessierte mich und zog mich um so mehr an, weil er sich nicht blicken ließ. Die Befürchtung, er sei vielleicht plötzlich nach England abgereist (oder nach Spanien), versetzte mich in eine lächerliche Niedergeschlagenheit, als hätte ich eine einzigartige Chance versäumt. Und so ermutigte mich ein freudiger Impuls, ihm quer durch das Café mit erhobenem Arm zuzuwinken.
Gleich darauf wurde ich sehr verlegen, als ich ihn mit seinem Freund auf meinen Tisch zukommen sah. Der andere Herr war ungemein elegant. Typisch eine jener Erscheinungen, denen man an einem schönen Maiabend in der Umgebung der Großen Oper in Paris begegnen kann.
Wirklich sehr pariserisch. Und doch kam er mir nicht so vollkommen französisch vor, wie er eigentlich hätte sein müssen, als sei die Nationalität eines Menschen eine Leistung mit verschiedenen Graden der Vortrefflichkeit. Mills hingegen war der vollkommene britische Inselbewohner. Über ihn konnte man nicht im Zweifel sein. Beide hatten ein mildes Lächeln für mich. Der stämmige Mills nahm sich der Vorstellung an: »Captain Blunt.«
Wir reichten uns die Hand. Der Name sagte mir nicht viel. Aber es überraschte mich, daß Mills sich des meinen so gut erinnerte. Ich will mich nicht mit meiner Bescheidenheit brüsten, aber zwei oder drei Tage schienen mir für einen Mann wie Mills mehr als genug, um zu vergessen, daß ich überhaupt existierte. Was den Captain betraf, so war ich bei näherem Hinsehen verblüfft über die peinliche Korrektheit seiner Erscheinung. Kleidung, schlanke Gestalt, schmales sonnengebräuntes Gesicht, Haltung – all das war so gut, daß es der Gefahr der Banalität nur durch die lebhaften schwarzen Augen entging, Augen von einer durchdringenden Schärfe, wie man sie nicht alle Tage im Süden Frankreichs und noch weniger in Italien antrifft. Ein anderer Umstand war, daß er für einen Offizier in Zivil nicht zünftig genug aussah. Auch diese Unstimmigkeit war interessant.
Ihr mögt denken, daß ich meine Eindrücke mit Absicht so fein nuanciere, aber glaubt einem Manne, der ein rauhes, ein sehr rauhes Leben geführt hat, daß gerade die Nuancen der persönlichen Erscheinung, der Bekanntschaften und Ereignisse für das Gedächtnis interessant und wichtig sind wie kaum etwas anderes. Dies ist, müßt ihr wissen, der letzte Abend des Lebensabschnitts, der vor der Bekanntschaft mit jener Frau lag. Es sind gleichsam die letzten Stunden einer früheren Existenz. Ich kann nicht dafür, daß sie sich im entscheidenden Moment mit nichts Besserem verbinden als mit dem trivialen Glanz eines vergoldeten Cafés und dem närrischen Geschrei des Karnevals auf der Straße.
Wir drei indessen (einander nahezu völlig fremd) hatten uns in ausgesprochen geselliger Haltung um den Tisch gesetzt. Ein Kellner erschien, und da geschah es, daß ich bei Gelegenheit meiner Bestellung eines Kaffees als allererstes von Captain Blunt erfuhr, er leide an chronischer Schlaflosigkeit. Mills begann auf seine ungerührte Art seine Pfeife zu stopfen. Ich war mit einemmal entsetzlich verlegen, wurde aber entschieden ärgerlich, als ich unsern Prax in das Café kommen sah, in einem kurzen mittelalterlichen Kostüm, sehr ähnlich dem, das Faust im dritten Akt zu tragen pflegt. Kein Zweifel, daß er damit nur den Faust aus der Oper vorstellen wollte. Ein leichter Umhang flatterte um seine Schultern. Er strebte theatralisch auf unseren Tisch zu, redete mich mit »Jung-Ulysses« an und schlug vor, ich solle mit ihm hinauskommen und ihm helfen, auf dem Straßenasphalt ein paar Margueriten aufzusammeln als Dekoration für ein wahrhaft infernalisches Souper, das gegenüber in der Maison Dorée im ersten Stock vorbereitet wurde. Mit zurechtweisendem Kopfschütteln und indignierten Blicken lenkte ich seine Aufmerksamkeit auf die Tatsache, daß ich nicht allein war. Er trat, gleichsam erstaunt über die Entdeckung, einen Schritt zurück, nahm mit einer tiefen Verbeugung seine federgeschmückte Samtkappe ab (daß die Federn über den Boden streiften) und wankte von der Bühne, die linke Hand am Griff des Theaterdolchs in seinem Gürtel.
Inzwischen hatte der weltgewandte und doch schlichte Mills sich mit dem Anzünden seiner Bruyère beschäftigt, und der distinguierte Captain lächelte vor sich hin. Ich war fürchterlich verstimmt und entschuldigte mich für die aufdringliche Störung; ich sagte, der junge Mann sei ein Bildhauer mit großer Zukunft und übrigens völlig harmlos, aber er habe zuviel Nachtluft eingeatmet, die ihm offensichtlich zu Kopf gestiegen sei.
Mills blickte mit seinen freundlichen, aber ungemein forschenden blauen Augen durch die Rauchwolke, mit der er sein großes Haupt umkränzt hatte, zu mir hin. Das Lächeln des schlanken, dunklen Captains nahm einen wohlwollenden Ausdruck an. Ob er erfahren dürfe, weshalb ich von meinem jungen Freund als »Jung-Ulysses« angeredet worden sei? Und unmittelbar daran schloß er mit höflichem Scherz die Bemerkung, Ulysses sei ein schlauer Bursche gewesen. Mills ließ mir keine Zeit zu einer Antwort. Er warf ein: »Dieser alte Grieche war ein berühmter Wanderer – der erste Seemann in historischer Zeit.« Er schwenkte vage seine Pfeife gegen mich.
»Ah! Vraiment!« Der höfliche Captain schien ungläubig, als bekümmere ihn etwas. »Sind Sie ein Seemann? In welchem Sinne, bitte?« Wir sprachen französisch, und er benutzte den Ausdruck homme de mer.
Wieder schaltete sich Mills gelassen ein. »In dem gleichen Sinne, in dem Sie ein Kriegsmann sind.« (Homme de guerre.)
Nun zum erstenmal hörte ich von Captain Blunt eine seiner lapidaren Erklärungen. Er hatte deren zwei, und dies war die erste. »Ich lebe von meinem Schwert.«
Das kam auf eine außerordentlich stutzerhafte Art heraus, die mir in diesem Zusammenhang die Sprache verschlug. Ich konnte ihn nur anstarren. Etwas natürlicher fügte er hinzu: »Zweites Kastilisches Reiterregiment.« Dann mit entschiedenem Nachdruck auf spanisch: »En las filas legítimas.«
Mills ließ sich ungerührt wie Jupiter aus seiner Wolke vernehmen: »Er ist auf Urlaub hier.«
»Natürlich schreie ich das nicht von allen Dächern«, wandte sich der Captain bewußt an mich, »ebensowenig wie unser Freund sein Schiffbruchsabenteuer. Wir dürfen die Langmut der französischen Behörden nicht zu sehr strapazieren! Das wäre nicht korrekt – und auch nicht sehr sicher.«
Ich war mit einemmal höchlich entzückt von meiner Gesellschaft. Ein Mann, der »von seinem Schwert lebte«, vor meinen Augen, zum Greifen nahe! Ich war nicht zu spät auf die Welt gekommen! Und gegenüber am Tisch mit seinem Air von aufmerksamem, ungerührtem Wohlwollen, das ihn an sich schon interessant machte, saß der Mann mit der Schiffbruchsgeschichte, die man nicht jedem auf die Nase binden durfte. Warum nur?
Das wurde mir völlig klar, als er mir dann erzählte, er sei auf dem Clyde an Bord eines kleinen Dampfers gegangen, den ein Verwandter von ihm, »ein sehr vermögender Mann«, wie er bemerkte, (wahrscheinlich Lord X., dachte ich) gechartert habe, um der Carlistischen Armee Waffen und anderes zu liefern. Und es handelte sich nicht um einen Schiffbruch im gewöhnlichen Sinne. Alles ging ganz glatt bis zum letzten Augenblick, als plötzlich die Numancia (ein republikanisches Panzerschiff) aufgetaucht war und sie unterhalb von Bayonne an die französische Küste gejagt hatte. In knappen Worten, aber sichtlich das Abenteuer genießend, beschrieb uns Mills, wie er nur mit seiner Geldkatze und einem Paar Hosen bekleidet, an den Strand geschwommen war. Granaten fielen ringsum, bis ein winziges französisches Kanonenboot von Bayonne kam und die Numancia aus den Hoheitsgewässern verscheuchte.
Er erzählte sehr amüsant, und ich war fasziniert von der Vorstellung, wie dieser ruhige Mann von der Brandung umhergeworfen wurde und ganz außer Atem, in dem erwähnten Kostüm, an der schönen Küste Frankreichs auftauchte – ein richtiger Waffenschmuggler. Indessen war er niemals verhaftet oder des Landes verwiesen worden, da er ja hier vor meinen Augen saß. Aber wieso und warum er sich so weit von der Szene seines Meeresabenteuers entfernt hatte, war eine interessante Frage. Und ich stellte sie ihm mit naivster Taktlosigkeit, worüber er sich nicht schockiert zeigte. Er sagte mir, die Konterbande an Bord dürfte, da das Schiff nur gestrandet und nicht gesunken sei, zweifellos in guter Verfassung sein. Französische Zollbeamte bewachten das Wrack. Wenn ihre Wachsamkeit auf irgendeine Weise – hm – abgelenkt oder auch nur vermindert werden könnte, würden gewisse spanische Fischerboote in aller Stille bei Nacht eine Menge dieser Gewehre und Munition abholen können. Am Ende doch noch für die Carlisten gerettet. Er meinte, es würde sich machen lassen …
Ich kehrte den Fachmann heraus und sagte, das lasse sich in ein paar vollkommen ruhigen Nächten (freilich einer Seltenheit an jenem Küstenstrich) gewiß machen.
Mr. Mills fürchtete die Elemente nicht. Hingegen war es der höchst unangebrachte Diensteifer der französischen Zollbeamten, mit dem man so oder so fertigwerden mußte.
»Himmel!« rief ich entgeistert, »die französischen Zöllner können Sie nicht bestechen. Das ist doch keine südamerikanische Republik.«
»Ist es eine Republik?« murmelte er, ganz mit dem Rauchen seiner Pfeife beschäftigt.
»Nun, etwa nicht?«
Er murmelte wieder: »Ach, gar so wenig.« Darauf lachte ich, und ein Anflug von Humor ging über Mills’ Gesicht. Nein. Bestechung komme nicht in Frage, lenkte er ein. Aber in Paris gab es reichlich Sympathien für die Legitimisten. Eine geeignete Persönlichkeit konnte sie in Bewegung setzen, und ein bloßer Wink von höherer Stelle an die Beamten, sich nicht übermäßig um das Wrack zu kümmern …
Das Amüsanteste war der kühle vernünftige Ton, in dem das erstaunliche Projekt vorgebracht wurde. Mr. Blunt saß ganz teilnahmslos da und ließ seine Augen hierhin und dahin durch das ganze Café schweifen, und als er dann emporblickte auf den rosigen Fuß irgendeiner fleischigen, perspektivisch stark verkürzten Göttin, die da in einer gewaltigen Komposition im italienischen Stil an die Decke gemalt war, ließ er wie beiläufig die Worte fallen: »Sie wird das ganz leicht für Sie bewerkstelligen.«
»Noch jeder carlistische Agent in Bayonne hat mir das versichert«, sagte Mr. Mills. »Ich wäre stracks nach Paris gefahren, nur sagte man mir, sie habe sich hierher geflüchtet, um auszuruhen, überanstrengt, unzufrieden. Keine sehr ermutigende Nachricht.«
»Diese Eskapaden sind wohlbekannt«, murmelte Mr. Blunt. »Sie werden sie wohlauf finden.«
»Ja. Man sagte mir, daß Sie …«
Ich fiel ein: »Sie meinen, daß eine Frau eine solche Angelegenheit für Sie in Ordnung bringen soll?«
»Kleinigkeit für sie«, bemerkte Mr. Blunt lässig. »Auf solche Sachen verstehen sich Frauen am besten. Sie haben weniger Skrupel.«
»Und mehr Wagemut«, warf Mr. Mills nahezu flüsternd ein.
Mr. Blunt schwieg einen Augenblick, dann: »Sie sehen«, wandte er sich in überlegenem Ton an mich, »wenn’s bloß ein Mann ist, sieht er sich womöglich Hals über Kopf die Treppe hinuntergeworfen.«
Ich weiß nicht, weshalb mich diese Bemerkung schockiert haben sollte. Unmöglich, denn sie stimmte einfach nicht. Doch er gab mir keine Zeit zu irgendeiner Erwiderung. Er fragte mich mit äußerster Höflichkeit, was ich von den südamerikanischen Republiken wisse. Ich gestand, das sei sehr wenig. Im Umherstreifen im Golf von Mexiko hatte ich hier und da einen Einblick getan; unter anderem war ich ein paar Tage in Haiti gewesen, das, weil eine Negerrepublik, natürlich einzigartig war. Daraufhin begann Captain Blunt sich über Neger im allgemeinen zu verbreiten. Er sprach kenntnisreich, intelligent und mit einer Art liebevoller Verachtung. Er verallgemeinerte, ging ins Detail, erzählte Anekdoten. Ich war gefesselt, ein bißchen ungläubig und gewaltig überrascht. Was konnte dieser Mann mit dem Äußeren eines Flaneurs, das ihn wie einen Verbannten in einer Provinzstadt wirken ließ, und mit seinen Salonmanieren – was konnte er schon über die Neger wissen?
Mills, der schweigend, mit seinem Air eines klugen Beobachters dasaß, schien meine Gedanken zu lesen, schwenkte leicht seine Pfeife und erklärte: »Der Captain stammt aus South-Carolina.«
»Oh«, murmelte ich, und dann, nach der winzigsten Pause, vernahm ich die zweite von Mr. J. K. Blunts Erklärungen.
»Ja«, sagte er, »je suis Américain, catholique et gentilhomme«, in einem Ton, der so wenig zu dem Lächeln paßte, mit dem er seine Worte begleitete, daß ich nicht wußte, ob ich das Lächeln ebenso erwidern oder die Worte mit einer feierlichen kleinen Verneigung quittieren sollte. Natürlich tat ich keins von beidem, und damit fielen wir in ein sonderbares vieldeutiges Schweigen. Es bezeichnete unser endgültiges Abgehen von der französischen Sprache. Ich sprach als erster wieder und schlug vor, meine Gefährten sollten mit mir zu Abend speisen, nicht gegenüber, wo es zu turbulent sei mit mehr als einem »infernalischen« Souper, sondern in einem anderen, gepflegteren Lokal in einer Nebenstraße, abseits der Cannebière. Es schmeichelte mir ein wenig, sagen zu können, daß ich einen ständigen reservierten Ecktisch im ›Salon des Palmiers‹ habe, oder aber im ›Salon Blanc‹, wo die Atmosphäre legitimistisch sei und sehr anständig obendrein – sogar in der Karnevalszeit. »Neun Zehntel der Leute dort«, sagte ich, »würden Ihre politischen Ansichten teilen, wenn das ein Anreiz ist. Kommen Sie. Feiern wir«, ermunterte ich die beiden.
Mir war nicht besonders zum Feiern zumute. Ich wollte lediglich in ihrer Gesellschaft bleiben und mich von einer unerklärlichen Hemmung befreien, die ich an mir wahrnahm. Mills blickte mich fest an, mit einem kleinen freundlichen Lächeln.
»Nein«, sagte Blunt. »Wozu sollen wir dahin gehen? Man wird uns nur zu später Stunde hinausbefördern, nach Hause, wo die Schlaflosigkeit wartet. Können Sie sich etwas Abscheulicheres vorstellen?«
Er lächelte die ganze Zeit, aber seine tiefliegenden Augen vertrugen sich nicht mit der Miene launiger Höflichkeit, die er aufzusetzen versuchte. Er hatte einen anderen Vorschlag. Warum sollten wir uns nicht in seine Wohnung begeben? Er hatte dort alles Nötige für ein selbsterfundenes Gericht, für das er in der ganzen Königlichen Kavallerie berühmt war, und das wolle er für uns kochen. Es würden sich auch höchstwahrscheinlich ein paar Flaschen Weißwein finden, die wir aus venezianischen Pokalen trinken könnten. Ein festliches bivouac, in der Tat. Und er würde uns nicht nach Mitternacht an die Luft setzen. Er nicht. Er könne ohnehin nicht schlafen.
Muß ich sagen, daß ich von der Idee begeistert war? Nun, ja. Aber irgendwie zögerte ich und blickte auf Mills, der so viel älter war als ich. Er stand wortlos auf. Damit war es entschieden; denn keine dunkle Vorahnung, die sich zudem auf nichts Bestimmtes gründete, konnte gegen das Beispiel seiner ruhigen Sicherheit aufkommen.
[...]


Über Joseph Conrad
Joseph Conrad, geboren 1857, wuchs als Waise bei seinem Onkel in Krakau auf. 1874 ging er zunächst nach Frankreich, wurde 1886 britischer Staatsbürger und machte als Seemann seine Leidenschaft zum Beruf. Als er 1890 die Seefahrt aus gesundheitlichen Gründen aufgeben musste, verarbeitete er seine Reiseerlebnisse in seinen Erzählungen. ›Lord Jim‹ (1900) und ›Das Herz der Finsternis‹ (1902) gehören zu seinen berühmtesten Werken. Joseph Conrad starb 1924 in England.

Über dieses Buch
Mehr noch als die meisten anderen Bücher Conrads ist diese Geschichte von dem jungen Seemann, der in gewagte Beziehungen und Unternehmungen am Rande der hohen Politik und am Rande der Legalität verwickelt wird, und von der geheimnisvollen Rita ein Roman der Leidenschart. Ein autobiographisches Element gibt ihm seine verhaltene Glut: Conrad beschwört offenbar eigene Jugenderlebnisse, seine Teilnahme an den - zum Scheitern verurteilten - legitimistischen Bestrebungen des spanischen Kronprätendenten Carlos von Bourbon, dem Waffenschmuggel auf verwegenen Ausfahrten von Marseiile. Doch diese äußeren Abenteuer werden nur indirekt referiert, unmittelbarer tritt die Gestalt des Dominic in Erscheinung - jenes Dominic Cervoni, der Conrads Lehrmeister auf See war und der Protagonist der Erzählung Die ›Tremolino‹ aus dem ›Spiegel der See‹ ist: sie spielt im selben Milieu. Wie pittoresk aber die Figuren dieses Buches und wie merkwürdig ihre nur angedeuteten Handlungen auch sein mögen: Dona Rita beherrscht alle und alles - die Ziegenhirtin aus fernem spanischem Dorf, die die Gefährtin und Erbin eines signierten Pariser Malers,beinahe auch die Mätresse und ohne Zaudern die tatkräftige Helferin jenes Don Carlos wurde - stolz und gefährdet, fordernd und entsagend, femme fatale und selbstlos Liebende. Das Ende dieser Geschichte einer Leidenschaft ist, nach kurzer Erfüllung, Opfer und Verzicht.
Joseph Conrad schloß seinen zehnten Roman 1918, in den letzten Phasen des Krieges, ab: das erste Buch, das er ›diktierte‹. Vielleicht erklärt sich aus diesem Umstand der gehobene, in der Schilderung der Leidenschaft sich oft zum Pathos steigernde Ton des Erzählens, der zuweilen wie ein Sehnsuchtsruf klingt.
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