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  Posvećeno Oliviji Smith


  I.
  
 LISTOPAD


  1.


  Što je izazvalo poremećaj


  Što god da s nama ne valja, dolazi nam od te rijeke. Nema tu spora: kontaminacija zloćom koja se osjeća u gradskom zraku je zagađenje koje donosi rijeka. A ta rijeka je Bohane. Crni, zloćudni vodeni val huči s pustara Big Nothin’a prema gradu koji je stvorila i koji je po njoj dobio ime: gradu Bohaneu.


  Hodao je dokovima i udisao slatku zloću rijeke. Na obali Bohanea već je bila prošla ponoć. Koraci su mu odjekivali nekako ravnomjerno, lagani, smireni ritam udaraca kože po kamenu, obalne svjetiljke u noćnu su tamu isijavale svoju zelenu izmaglicu, svjetlo tužnog sna. Hartnettu se činilo kako to ne huči voda nego mu navire njegova vlastita krv. Dok je prolazio pored trgovačkih skladišta, duž obale ga je stalno pratio zvučni domino, štafetni lavež pasa čuvara, nakostriješenih šija i izbezumljenih žutih očiju. Po lavežu smo znali da dolazi.


  Murija ga je promatrala iz daljine – par konjskih murjaka pojio je svoje šarce u valovu, preko u Smoketownu. Murjaci su se baš vratili s uviđaja, nekog su bili proparali.


  “Snimi ga preko”, rekao je jedan. “Dripac Albinac.”


  “Moš po njemu sat namjestiti”, rekao je drugi.


  Neki su ga zvali Albinac, drugi Dugi, vodio je Hartnettov šminkeraj.


  Skrenuo je s obale i ušao u Back Trace, zloglasni Bohane Trace, labirint potpunog zla, mrežu ulica koju nitko nije znao cijelu. Ostavljao je taj tipičan dojam tipa iz Back Tracea, skockani frajer u šminkerskom krombi kaputu koji je ležerno prebacio preko ramena, u svijetlosivom digićkom odijelu od mohera. Zubi su mu bili oskrnavljeno groblje, ali, eto, svi nosimo nekakav križ na leđima. Odjek koraka potjecao je od rukom šivanih portugalskih cipela, a pritisak, ono što je odjek naglašavao, bio je novac.


  Žestoko se i opako potkožio – ah, što smo sve u Bohaneu pričali o Loganu Hartnettu.


  Odjednom su mu se, poput zaprepaštenih usta, otvorili mali mračni trgovi Tracea i Logan je ušao. Tu su se u sitne sate po cijelom kvartu motali svi mogući frikovi marginalci. Spuštali su pogled dok je prolazio, odjednom jako zainteresirani za vlastite nožne prste i mješine iz kojih su pili braun vino – ako si mogao izbjeći da ti se pogled sretne s Dugim, onda si se potrudio da tako i bude. Čudno, kako je u nama istovremeno izazivao strah i ponos. Hodao je ko po špagi, kako kažemo u Bohaneu. Gibak, nikad pogrbljen, uvijek je gledao samo pravo, ni lijevo ni desno, uspravljen poput kakvog generala. Prolazio je tom pravom arapskom čaršijom uskih uličica i prolaza koje čine Trace i po čijim je kockama sad odjekivalo kuckanje cipela od portugalske kože.


  A i Logan je, dok se kretao labirintom, bio u svom elementu. Nije ga bilo strah mraka, znao je svako vlakno naselja, svaki kutak i zakutak.


  Jenni Ching čekala je pod glogom na Trgu devedesetosmaša.


  Prišao joj je, nije morala dizati glavu, skužila ga je po koracima. Svejedno ju je počastio osmijehom, gorkim i umornim, kao da hoće reći: Oćeš još malo, Jenni? Onda je sjeo na klupu pored nje i spustio dlan na njenu sićušnu, finu, ubilačku ruku.


  Po klupi su bila urezana imena ljubavnika iz davno prošlih godina.


  “I onda, curice?” upitao je.


  “Pizda koju su proparali u Smoketownu, Cusack s Risesa”, rekla mu je.


  “Nije li dobio što je zaslužio, Jen?”


  “Pa Cusacki valjda uvijek zasluže?”


  Logan se složi osmijehom tankih usana.


  “Curo, Cusacki su ološ oduvijek.”


  Jenni je te godine bilo sedamnaest, ali bila je puno pametnija od svoje dobi. I oprezna je bila, mala slatkica u svojim plitkim trapericama i s klinastim potpeticama, kosu s pramenovima vezala je u visoku punđu. Iz džepa na sisi svoje bijele vinilne jakne izvukla je ostatak tanke cigare i pripalila.


  “Gospon H, prek mosta već imam pun kurac posla.”


  “Znam.”


  “Cusacki budu, ono, digli tešku frku da se osvete, ako mene pitaš. A zadnje šta nam u Smoketownu treba je da nam se sad s Risesa skotrlja hrpa tih drkadžija.”


  “S Cusackima se uvijek da popričati.”


  “Baš me i žvake šta će se sad razvalit gore strah. Čula sam da na Risesu ima tri stambena bloka di je sad znak Cusacka, a to su tri bloka frkovitih luđaka, ak me razumiješ?”


  “I više nego dobro, Jenni.”


  U Bohaneu se rado drže tradicije da su obitelji iz Northside Risesa uvijek na suprotnoj strani od onih iz Back Tracea. Logan je upravljao Traceom, u žilama mu je tekla krv Back Tracea i te godine bio je najžešća snaga u gradu. Ali sad su i Cusacki u Risesu jačali i sve se više kuražili.


  “Logan, kak ćemo im ga zavuć?”


  Jenni je bila namazana svim mastima. Tako su je odgojili – Chingovi su u Smoketownu stara familija. Smoketown su činile kurave, trava, fetišeraji, grogerašnice, drogerašnice, sanjarnice i kineski restorani. Smjestio se s druge strane pješačkog mosta koji je iz Back Tracea vodio na drugu obalu rijeke Bohane, a Hartnettov šminkeraj je šefovao i u Smoketownu. Ali sad su mu se Cusacki spremali stati na žulj.


  “Ja bih rekao da trebamo prilično promptno na njih, Jennice draga.”


  “Jer će se stuštit dolje i ovako i onako, jel?”


  “Ma, to ti, curo, uopće nije u pitanju. Stuštit će se ko bijesni psi. Bolje da ih sami natjeramo da se što prije pokrenu.”


  Razmišljala je kojom bi se taktikom mogli poslužiti.


  “Prije nego su skroz spremni da oni kresnu nas, ha? Da ih, ono, piknemo u ponos. Šta to tamo sere šminkeraj? Oko za oko, Cuso moj, ili samo mlatiš praznu slamu?”


  Logan se osmjehne.


  “Jenni Ching, ti si jedno izuzetno dijete.”


  Lecnula se na taj kompliment.


  “Baš lijepo od tebe, H. Opet, Cusacki ne bi opće smjeli sanjat da nam stanu na žulj, kuiš? Hrpa pizdeka iz Risesa, a tu se sad, ono, kurče? Šalju nam kurire u S’town? E, pa, otkud su se sad raskuražili, to bi se mi trebali pitat.”


  “Što bi to trebalo značiti, Jenni?”


  “Trebalo bi značit da su, ono, nanjušili slabost? Misle da ti šminkeraj sad nije prva briga?”


  “A što bi mi to mogla biti briga?”


  Pogledala ga je hladno, u oči, nije obarala pogled.


  “Gospon Hartnett, nije do mene da to kažem.”


  Ustao je s klupe s osmijehom na licu. Djevojci ni zraka topline nije takla ruku otkako je na nju položio dlan.


  “Onda da odradimo još kojeg Cusacka?” upitala je.


  Nakratko ju je opet pogledao – odgovorio joj očima.


  “H, sigurno? Ono, još jedna krvava zima u Bohaneu?”


  Osmijeh, siv, usiljen.


  “Skratit će nam duge, zimske noći.”


  Logan Hartnett namjeravao je Chingicu držati na oku. Kad je u malom gradu toliko ubojstava, moraš imat oči i na leđima. Krenuo je dalje tmurnim Back Traceom. Ulice starih zgrada bile su uske, strme i slabo osvijetljene, a zbog visokih gradskih litica kvart je djelovao kao da je iza zidina. Grad je sagrađen tako da se proteže duž obale koja čini kanjon rijeke Bohane. Ulice se kotrljaju prema rijeci i gotovo je svakoj na dnu tamna, brza rijeka, crna poput močvarnih voda kojima se puni, a nekoliko kilometara nizvodno obilazi posljednje litice i ulijeva se u šumovito more. More se iz grada ne može izravno vidjeti, ali mu se uvijek osjeti ozonski nagovještaj blizine, to grebanje zraka, poput promuklosti.


  Sve to sumorno kao što samo zapadna Irska zna biti.


  Šef šminkeraja Hartnett skrenuo je u određenu uličicu i munjevito se osvrnuo – uvijek na oprezu – a onda kliznuo pred određena vrata. Pritisnuo je triput na mjedeno zvonce, pričekao pa onda pritisnuo još dvaput. Primijetio je pauka kako spušta mrežu s gornje stijenke dovratka i zadovoljno promatrao njegov odmjereni, postupni pad pa pomislio kako mali sad, u listopadu, kasni, jer je grad već utonuo u sumorno raspoloženje. Unutra su se čuli ubrzani pokreti, pomaknuo se poklopac špijunke koju je onda ispunila perla zjenice, kratko iznenađenje, škljocanje brave, otključavanje, a onda su se crvena vrata škripom – kaaarrrink! – pomakla po vodilicama. Trebalo bi ih podmazati, pomislio je Logan, kad se ukazao Šanker Tommie, čovječuljak dlakavih grudi. Naklonio mu se i s poštovanjem pozdravio.


  “Baš sam si mislio, to ste sigurno vi, gospon Hartnett. U ovaj, kakti, vaš sat.”


  “Vele ljudi da je rutina susjed ludila, Tommie.”


  “Vele ljudi svašta, gospon Hartnett.”


  Šanker uključi svoj blijedi osmijeh. Ušao je, snažno gurnuo vrata na vodilicama, tako da su se zatvorila uz škljocanje – kraaank! – a onda su se njih dvojica uputila uskim hodnikom, čiji su živopisni crveni zidovi bili orošeni kao da su u diskoklubu, što je zgrada jednom davno, prije preuređenja, stvarno i bila.


  Odavno su u Bohaneu minuli dani diska.


  “A kako vam je supruga, gospon H?”


  “Jako dobro, Tommie, neki razlog zašto ne bi bila?”


  Bincu se odjednom stisnulo lice, što je Šankera prestravilo.


  I začudilo.


  “Ja, onako, samo pitam, gospon H.”


  “Pa, puno ti hvala što se zanimaš. Potrudit ću se da to dođe i do nje.”


  Čudan, izobličen pogled ukazao mu se na trenutak u očima, onda je prolaz zavio, skrenuo i otvorio se u prigušeno osvijetljen lokal pospan od tihih, noćnih glasova.


  To je bio Tommiejev Večernji salon.


  Oaza moćnih u Bohaneu.


  Duž zida bio je niz ugrađenih klupa tapeciranih crvenim baršunom. U njima su sjedili debeli tipovi velikih podbradaka, zahvalni što je svjetlo prigušeno. Bili su to gradski privrednici, muškarci koji su stavljali lak na kosu, voljeli piti žestoko i jesti masno.


  “Pijanci i kurvari, do zadnjeg”, rekao je Logan, dovoljno glasno za one koji ga možda žele čuti.


  S druge strane finog parketa čekao ga je elegantan šank s mjedenom šipkom. Logan je poput princa krenuo prema njemu, a pogrbljena leđa Šankera Tommieja koji je pojurio naprijed i provukao se ispod poklopca u pultu, bila su naznaka koliko se tu opsesivno ručno poliraju francuski blokovi parketa. Zgrabio je krpu i požurio dodatno uglačati dio šanka gdje je Logan svake večeri sjedio.


  “Tommie, daj, već si mu brazde izdubio.”


  Logan se iskobeljao iz rukava svog krombija i kaput objesio na kvačicu ispod šipke šanka. Jasno se vidjela drška njegovog škelpera – optočenog sedefom s tragovima tirkizno plave boje – a ugurao ga je ispod remena tako da mu se sako zakačio na oštricu, da se bolje vidi. Poravnao je moher na digićkom odijelu. Iščupao nit koja mu je visjela sa sakoa. Sneno je vrhom palca prešao preko svoje jagodice filmske zvijezde.


  “Onda, je li tu ikad malo čudno, Tommie?”


  Šanker se svakako malo trgnuo.


  “Čudno, gospon H?”


  Logan se osmjehne hinjenom nevinošću.


  “Rekao sam, čuju li se okolo kakvi tračevi, Tommie, je li?”


  “A, ma samo naklapanja, gospon Hartnett, ko i uvijek.”


  “A, da?”


  “Ko je kome za vratom. Ko koga ševi. Ko će dobit šta ga ide.”


  Logan se nagne nad šank pa upita nijansu tišim glasom.


  “A ima li kakvih naklapanja izvana o Big Nothin’u, Tommie?”


  Šanker je jako dobro znao o čemu Logan priča – već se pročulo.


  “Pa, za ta naklapanja valjda znate?”


  “A koja to točno, Tommie?”


  “O jednom… čovjeku kojeg su valjda vidjeli.”


  “Slobodno mu reci ime, Tommie.”


  “Ma, samo nagađanja, gospon Hartnett.”


  “Da čujem.”


  “Samo obično ime.”


  “Da ga čujem.”


  Šanker je prešao pogledom po prostoriji, skroz iskidanih živaca.


  “Gant Broderick”, rekao je.


  Logan je na to ime podrugljivo uzdrhtao kao curica, pa prstima u brzom ritmu zabubnjao po šanku.


  “Prvo Cusacki, sad još i Gant”, rekao je. “Tome, da nisam nešto ozbiljno zajebao u prošlom životu?”


  Šanker Tommie se osmjehne i uzdahne.


  “Možda je to čak bilo i u ovom, gospon H?”


  “A, baš hrabro, Tommie. Svaka čast.”


  Šanker se sav bacio na ublažavanje onog što je rekao.


  “Jel vam se to opet javlja strah?”


  “Javlja, javlja, Tommie, itekako.”


  Šanker objesi krpu na kukicu. Počeo je nešto zviždati, u jadnom pokušaju da ispadne nonšalantan. Tommie se bezuspješno trudio da mu se na licu ne vidi ono što su svi u lokalu mislili, kamo je naginjao razgovor koji se tu prije vodio. Loganu je uvijek služio da procijeni kakvo raspoloženje vlada u gradu. Bohane bi koji put bilo zeznuto tumačiti. Grad bije glas izoliranog mjesta punog kontraša i svakako smo skloni ispadima bijesa i urnebesa, što nas čini nepredvidljivim. Šanker je sad vršcima živčanih nožnih prstiju kuckao po parketu i izigravao čilost.


  “Što bi vam razbilo brige, gospon Hartnett?”


  Logan se na trenutak zamisli. Pustio je da mu se pogled popne na ventilator koji se na stropu stoički vrtio i sjekao plavičasti dim prostorije.


  “Daj ti meni tucet svojih kamenica”, rekao je, “i natoči dobro Johna Jamesona.”


  Šanker kimne da je shvatio pa se baci na posao.


  “Nema baš smisla da mali idemo pod kapom nebeskom, gospon Hartnett.”


  “Nema, Tommie. Možemo se slobodno malo uzdići, nismo baš marva.”


  2.


  Gantov povratak


  Ta vrela, prkosna škripa koja se čula bio je bohanski vlak na uzdignutoj pruzi, El, kad je ušao u zadnji zavoj za De Valerinu ulicu. Vozio je nad ulicom koja vijuga poput zmije, a vagonski prozori spuštali su se prema donjem gradu kao neko mutno žutilo. Centar je u ove sitne sate bonace bio prazan, a i u vagonu u kojem je sjedio Gant vladala je tišina. S druge strane vozio se još samo par uplakanih kurava – gornjogradske cure s Risesa, reklo bi se, po njihovim mačkastim jagodicama – i nekakav pijanac u masnom kombinezonu Poglavarstva, koji se smjestio na kraju vagona. U vlaku je vladala uobičajeno tužna atmosfera zadnjeg sata pred zoru – to se nikad nije mijenjalo. Ta vriskava škripa bila je škripa duše. Ako ste ležali u krevetu i usamljeni se predali poetičnim mislima, škripa vlaka pogađala bi vas ravno u srce. A s nama u Bohaneu često baš tako biva. Nema vam boljih za poetične misli.


  Gant je velikom nadlanicom otro grašku znoja koja mu se stvorila na čelu. Ruke su mu bile veličine keramičkih sudopera. Znoj ga je oblio iznenada. U Elu je bilo vruće – stari grijači tresli su se ispod drvenih letvica klupe poput maloumnika – a ta vrelina u njemu je budila i osjećaje, Ganta je ovo godišnje doba držala groznica. Opori okus ukradene mladosti cijedio mu se niz grlo i grebao poput mučne opekline. Zato je sad u tom žutom svjetlu vlaka sav uzdrhtao. Ali dok je El jurio, pokraj prozora su promicali poznati prizori i bolna sjećanja bez upozorenja su ustuknula pred radošću – vratio se! – Gant je sjedio sav ozaren, u ekstazi, dok je usisavao taj vlažni zrak i slušao kurave.


  “Ali blebetava pizda mi se, ono, baš dopala, do jaja!” naricala je jedna.


  “Seronja je ljigavac i to ti je cijela istina”, tješila ju je druga. “Istresao se po cijelom gradu, kuiš? Tretirao te ko puknutu deklu.”


  Eto ga opet među gradskim glasovima i baš mu je taj njihov ritam usporavao bujicu misli. S Big Nothin’a se spustio kroz močvarnu tamu. Na Risesu je jedva dočekao da uskoči u El i odmori stare kosti. Gant je sad opet živio na Nothin’u. Napokon se vratio u bohansku aglomeraciju.


  Na drugom kraju vagona vidio je kako čovjek u opravi Poglavarstva u svom nacvrcanom polusnu bezglasno izgovara tugu, najvjerojatnije kakvo žensko ime – je li i ona nezrela i razroka kao Gantova izgubljena ljubav – a grad mu se sad ljuštio pred očima, sliku po sliku, dok je vlak škripao tračnicama nad De Valerinom: spuštene rolete na trgovini, postolje ratnog heroja, reklama za lijek protiv gihta, jedan tako sablastan galeb na banderi.


  Jutro je rudjelo na prigušenom svjetlu uličnih svjetiljki koje se utrnulo baš kad je vlak uz škripu ušao na svoju obalnu remizu. Ušao je na stajalište – trešnja gumenih kočnica značila je da si u donjem gradu, u centru Bohanea – El je pustio dizelski smrad i onda se smirio.


  Pustio je kurave i pijanca da izađu prije njega. Gant je izašao zajapurenog mesnatog lica, ali je u tim koracima krupnog muškarca bilo poprilično elegancije. Bilo je gipkosti u tim kretnjama – snimate vi to? Ganta je krasio neki starinski stil.


  Kolodvor se službeno zvao Bohanski kolodvor sv. Franje Ksaverskog, ali svi su ga znali kao Yella Hall. Dok je prolazio, onjušio je to uporno zloćudno ozračje. Kolodvorska aula već je u šest sati ujutro bila nepristojno živa i buka se iz sekunde u sekundu pojačavala. Prodavači oraha amputiranih udova promuklo su kriještali cijene s tragičnih prostirki razmještenih po oštećenim podnim pločicama, vješto izlažući batrljke. Posvuda je odjekivao lokalni naglasak: nemelodičan i grub u suglasnicima, pjevan i jušast u samoglasnicima, povremeno s nekim blagim karipskim prizvukom. Starac je stajao na preokrenutoj gajbi za naranče i mrcvario melodiku pjevajući tužbalicu o ljubavi iz daleke mladosti. Na gajbi je bila marka Tangier – ruta koja je još bila otvorena – a starac je po Gantovom mišljenju imao zavidna pluća, iako je već jasno teturao pred ždrijelom vječnosti.


  Zatomio je onda još jednu suzu, naš Gant: bio je krupan, ali golubinje duše, čvrst, ali nježan.


  Jutarnje izdanje Bohanskog branitelja već je stiglo, ali prodavač u kiosku još nije raspakirao pakete s novinama jer je, sklopljenih očiju, slušao sablasnu sonatu koju je svirao tranzistorski radio – u ovo doba je glazbeni urednik Slobodnog radija Bohane naginjao klasičnom i melankoličnom. I lagano je kimao glavom, taj prodavač iz kioska, kad su se u sonatu uključile violine.


  Ma za duševnost bismo dobili ordene, tu na vrhu poluotoka.


  Gant se, dok je prolazio, uklopio u hrpu mutnih lica. Lica, glasove, kretanje – sve je signale jasno primao. Govorili su mu da je opet doma: bilo je to istovremeno bolno i prekrasno. Tražio ju je u svakoj ženi koja bi prošla, svakoj djevojci. Od dame u vrlo zrelim godinama umotane u zelenu kabanicu kupio je pljuge. Bila je to Annie, ovdašnji inventar.


  “Tri šilinga… i dva penija?” rekla je.


  Kao da je u tome ostalo pitanje, kao da ga je prepoznala iz dana s onu stranu mrtvih godina.


  “Zadrži kusur, dušo, da mi učiniš.”


  U njegovom glasu su se čuli promuklost, emocije, a naglasak mu je i dalje bio pomalo ovdašnji, iako već tolike godine ne živi na poluotoku. Godine tuge, godine krvi – imao je Gant vlastite, intimne agonije. Vratio mu se djelić pjesme izgubljenog vremena, ispod glasa je formulirao riječi.


  Mišljah danas na taj prekrasni kraj
 Koji ću vidjet kad zađe sunce.


  Kurave koje su plakale u vlaku sad su pred njim išle kolodvorskom aulom. Pribrale su se. Hrabro su se u hodu šminkale držeći pudrijere. Znao je da vjerojatno idu u Smoketown, na ranojutarnju štajgu. Gant ih je promatrao dok su prolazile Yella Hallom. Ah, ma vidi to brzo miješanje mršavim stražnjicama ispod tankih, svilenih nabranih suknjica, vidi kako su im listovi mišićavi jer su pola mladog života provele na petnaest centimetara visokim petama. Od prizora tih cura sav se raznježio. Kao mladić je i sam držao kurave. Jednom davno Gant je vukao konce Smoketowna, jednom davno vukao je konce cijelog grada.


  A u Bohaneu se znalo reći da je to radio časno i pošteno.


  Zastao je na šalicu kratke gorče kod glavnog ulaza u Yella Hall. Stručno ga je poslužio kepec koji je držao licenciranu prikolicu. Potpuno ga je zaokupio prizor patuljka dok nabija smljeveno, okreće ručicu na starom Gaggia aparatu i podmeće sićušnu bijelu šalicu da u nju uhvati ono što će se iscijediti. I kepec mu je bio poznat – sitno, zdrobljeno čelo, boksački nos, nekako čudne, senzualne usne. Isti otac. I kepecov je otac, zakleo bi se sad Gant, imao dozvolu za rad na toj kromiranoj prikolici pred njim. U Bohaneu stvari tako prelaze s koljena na koljeno. Kratku gorču strusio je u jednom gutljaju i stresao se. Kepecu je zahvalio i platio, pustio je da mu gorki nalet kave podigne obrve, dok je promatrao početak listopadskog jutra. Galebovi su ludovali po obalnom stijenju.


  Naravno da s tim galebovima nije sve kako treba. To se često govori. Ta poremećenost koja im se vidi u očima, neprevedivo zlo kriještanje dok se obrušavaju na ulice. Galebovi Bohanea su hrpa neobrazovanih kretena. Strašno su mu nedostajali. Grohotom se smijao dok je gledao kako naleti jutarnjeg vjetra ptice bacaju nebom, ali ga nitko nije čudno pogledao – u Yella Hallu munjenih valjda nikad ne usfali.


  Gant se uputio prema pješačkom mostu koji vodi u Smoketown. Iz džepa je izvadio komadić papira i otvorio ga. Ugledao je rukopis koji se svih tih godina nije mijenjao – i dalje ta velika, živčana, djetinja slova – a nažvrljane su bile sljedeće riječi:


  Ho Pee Ching Okej Kafić.


  Gant se tamo trebao sastati s curicom. Pravo doba dana za takav randevu – može se izgubiti u mnoštvu, Smoketown će u ovaj jutarnji sat, znao je, biti crn. Noćne smjene u klaonicama i pivovarama tek završavaju. U Bohaneu se rade kobasice, radi se pivo. Konačno, pa živimo skoro kod šezdesete paralele, zime su oštre i treba nam ta unutarnja vatra koju raspale prehrana puna mesa i obilne količine alkohola. Tvornice su radile u svim mogućim smjenama, a nakon noćne bio je običaj otići u S’town i malo zaružiti. Momcima iz pivovare oči su u izmaglici svitanja bile snene od hmeljnih isparavanja, dok su dečki iz klaonice u svako doba noći bili do grla u lešinama životinja, punili vagonete za mesarske pultove na natkrivenoj tržnici u Traceu, a ta su se kolica sad kotrljala masnom kaldrmom i vukla svoj krvavi teret.


  Tu su oguljene ovčje glave, mesnati, žilama prošarani svinjski butovi te sjajne tace pune jetara i slezena, slabina i bubrega, pluća i jezika – bili smo totalni mesožderi i u Bohaneu bi to izjeli do zadnjeg komada.


  Gant se na svježem jutru pogurio, zgrbio svoja široka ramena. Mukanje stoke koju vode na klanje odzvanjalo je zrakom dubokim tonovima – obori klaonica smjestili su se duž pristaništa. Gant je prekoračio odvodni kanal kojim je tekla bujica svježe krvi.


  Pa kako da onda, čudio se, čovjek u ovakvom gradu ima civilizirane misli?


  Hodao je pognute glave. Nastojao je mjestu prići bez romantičnih osjećaja – došao je obaviti posao. Imao je lice s kojeg bi poodmakle dobi nestajalo jednako često kako se ukazivala. Katkad bi to bilo lice dječaka, ponekad bi bio pravi starac. Duševno stanje bilo mu je problematične ravnoteže – bio je spreman za kuru pijavicama. Raspoloženje mu se prebrzo mijenjalo. Držao ga je na oku. Sa sobom je nosio mješinu s braun vinom, skinuo je čep i otpio gutljaj da si ulije malo života – kao lijek. Bilo je u njemu, naravno, ciganske krvi – čak je i samo ime bilo staro, cigansko – samo što u svima nama oko ovog grada ima ciganske krvi. Pazi ti samo kako se sad tu drži – pognutih ramena, ratobornih koraka, mutnih smeđih očiju, za časničku školu baš i nije. Naravno, ako računaš po ciganskim kostima, Gantove su sad svakako bile stare. Pedeset godina dijelilo ga je od raja.


  A život se kotrljao dalje, bez obzira na sve to.


  Svi su se momci crvenih lica po dvojica ili trojica uz smijeh približavali pješačkom mostu koji vodi u Smoketown. Ova bohanska gospoda obično su omanja i guzata, ljudi koje nije lako oboriti. Smoketown je njihov sumorni raj. A imamo i izraz koji opisuje moralno propalog muškarca:


  to je tip, kažemo, na putu prema pješačkom mostu.


  Radi se o grbavom mostu od vapnenca iz Big Nothin’a. Gant je stigao do najviše točke mosta, iznad crne rijeke, vrtoglavog huka rijeke Bohane i onda se spustio u Smoketown. Svaki dio našeg grada ima vlastitu, karakterističnu atmosferu, neku vlastitu melodiju, a Gant je sad osjetio to spuštanje želuca, omamljenost duše i falš ton koji sa sobom nosi ulazak u ovaj kvart.


  Smoketown je pred njega rasprostro svoje grogerašnice, restorane s rezancima, škakljarnice tabana. Mračne špelunke i fetišeraje. Drogerašnice, kurverašnice i kladionice. A sve se to tiskalo u uskim uličicama zbijenih, derutnih kuća. Klimavi stari dimnjaci poredali su se u nekoj strašnoj, poremećenoj sreći na pozadini jutarnjeg neba. Ulice su na zrakama svitanja vrvjele poznatim licima. Gantu se odmah učinilo da nikud nije ni odlazio. Možda čak provali kako stvari sad funkcioniraju. Možda ga ta Chingica uputi.


  Gant se na brzinu osvrnuo – bio je to instinktivan pokret u njegovom stanju – i opazio je da ga onaj čovjek iz Poglavarstva s vlaka prati, kao da se naglo otrijeznio. Što onda znači da mu je kretanje već opaženo. Gant sam sebe prekori što se tako lako dao zavarati. Kakvo neiskustvo! Ali to što ga prate bilo mu je i olakšanje. Onda njegovo ime ovdje još uvijek nešto znači. Zastao je i naslonio se na zid grogerašnice. Zamijetio je da se zaustavio i onaj iz Poglavarstva, ležerno je pregledavao svežanj prljavih razglednica.


  Da ga se riješi, Gant je ušao u kupleraj, gdje ga je dočekao tako mu dobro poznati miris S’towna – drevni spoj arome masti protiv svrbeža, trave s Big Nothin’a i petparačkog parfema.


  Platio je upad namrštenoj madam i otišao do gornjih pregrada gdje je na prostirki od rogožine neko vrijeme proveo s gornjogradskom curom i gdje se nije dogodilo bogznašto više od utrošenog vremena.


  “Jeste li usamljeni?” upitala ga je.


  “Usamljen sam da bi si noktima mogao iskopati mozak iz glave”, odgovorio je, a ona se nasmijala i stavila mu picu na uvid.


  “Baš si mi slatka mala”, rekao je i duboko udahnuo.


  “Hoćete opet probat?” upitala je.


  Poslije, kad se vratio na ulicu, čovjeka iz Poglavarstva više nije bilo na vidiku, a Gant je krenuo prema Ho Peeju. Grad se sad sjao okupan mladim jutrom, vrhovi zgrada još su izlazili iz sjene, a Gant je znao da smo zbog onog izvan i s one strane uopće tu i skroz prokleti.


  S one strane bio je Big Nothin’.


  3.


  Brak


  Hartnettovo sjedište bila je gotička zgrada na Beauvisti, stara, mršava, nezgrapna gromada, sva u laktima i dimnjacima. Tanki vitražni prozori gledali su vas prijekorno, krov je bio obrastao bršljanom, a malta između cigli bila je neke nijanse nalik na med, koja je sad na plavetnilu kasnog listopadskog jutra u potpunosti dolazila do izražaja. Uspravila se u nizu starih, natmurenih mansea, protestantskih svećeničkih kuća koje su tvorile široku ulicu s drvoredom što se penjala sve do vrha litice. Bohanska krema svoje rezidencije na Beauvisti gradila je tako da gledaju na suprotnu stranu od grada – iako su sagrađene baš novcem koji je iz tog grada isisan – ali Logan Hartnett i njegova žena rođeni su u Traceu, oboje, pa su na krovnoj terasi, u hladu dimnjaka, imali vrt, a orijentacija kuće bila je prema velikoj udolini grada, kao da za njim osjećaju nostalgiju. Gore su provodili puno vremena.


  Ma, vidi ih samo sad, na jutarnjem svjetlu – tako elegantne i bez djece.


  Logan je sjedio za stolom od kovanog željeza. Na nogama je imao crveno-smeđe čizme na vezanje, par tamnosivih glatkih hlača i uske kožnate naramenice preko svijetloplave košulje. Privatno se držao nesigurno. Grijao je dlanove na velikoj šalici čaja pa pogledao ženu.


  “Mala, hoćeš danas u štetu, u grad?”


  “Zašto pitaš?”


  “Macu, pitanje je krajnje jednostavno.”


  “Ti bi htio svaku minutu mog prokletog dana, je li?”


  Macu, skraćeno od Immaculata, pogledala ga je ispod oka vatrenom iberijskom srdžbom. Otac joj je bio Portugalac, s ribarice koja se nasukala kod bohanske aglomeracije. Oženio se u Traceu, Macu je bila crnomanjasta i vitka, elegantnog držanja i melankolične duše. Jedno oko imala je malo zakrenuto prema drugom, ali na nekako privlačan način.


  “Pitam te samo jel ideš u grad?”


  “Teško bi bilo ne otići”, rekla je.


  “S kim ćeš se dolje naći?”


  Od jutarnje studeni štitila se prslukom od lisičjeg krzna. Vrtnim škarama obrezivala je ružine grmove koji su uspuzali uz zid. Na pitanje se nije obazirala. Katkad bi nožem mogla potkačiti i samu pomisao na njega. Baš tu, između lopatica – pa da osjeti kako fino grize bohanski škelp od dvadeset centimetara. Ali i dalje bi je znala smekšati ta prepredenost koju je nosio u sebi.


  Trgnuo se kad je osjetio kiselu žestinu biljnog čaja. Prišla je stolu pa natočila i sebi. Čaj je držala u vodi sve dok nije postala smeđa, poput starih cipela.


  “Kopriva”, rekla je.


  “Daj me iznenadi”, rekao je on. “Nema nikakve šanse da me jednom dopadne šalica kave?”


  “Dobar je za bubrege”, rekla je.


  “Dobro je znati”, odgovorio je.


  Po njemu bi se reklo – jedva da je oka sklopio, što nije bila neka novost. Sat ili dva, ne više, pa bi se Logan Hartnett opet budno bavio gradom. Zbog crnih podočnjaka djelovao je ispijeno, ali to je, po njemu, samo pridonosilo dojmu neke propale elegancije. Ona bi mu tad proturječila, ali se opet dobrim dijelom mogla složiti.


  “Moram i sam uskoro dolje”, rekao je.


  “Sve se raspada ako te nema”, rekla je.


  Dolje je, u Bohaneu, bilo uobičajeno mirno za ovo doba godine. Uvijek ima tih blagih listopadskih dana, kad grad nakratko ostavlja dojam mira. Oglasila su se crkvena zvona i nekako nisu razbila, nego još i pojačala uspavanost jutra.


  “Moram razgovarati s dečkima”, rekao je.


  “Moraš ti uvijek”, rekla je. “Šminkeraj ovo, šminkeraj ono…”


  Bilo je to zadnje jutro kad je sunce dovoljno toplo da se može sjediti vani. Pio je čaj. Odnekud mu se pojavila nova briga, još tek u tragovima, što je njoj bilo drago, makar je znala da je bolje da ne pokušava iskopati o čemu se radi. Ionako će to ubrzo na vidjelo.


  “Ideš kod Girly?”


  Uzdahnuo je.


  “Pa, pretpostavljam da ću navratiti.”


  Girly Hartnett, njegovoj majci, bilo je osamdeset i devet godina i krasilo ju je nepokolebljivo dobro zdravlje. Bila je najveća oštrokondža koja je ikad hodala Traceom, ali sad je živjela u apartmanu na najvišem katu hotela Bohane Arms. Desetljećima tu nitko nije razmaknuo zavjese.


  “Šaljem joj pusu”, rekla je.


  “Čekat će da dođe.”


  Osjetila je zadovoljstvo kad je spustila dlan na svoj ravan trbuh. Dobro se držim, zaključila je, kad se sve uzme u obzir. Logan je uvijek govorio da bi tim bedrima mogla krcati orahe. Zaškiljio je prema njoj. Pri jutarnjem svjetlu, koža mu je bila skoro providna. Shvatila je da je spreman otkriti što ga tišti.


  “Pa”, rekla je.


  Njena sposobnost da ga pročita navela ga je da se osmjehne.


  “Vjerojatno samo stare priče.”


  “Logane, tu se živi za stare priče. Što konkretno?”


  “Vele da se vratio Gant.”


  To ju je zateklo.


  “Gant Broderick?”


  “A ti znaš i neke druge Gante?”


  Trudila se nastaviti ravnodušnim glasom.


  “A tko to veli?”


  “Svi. Pričaju po špelunkama. Po ulici. Vele, vratio se u Nothin’.”


  “Ma, gluparije”, rekla je.


  “Najvjerojatnije”, složio se.


  Kad je Gant vukao sve konce Bohanea, Macu je bila s njim.


  Njenog oca je grad posve osvojio – Bohane je takav, dođi jednom i do kraja života čeznut ćeš da se vratiš. Otvorio je bar na De Valerinoj ulici. Nazvao ga je Café Aliados, prema trgu u svom gradu. Oženio se, rodila mu se djevojčica, to mu je opet vratilo dio mladosti, donijelo kasnu životnu radost. Aliados je, dok su godine prolazile, postao mjesto kamo su zalazili dečki iz šminkeraja Back Tracea. A dečku iz šminkeraja odmah bi za oko zapeo komad koji radi za aparatom za kavu, skida pjenu s piva, servira tanjuriće i bundevine koštice. Malo garave puti, naravno, ali u srži bohanska cura, po oštrini pogleda i britkom jeziku.


  Kad ti Bohane jednom uđe u krv, ta krv nije voda.


  “Jesi zabrinut?”


  Pogledao ju je, lice mu nije krilo emocije. Slegnuo je ramenima i opet se okrenuo jutarnjem suncu.


  “Ako u tome ima istine”, rekao je, “ne bi baš došlo u najzgodnije vrijeme.”


  “Zašto?”


  “Cusacki su se uzjogunili, curo. Može me zaskočit bilo ko, iz svakog budžaka.”


  “Takav si život odabrao, Logane.”


  “Mi smo ga odabrali. Ali, slažem se.”


  Nije ju želio izravno pitati što misli o Gantovom povratku. To su suviše osjetljiva područja čak i za najdulji brak. Ganta dvadeset i pet godina nije bilo u Bohaneu.


  Bilo je to jutro kad ona s krovne terase unosi lončanice – uskoro počinje sezona orkanca. Posla se prihvatila kao da je ništa drugo na svijetu ne brine, ali pogled je oborila i pred njim sakrila.


  Misli su joj jurile, srce je boljelo.


  Tamne zelene i plave boje njenih lončanica tiho su joj žamorile na jutarnjem suncu.


  4.


  Divan na gornjem gradu


  S druge strane udoline u kojoj se smjestio donji grad, ravno nasuprot Beauvisti nalazilo se neugledno područje gornjeg grada: Northside Rises. Domoroci Bohanea s godinama su se previše razmnožili da bi stali u uske uličice Back Tracea – duge zime, mračne noći, romantične duše – pa su stoga na gornjem gradu podigli višekatnice, stambene blokove u koje su smjestili višak. Ako se malo dalje slijedi rodoslov, ispada kako su gotovo sve obitelji iz Tracea i Risesa bile u krvnom srodstvu, čime se vjerojatno može objasniti ogorčena netrpeljivost koja je među njima vladala.


  Rises je sumorno, samotno i strašno vjetrovito mjesto. A o životu u vjetrovitim područjima zapravo se nedovoljno priča. Kad vjetar puše tako žestokim naletima kako to bude s orkancem s Big Nothin’a i kad tako puše četrdeset i devet tjedana u godini, učinak nije tek fizički nego i… filozofski. Po takvom vjetru čovjeku nije lako zadržati svijest. Tok misli neprestano je pod udarima vjetra. To stvara temperamentne i ćudljive ljude, sklone bizarnoj logici. Takvi su bili (i još su uvijek) ljudi koji su živjeli u gornjem gradu, Northside Risesu.
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