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    Előszó


    Évekig azt hallgatta, hogy eljön ez a nap. Mindig engedelmesen hitt benne, a gyülekezettel együtt zsolozsmázta a szavakat, de igazán soha nem képzelte el, milyen is lesz, ahogy azt sem, hogy mennyire különös örömmel tölti el majd az eljövetel.


    Nincs puskája; alig múlt tizennégy éves, és gyenge. Az anyja elmagyarázta, hogy már a puskatus rúgása is feldöntené. A férfi pedig azt hajtogatta, nem kell siettetni a kiképzését. Most viszont, hogy odakint lőnek, és a lassan előregördülő, homokszínű, páncélozott járművek fedezékében a nyúlszívű csapatok egyre közelebb nyomulnak, most nagyon szeretné, ha lenne lőfegyvere.


    Azért van helyette más, ami majdnem olyan jó. Lent járt a konyháknál. Ebben a zűrzavarban senkinek nem fog hiányozni egy kés. Az idősebb férfiak és asszonyok a folyosókon rohangálnak, keresik, honnan lehet a legjobban visszalőni, neki azonban a saját feladatát kell teljesítenie. Nyugodtan megy, a kést a tenyerében egyensúlyozza.


    Visszaér az emeletre, és megpillantja a nagy embert. Egy oszlop mögött áll, kezében puska, kifelé néz, irányít, kiabál. Magányos; van benne valami, ami mindig furcsa módon magányos marad.


    Ha ő irányítaná ezt a helyet, gondolja a fiú, nem valószínű, hogy ugyanazokat a döntéseket hozná, mint a nagy ember. Valószínűleg nem ütlegelné ilyen megszállott lelkesedéssel a gyülekezet tagjait, és azt határozottan tudja, hogy a verés biztosan nem tartana ilyen sokáig. Ezek persze eretnek gondolatok, mi mások lennének, hiszen a nagy ember a legfőbb hatalom utasításait követi.


    A lövöldözés egyre közelebbről hallatszik. Melege lesz tőle; a falnak csapódó golyók külön-külön is felforrósítják a levegőt, felkavarják, mint a darazsak. Az épületegyüttest egyre több ember közelíti meg, a harc egyelőre nem dőlt el. A külső falon túl valami felrobban.


    Ha kicsi vagy, és gyenge, akkor elég az is, ha a kés hegye éles. Az anyja megmutatta a konyhában, hogyan kell csinálni: az a titka, hogy a megfelelő helyre szúrjunk, akkor elég egy enyhe nyomás is, és máris felhasad az állat oldala. Csak az első vágáshoz kell bátorság, magyarázta az anyja, a többi már megy magától. Ezt a leckét sokkal jobban szerette, mint bármit, amit a nagy ember tanított neki az évek során. Az anyja azt is elmagyarázta, hogyan lehet felismerni a lehetőség pillanatát.


    A nagy ember nem veszi észre, kinéz az ablakon. Amikor odakinn az egyik egyenruhás férfi felbukik, nevetve üvölti híveinek, hogy győzni fognak.


    Olyan parányi erőfeszítés kell, csak pár lépés, átmegy szobán, megtalálja a nagy ember oldalán az alkalmas helyet – ahol nincsenek bordák, éppen úgy, mint a disznónál –, és egyetlen gyors mozdulattal beledöfi a pengét. Egy, kettő, három.


    A nagy ember lenéz, leejti a puskáját. Botladozik, dőltében megvilágítja az ablakon át beáramló fény, és azonnal lekaszálják a kintről érkező golyók. A szeme a fiún pihen, de tekintete már üvegesedik, és a fiú nem tudja, a nagy ember látja-e, hogy ki tette ezt vele. Reméli, hogy látja.


    Az épületegyüttes falain belül lévők tovább lőnek, de vezérük parancsoló hangja nélkül nem fognak soká kitartani. A fiú csak annyi időre áll meg, amíg egy durva szövésű ronggyal letörli az ujjlenyomatokat a kés nyeléről, azután otthagyja a holttestet, és lemegy a lépcsőn. Megint nyugodtan lépked. Az anyja büszke lesz rá.

  


  
    I. könyv A szárazföld


    Mert szoros az a kapu és keskeny az az út, a mely az életre visz, és kevesen vannak, a kik megtalálják azt.


    Mt 7,14; Károli Gáspár fordítása
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    Az öreg király és az utolsó elefánt azon a héten halt meg, amikor Pemberley szigetére utaztam. Ugyan olcsó, hatásvadász trükk összekapcsolni a két halált, mégis, a következő néhány nap során jóformán senki nem említette az egyiket a másik nélkül. Mindkettő saját fajtájának egy-egy mintapéldánya, a méltóság és kiválóság két rendkívüli jelképe – ilyen és ehhez hasonló banalitások jelentek meg. Bárki képes öt perc alatt efféle közhelyeket gyártani, ha elég ostoba, vagy ha el akar adni valami hírt.


    Egy nap különbséggel haltak meg; elsőnek az elefánt ment el. Azokról a beszámolókról, amelyek szerint ugyanabban a pillanatban lehelték ki a lelküket, később kiderült, hogy szenzációhajhász koholmányok, olyan újságírók lázas agyszüleményei, akiknek inkább regényeket kéne írniuk. Bár, ha a később történteket nézzük, lehet, hogy a kettős kihalásnak mégis volt valami jelentősége.


    Amikor meghalt a király, a Földön élő legnagyobb faj utolsó példányának pusztulása lekerült a címlapokról. Országunk már évtizedek óta elöregedett. Vezetőnk halála a nehézkes, de megnyugtató tétlenség évei után jelentősnek tűnt. Megint kicsit arrébb pöccent a kerék, megint más irányt vettünk, és az ismert útról ismeretlen vidékre kerültünk. Nemzeti tudatalattink összemosta a két eseményt; ki azt álmodta, hogy koronás elefántok préselik át magukat a palota kapuján, ki meg azt, hogy a szürke, ráncos bőrű, öreg király orra ormánnyá nyúlik.


    A király nevére már nem is emlékszem, de az elefántot Nalának hívták, és már több mint tíz éve élt teljes magányban. Addigra több ezer faj kipusztult, de az tulajdonképpen senkit nem érdekelt. Nala lett megdöbbentő nemtörődömségünk jelképe. Valamikor felmerült ugyan, hogy klónozni kéne, de a többség furcsának, sőt ostobaságnak tartotta az ötletet, így elvetették.


    Ez volt az egyik lényeges különbség Nala és őfelsége között – az öreg királyt pótolni lehetett, ott voltak idős korában nemzett, üveges tekintetű gyerekei. Egészében véve megnyugtató, ha azt látjuk, hogy bizonyos arcvonások – egy tekintet, egy mosolyra görbülő száj – generációról generációra ismétlődnek. Azt jelenti, hogy őseink tovább élnek, még ha csak egy-egy kísérteties, futó pillanatra is. Az apja helyére lépő fiatal hercegnőnek épp olyan sima modora, ugyanolyan kiugró arccsontja volt, mint az apjának, és ennél több nem kellett. Így aztán az ország tovább botorkált, és aggodalommal elegy hiúsággal szemlélte a tükörben látszó halványuló képmását.


    Akkoriban ez nem nagyon érdekelt, egyébként is dolgoztam a héten. A jegyzetfüzetem, amit a városban hagytam, egyetlen sorban örökítette meg az eseményeket. Azóta már biztos szétszakadt, elégett vagy elásták. Ha mégsem, akkor a hétre vonatkozó bejegyzés az utolsó oldalon lesz: két dátum, az összeg, egy telefonszám és a név. Bywater.


    A Bywater-megbízással simán végeztem öt nap alatt; amilyen marha voltam. Ha még egy napot maradok, annyit kapok, amennyiből egy hétig megélek a városban, de nem tudtam tovább húzni a dolgot. Sok oka volt ennek, de a legfontosabb, hogy indulhattam haza, Carához. Azon kaptam magam, hogy az utolsó ecsetvonásokat épp csak odavetem, és gondolatban hallottam is, ahogy Anthony lehord miatta. De nem ezért ért rossz véget a munka.


    Bywaterék Faluja az ország egyik legelőkelőbb telepe volt: a falakon kívül számos kiszolgálóegység, a falakon belül csodás szépség és kényelem. Öt napig ültek modellt; öt hosszúra nyúlt nap, ami alatt nem sikerült belefeledkeznem a munkába. Felajánlottam a családnak, hogy fényképről dolgozom, de az első meghallgatáson világossá tették, ők a megrendelők, és az utolsó fillérig ki akarják élvezni a helyzetet, ragaszkodtak hozzá, hogy a pénzükért teljes élményt kapjanak.


    Háromtagú család – apa, anya, fiú. A férfi tíz évvel volt idősebb a feleségénél, az efféle telepek jellegzetes figurája, magas, nagydarab és rosszindulatú. A válla széles, az inggallér felett pedig már látszott a tokakezdemény. Olyan megrendelő, akinek a láttán örülsz, hogy elég festéket hoztál ahhoz, hogy tisztes mennyiségű rózsaszínt tudjál kikeverni. A városban volt valamilyen elfoglaltsága. Nekem rettentően tetszett ez a megfogalmazás. Viszont addigra azok, akik valóban dolgoztak a városban, nem annyira kedvelték.


    Mrs. Bywaternek támadt az a – szerinte – merész ötlete, hogy családi portrét festessen. A munkám nem volt éppen divatos, de túlélte az új technológiákat, amelyekben egyébként egyre kevésbé hittek. A festményben volt valami maradandó, legalábbis a megbízóim többsége így gondolta, bár szívesen emlékeztettem volna őket arra a több ezer portréra, amely elveszett az elmúlt évszázadok során, amelyeket széttéptek, szemétre dobtak, óvatlanul lefeszítettek a keretükről, hogy a képkereteket eltüzeljék. A régimódi allűrök egy része valamiért fennmaradt, és eszem ágában se volt kijavítani azokat, akik botor módon elhitték, a munkám az örökkévalóságig fennmarad.


    A feleségek gyakrabban adtak megbízást, de összességében azért majdnem fele-fele volt az arány. Többnyire párokat vagy családokat festettem le. Akik egyedül ültek modellt, rendszerint valamilyen intézménytől kapták a képet ajándékba, és általában kicsit kínos és esetlen volt a helyzet.


    A feszültség ellenére, vagy talán éppen azért, jobban szerettem egyéni portrét festeni. Kellemesen izgalmas küzdelem alakult ki – a modell ellenállása és zavara állt szemben eltökéltségemmel, hogy akárhogy is, de megörökítem a vonásait, és ez lassan be is következett, ahogy egyik ecsetvonás követte a másikat. Erre a legtökéletesebb példa lehetne az utolsó portré, amit Pemberley-ről festettem.


    Bywaterék esetében viszont a munkámmal járó összes létező kellemetlenséggel szembesültem, és egyiket sem éreztem örömmel megoldandó kihívásnak. Mrs. Bywater fizikailag a férje ellentéte volt. Mintha két átlagos ember összekeverte volna minden tulajdonságát, majd jó egyenlőtlenül kettéosztotta azokat – a méretüket, a színüket, a mozdulataikat. Ahol a férfi széles volt, ott az asszony keskeny. Ahol a férfi kipirult, ott az asszony sápadt; míg a férj egy kérődző tompa nyugalmával ült, addig az asszony állandóan izgett-mozgott, ahogy az ideges vagy kiábrándult, csalódott emberek szoktak. Nehéz kliens.


    A fiuk tizenhat éves volt, pontosan abban a korban, amikor egyszerre vágyott a szülei elismerésére, és arra, hogy az égadta világon semmi köze ne legyen hozzájuk. Görnyedten ült az előtérben, mint egy összecsukott nyugszék, és állandóan félrenézett.


    A délelőtti ülések után mindig visszavonultam a kert végében lévő apró, faborítású irodába, ez lett a műtermem, hogy tovább dolgozzak a részleteken. Épp itt voltam, amikor Mrs. Bywater behozta a teát és az újságot az öreg király haláláról. Nem volt váratlan hír, mégis megrázott – a viharos hullám akkor is romboló, ha távolról nézzük. Megkérdezte, szerintem most mi fog történni, én meg ostobán azt válaszoltam, hogy a család a következő generációval folytatódik, de ez a lehetőség szegény Nalának nem adatott meg.


    Mrs. Bywater összeszorította az ajkát, és a hét hátralévő napjain az ülések alatt mindig enyhe ellenszenvvel nézett rám. Ezt a tekintetet a festményen is megörökítettem, nem annyira nyilvánvalóan, hogy ne fizessenek ki, de annyira igen, amennyire ezt a kép őszintesége megkívánta.


    Biztos vagyok benne, hogy épp olyan család voltak, mint az összes többi.


    Szívük mélyén azért vágytak arra, hogy valaki megörökítse őket, mert – mint az általam ismert boldogtalan emberek többsége – teljesen feleslegesnek érezték az életüket. Nem nagyon volt rajtuk mit lefesteni, akár egy tükröt is tarthattam volna eléjük.


    Az utolsó délelőtt bementem a kert végi műterembe, és ott találtam a fiút, aki éppen azon mesterkedett, hogy lefeszegesse a festmény elé felrakott védővásznat, amit azért tettem a képre, hogy a megbízók ne nézegessék addig, amíg az nem kész.


    – Hagyja abba, kérem!


    – Miért?


    – Mert a kép még nincs kész. Még egy-két óra munkára van szükségem.


    Közömbösen bámult, pont úgy, mint az apja, majd folytatta a következő sarokkal.


    – Hagyja abba!


    Megállt, és magában mulatva végigmért. A finnyás művész, aki az ő házában akarja megmondani neki, mit tegyen.


    – Maga hány éves? – kérdezte.


    – Harminchárom.


    – Apám szerint szeretne itt élni. De azt mondja, soha nem fog sikerülni. Ha huszonöt éves korára nem kerül be, akkor soha nem is fog, ezt mondta.


    Dühbe gurultam. – Nos, az biztos, hogy nem szeretnék hozzád hasonló fiatalemberek közelében élni. Hagyd békén a képet!


    Megtámadni nem mert, és amikor a haragtól összeszorult ököllel felé léptem, a szeme elkerekedett, és ártatlanul felemelte a kezét. Mint a pantomimban.


    – Mi történik itt? – A fiú anyja állt mögöttem az ajtóban.


    – A fia babrálta a képemet.


    – Megfenyegetett, anya. Azt mondta, ne nyúljak hozzá, mert különben baj lesz.


    Hát ez a magyarázata, miért kellett a Falu biztonsági őrei kíséretében elhagynom a Bywater házat anélkül, hogy kifizettek volna.


    Ha nem lett volna ez az összetűzés, gondoltam, a család elégedett lett volna az eredménnyel. Megkapták, amit kértek, leszámítva az utolsó simításokat – fiatalabb önmagukat, az örökkévalóság egy kis szilánkját, amit a nappali falára akaszthattak. Mindegy, milyen örömök és bánatok jönnek majd, a festmény viszonylag fiatalon, lehetőségeik teljében örökítette meg őket. A képeimet nem nosztalgikus merengésre szánom, de szinte elkerülhetetlenül azzá válnak a megrendelők számára. – Milyen fiatal voltam! – mondják azok, akikkel nagy ritkán később is találkozom. – Milyen keveset tudtam!


    Hát ilyenek jártak az eszemben, amikor kiléptem a Falu kapuján, búcsút intettem az őrbódénak és a biztonsági őröknek, majd elindultam a kinti szolgalmi úton. De minden eltörpült az új érzés mellett: végre szabad vagyok, visszatérhetek Carához. Elkezdődhet közös életünk.


    Kristálytiszta ég, szokatlan meleg, a sok hasonló délelőtt sorában az utolsó, eddig a napok mindegyike változatlanul kék éggel virradt ránk. Csak az ég alatti föld változott meg, a zöld mező füvéből sárga szalma lett, a fák ágai gyászolták eltávozott, drága barátaikat, a felhőket. Forró tavasznak néztünk elébe.


    A Falu előtti sor ezen a reggelen hosszúra nyúlt, pedig elmúlt tíz óra, mikor távoztam. A látványról eszembe jutott, milyen kellemes volt a Falu szállodájában lakni – mert volt olyan megbízóm is, aki a falon kívüli munkásszállásra száműzött. De modelljeim többségéhez hasonlóan Bywaterék képzett mesterembernek tartottak, és ez valamivel több megbecsüléshez juttatott, mintha az átlagos kisegítő személyzethez tartoznék.


    Ez a sor is olyan volt, mint minden sor az efféle helyek előtt: a fiatalok a falakon kívül arra vártak, hogy kiszolgálhassák a falakon belül lakó öregeket (és a néhány szerencsés, elkényeztetett kölyküket). Láthatósági mellényes építőmunkások a nap utolsó, bűntudatmentes cigijüket szívják; mögöttük egy csapat fáradt külsejű asszony, gondolom, a takarítónők; amott minden négyzetcentiméternyi bőrfelületen tetovált szakácsok csoportja. Fél tucat jól öltözött tanár, gondosan elkülönül a többiektől.


    Az egyik zömök építőmunkás, harmincas lehet, a falnak támaszkodva alszik. Talán másnapos, de valószínűbb, hogy agyondolgozta magát. Összetörtnek látszik. Ha több bátorság vagy kreatív hevület lenne bennem, megállnék, hogy vázlatot készítsek róla. De hirtelen sietős lesz, és nem szeretném megkockáztatni, hogy valamilyen összetűzésbe keveredjek. Jellemem mélyén mindig ott rejlett a gyávaság. Anthony azt mondta, ez akadályoz meg abban, hogy nagy művész legyek, bár, ha látná a legutolsó festményemet, talán ezt az állítását visszavonná.


    Valójában nem számított se a sor, se a gyávaságom, se a Bywater család, csak az, hogy hazafelé tartottam Carához, ő pedig hazafelé tartott hozzám. Tudtam, hogy menetrend szerint mikor érkezik a busza a városba. Két órával előtte már otthon leszek, lesz időm arra, hogy kitakarítsak, és minden úgy nézzen ki, mint kinézett az utazása előtt egy nappal. Főzni is fogok, mire megjön, valami finomat: sűrű ragulevest, mellé ropogós kenyeret, vagy készítek valamit a jobbik minőségű csirkéből. Azt akartam éreztetni vele, hogy jól fogjuk érezni magunkat együtt, nyugodtan elképzelheti, milyen lesz biztonságban megöregedni mellettem.


    A városba tartó busz a szokásosnál komfortosabb volt. Falujárat, nem a munkásszállás lakóinak szánták, ami azt jelentette, hogy az ülések kényelmesebbek, a rugózás jobb, a sofőr barátságosabb, az utazás minden módon zavartalanabb élmény. Elővettem Cara legutolsó levelét. Két hete érkezett, még a Bywater-út előtt, és bár rövid volt, mégis magammal vittem, és minden este elolvastam.


    Negyedikén jövök vissza, valamikor késő délután. Minden munkát tegyél félre. Azt akarom, hogy csak rám figyelj, amikor mesélek erről a csodás helyről. Szerintem valami teljesen újnak a határán áll. És azt hiszem, én is.


    Aggódni nem aggódtam, hogy ilyen rövidre fogta, de azért piszkált a változás. A szigetről küldött első levelei több oldalra rúgtak: a hosszú bekezdéseket vázlatok szakították meg, a margó szélén további megjegyzések, a lap alján lábjegyzetek, itt-ott pacák, mintha a tinta a nagy lelkesedéstől ki akart volna törni a tollból. De még azokban a levelekben, és az egyetlen telefonhívása alkalmával se beszélt arról, hogy tulajdonképpen mi a munkája Pemberley szigetén – üzleti titoktartás –, ám az első híradások tele voltak élettel és az irántam érzett szerelemmel. Mostanra mintha mindez elapadt volna.


    Ahogy mondtam, nem aggódtam. Hamarosan visszatér hozzám, és végre összeházasodhatunk.


    A visszaút a városba mindig egyforma. Látni a Falut közvetlenül körülvevő gyűrűt, ahol még érezni a magunk mögött hagyott rengeteg pénz napfényhez hasonló dicsőséges ragyogását. Hullámzó gabonamező, az emberek telve életkedvvel és céltudatossággal. Az út mentén álló házak tisztának és valahogy elégedettnek tűnnek.


    Aztán fokról fokra elhalványul a pénz aurája. A cseréptetők foghíjasak, a gerendák megereszkedtek. A házak, amelyek mellett elhaladtunk, egyre alacsonyabbak, egyre lejjebb süllyedtek, ablakaik fogak közt tátongó üregekre hasonlítottak. A magányos épületek penészes szegélyű keskeny ablakain koszlott függönyök. Az ablakok mögött árnyék, odabent a sötétben homályos alakok mozogtak, mint az elveszett lelkek. Az út is göröngyös lett, a busz ide-oda lendült, ahogy a sofőr a kátyúkat igyekezett kikerülni. A mezőkön és a tarlón műanyag foszlányok tangóztak a bizonytalanul feléjük kapkodó varjakkal. Így romlott le az ország.


    Aznap nem ez foglalkoztatott. Kettőnkön kívül senki és semmi nem érdekelt. Az előttem lévő ülést bámultam, bóbiskoltam, csupa filmeken látható egymásra találós jeleneteket képzeltem magam elé, ahol Cara és én voltunk a főszereplők. Cara, Cara, Cara.


    Eddig kerültem a „jegyesség” szót. Nevetségesnek tartottam, egy letűnt korszak maradványának. Ideges arákat juttatott az eszembe, ahogy ingerülten utasítanak el egy tucat esküvői ruhát, elbolondított vőlegényeket, akik a szabójukhoz zarándokolnak, és közben mindenki a szendvicsek miatt aggodalmaskodik. A mai világban ez színtiszta archaizmus – színpadias jelenet, a Falu-lakók talán szívesen eljátsszák, de a hétköznapi emberek már nem. Cara is pontosan így gondolkozott, meg is mondta, valahányszor a téma szóba került. De most, hogy hamarosan hazatér, most örömmel gondoltam erre a szóra.


    Már-már elaludtam, de mielőtt álomba zuhantam volna, valami zavaró gondolat ötlött fel bennem. Ahhoz képest, hogy mennyire nem kedveltük a „jegyesség” gondolatát, mégis két éve tulajdonképpen így éltünk, és semmit nem tettünk, hogy a helyzet megváltozzon.
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    Mikor felébredtem, már a külvárosban jártunk, és egy órával később a busz begurult a város központjában lévő magánállomásra. A várócsarnokot azoknak tervezték, akik az egyik Faluból a másikba látogattak és át kellett szállniuk, vagy valami más okból megszakították az útjukat, esetleg itteni ügyeket kellett elintézniük. Magas, bordázott oszlopok, divatos székek, a személyzeten zsinóros sapka; a Falu egészséges zárványa a város szívében. Becsúsztattam az okmányaimat a védőrács túloldalán ülő alkalmazottnak, unott nő, aki addig se csukta be a könyvét, amíg átnézte a papírjaimat, és elsiettem, amilyen gyorsan csak tudtam.


    Érkezéskor már csak négyen maradtunk a buszon. Két tini, akik nyilván kalandtúrára igyekeztek, kíváncsi lettem volna, mit mondhattak a mamájuknak. A harmadik egy idősebb férfi. Felszálláskor még rendezettnek tűnt, de a város fényében megváltozott, kifejezetten züllöttnek látszott. Szerintem ő is pontosan azért jött, amiért a tinik.


    Az állomás mindössze egy óra sétára volt az otthonomtól, de cipelni az egy hétre való ruhával megpakolt utazótáskát meg a festővászontekercset elég fárasztó, és a kihalt város forrósága megizzasztott. Útközben mégis csak azon járt az agyam, hogyan költsem el minden megtakarított pénzemet Cara ünneplésére.


    Gyaloglás közben motoszkálni kezdett bennem az utazás alatt érzett nyugtalanság, de most teljesen abszurdnak találtam az aggodalmamat. Cara a munkája miatt rendszeresen hetekre, hónapokra elment hazulról. Ahogy én is. Nem csoda, hogy eddig nem volt időnk megszervezni az esküvőt. Majd este mindent alaposan megbeszélünk, megállapodunk az időpontban, és a következő évet az esküvő köré szervezzük. Elvégre manapság harminchárom évesen még fiatalnak számítok a házassághoz.


    A város a szokásos arcát mutatta. Ebben a napszakban, a késő tavasz délutáni hőségében, egyszerre volt lenyűgöző és tespedt. Carával immár egy évtizede éltünk itt, azóta, hogy én visszatértem Firenzéből, ő pedig befejezte az egyetemet. A megfelelő szögből nézve a város ma is lenyűgöző. De hiába az olykor még felcsillanó pompa, ahogy a Falun túli környéken, itt is mindenütt ott settenkedik a megállíthatatlan fizikai romlás.


    Még olyankor is, amikor a város egy-egy alkalommal megemlékezett arról, hogy egykor a föld legnagyobb metropoliszai közé tartozott, és az ünnepekre ideiglenesen kiglancolták és feldíszítették, a felszín alatt akkor is ott bujkált a felismerés: egyszer minden óriás eltűnik. Időről időre még normálisan működött, de tapintható volt a közelgő összeomlás. Hol egy csapat útépítő munkás állt értetlen döbbenettel egy kilencméteres pocsolya körül, hol egy nagyszerű, régi épület homlokzatát igyekeztek rögzíteni, ami mögül hiányzott az épület, semmi nem volt a valaha volt dicsőség külső máza alatt.


    A lakásunk nem az egykor modernnek számító – de mára elöregedő – lakótömbben volt, hanem a várost övező, jó két évszázaddal korábban épített nagy bérházak egyikében. Ezek az épületek látták, ahogy egy nemzet összeomlik, felemelkedik, majd megint összeomlik. A lakásunk meglehetősen kellemes hely volt: az egyik épület legfelső emeletén, ahova kopott és rosszul megvilágított lépcsőházban lehetett feljutni, de az ajtó mögött friss és tiszta otthon várt. Megfelelő hely egy olyan törekvő fiatal párnak, akinek semmi komoly esélye, hogy valaha elhagyja a várost, és bekerüljön egy Faluba.


    A lakásban két kis hálószoba volt. A második hálószoba egyik oldalán Cara a ruháit tárolta, én a másik oldalon a festékeimet és a vásznakat. A szoba közepén állva, a megfelelő irányba nézve azt hihettem, saját műtermem van. Imádtam ott élni.


    Emlékszem, aznap mennyire igyekeztem. Cara munkaadói gyakran utaztak az egyik wellnessparadicsomból a másikba, és vitték magukkal Carát is; jachtokon hajókáztak, magánrepülőket tartottak, azt se tudták, mihez kezdjenek a sok villájukkal. A jó ég tudja, most milyen luxushelyen kvártélyozták el. A hazatérése előtti napokon mindig rettentő nyugtalanság fogott el, mert tudtam, lehetetlen nem összehasonlítania, honnan és hova érkezett haza.


    A konyhaasztalról letakarítottam a vázlatokat; kiürítettem a szemetest, bűzlött az ötnapi tavaszi forróság után; kétszer is feltakarítottam a padlót, még egy polcot is megjavítottam. Mire végeztem, öt óra múlt, és dőlt rólam az izzadság. Még maradt annyi időm, hogy leszaladjak a sarki boltba, és megvegyem a vacsoráhozvalót. Cara az ilyen előkelő munkák után pár napig nem szokott főzni.


    Elmúlt hat óra, azután hét is. Lassan telt az idő, képtelen voltam nyugton maradni. Pár percig álldogáltam a festőállvány előtt, javítottam valamit egy vázlaton¸ megigazítottam a könyveket az épp megreparált könyvespolcon; megnéztem a vacsoráhozvalókat, és megállapítottam, hogy sikerült minőségi árut beszereznem. Később persze rájöttem, mórikálom magam, szinte mutogatom, milyen értékes társ vagyok: kreatív, gondoskodó, szerető. Egy idő után úgy éreztem magam, mintha némajátékot adnék elő olyan nézőknek, akik késve foglalják el a helyüket a premieren.


    Nyolc órakor végre eszembe jutott a lépcsőházi postaláda, lesiettem. Négy levél volt benne; hármat géppel címeztek, egyet pedig a jól ismert kézírással. Ezt hagytam a legvégére, mert volt egy olyan érzésem, hogy megváltoztatja az életemet, és abban biztos voltam, hogy ennek a változásnak nem fogok örülni. Úgy döntöttem, pár percig még úgy élek, mint eddig éltem.


    Az első két levél teljesen érdektelen volt, a következő megbízásaim határidejét módosították. A harmadik azt közölte, hogy a közeli iskola, ahol hétfőnként tanítottam, rendszeres munkámat a jövőben nem tudja összeegyeztetni megcsappant költségvetésével, ezért ez lesz az utolsó félévem az intézményben. Nem is olvastam végig, annyira izgatott a negyedik levél. A sajnálkozó szavak láttán csak annyit éreztem, hogy eggyel kevesebb szállal kötődöm a városhoz.


    Az utolsó levél Carától jött. Még a korábbinál is rövidebb volt, pedig az épp csak a második oldal aljáig tartott. Írt valami bevezetőt, de a harmadik bekezdés volt az, amire vártam.


    Nem jövök vissza. Az itteni munkánk döntő szakaszához érkezett, és fontos szerepem van abban, hogy be tudjuk tartani a határidőt. Régóta igyekszem megoldani ezt a problémát: hogy tegyek a te és a magam kedvére. Még nem dolgoztam ki pontosan, milyen módon történjen, de a végeredményt tudom: egy darabig még itt maradok, fogalmam sincs, meddig. Tényleg nagyon sajnálom. Sokkal több törődést érdemelnél, mint amit tőlem kapsz. Rettenetesen hiányzol, ha ez jelent valamit, de ez a hely ennél sokkal fontosabb. Mármint nálunk fontosabb. Ez a világon a legfontosabb hely.


    Írt még pár sort, de az üzenet lényegén nem változtatott. Nem tér vissza; a munkája Pemberley szigetén sokkal fontosabb neki is, és valószínűleg Pemberley-nek is. A kérdést, hogy vajon jegyesek vagyunk-e még, udvariasan elkerülte, mintha valami közönséges és illetlen téma lenne. A körülményeket figyelembe véve, bölcs volt tőle, hogy nem említette, ezen a hétvégén ünnepelnénk az évfordulónkat.


    Egy darabig csak bámultam a lapot, aztán összehajtogattam, és a többi levél mellé tettem. A levelek önmagukért beszéltek. Az első hetek hosszú, lelkes írásai – amelyekben beszámol a helyről, saját szerepéről, tele szórakoztató részletekkel, az ott élőkről szóló indiszkrét apróságokkal, pletykákkal – lassacskán kurtábbak, halványak és távolságtartóak lettek. És most ez.


    A lakás ablakából már a sötét égbolt köszönt be, de a város felszíne még mindig nyomasztó hőséget sugárzott. A föld újra kilélegzett, egy újabb napot élt túl.
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    Tíz óra tájban bekapcsoltam a televíziót. Nem voltam éhes; a vacsoráhozvalók a konyhapulton árválkodtak. A műsorra egyáltalán nem emlékszem, de a filmet megszakító legelső hirdetésre igen, ugyanis az egyik Falut reklámozta. Már több hete vetítették, de korábban csak a végét láttam. Most végignéztem.


    Felvétel. Fiatalos, középkorú pár sétál átlagos, hétköznapi ruhában, és felnéznek az előttük lévő dombra vezető sétányra. Amikor golden retrieverjük előrerohan, ők is megindulnak felfelé.


    Felvétel. Csillogó éttermi konyhát pásztázunk végig, mindenütt ragyogó krómeszközök, a szakácsok hagyományos hófehérben készítik az ételt. Mögöttük nyíló sötét lengőajtón a pincérek és pincérnők úgy sietnek be az elkészült fogásokért, ahogy a méhek röpködnek virágról virágra.


    Felvétel. Egy idősebb pár üldögél a gyönyörűen rendben tartott, kertre néző, nádfonatos árnyékolású erkélyen. Egy kis fehér mikrofonba beszélnek, és a válasz hallatán elmosolyodnak. Kertészeknek nyoma sincs.


    Felvétel. Két boldog szülő és a fiuk ülnek a színház nézőterén, és vidáman kacagnak; váltás: a pantomimszínészeket látjuk a színpadon, lenéznek a nézőkre, velük nevetnek. Az egyik színész elvigyorodik, élvezi a munkáját.


    Felvétel. Kis osztály, jól öltözött tanulók, fiúk-lányok vegyesen, egy vetítőlámpát mutatnak nekik. Felismerjük a színházban látott fiút, szemében a korábban látott jókedv.


    Felvétel. Barátságos biztonsági őr üdvözli a kapuban az érkező munkásokat, és mielőtt beengedné őket, gondosan átnézi a papírjaikat. A kép átvált: ugyanaz az őr megrázza a fejét, amikor valaki más akar bemenni, elküldi, védi a hely biztonságát.


    Felvétel. Az első felvételen látott középkorú pár már felért a domb tetejére. Megcsodálják a kilátást, majd lenéznek a Falura: tökéletes ovális, robusztus fal öleli körbe. A férfi átkarolja a feleségét; még a kutya is visszalohol, leül a lábuk elé. A kép elhomályosul, majd egy örvénylő logó jelenik meg, és a vállalat neve. The Tomorrow Trust. A Holnap Tröszt.


    Még ma reggel is egy ilyen helyen ébredtem Bywaterék Falujában. Már Cara utazása előtt se kedveltem ezeket a telepeket. A Falu olyan intézmény, mint a földeken a vízelvezetők: keveseknek kedvez, milliókat rekeszt ki, és ezt akkor is így gondolom, ha a munkám java részét a kedvezményezettektől kapom. A hirdetés láttán kifejezetten ellenséges létesítménynek tartottam.


    Néztem, ahogy eltűnik a logó. Cara levelével az asztalon olyan volt, mint egy személyes kihívás. A telepeket Sir John Pemberley építette. A Falvakat hatalmas vagyona révén tudta létrehozni, majd ugyanezek a Falvak sokszorozták meg a jövedelmét. Övé volt minden: a föld, ahova épültek, és a Falvakat körbevevő gazdaságok is. Most, hogy Cara úgy döntött, talán örökre a szigeten marad, a szigeten, ami minden Falu esszenciája, azt éreztem, Pemberley a hirdetésen keresztül üzente meg, mekkora hatalma van az országban és fölöttem. Utólag belegondolva abszurdnak tűnhet a gondolat, de ennél jobban nem tudom megmagyarázni akkori érzéseimet.


    Így és ezért született meg az ötlet. Nem sok minden tartóztatott: előre megszerveztem, hogy a következő napokban ne kelljen dolgoznom, maradjon elég időnk ismét közel kerülni egymáshoz Carával, amikor visszatér. A számlámon legalább egy hónapra elegendő pénzem volt. És szerettem azt a nőt.


    Kikapcsoltam a televíziót, bementem a műteremszobába, leültem egy alacsony székre, átnéztem, mit alkottam eddigi életem során, csak a város távoli moraja törte meg olykor a csendet. Mintha minden nagyon messze lett volna, pedig a szobám csak pár méter hosszú. De az ötlet már befészkelte magát, elsöprő volt, és magától értetődő. Elmegyek a szigetre, és megmentem Pemberley-től. Hazahozom.
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    Carával soha nem voltunk úgynevezett tökéletes pár. Ha egy nagyra nőtt Cupido egy társaságot valamiért párokra osztott volna, biztos nem kerülünk automatikusan egymás mellé. Én sokkal kreatívabb, Cara viszont sokkal ambiciózusabb társat kapott volna. Engem mégis megnyugtatott, hogy nálunk nincs meg a közös érdeklődési kör felhőtlen egyértelműsége. Azt bizonyította, hogy a másik tényleges valóját, nem pedig saját magunk sápadt tükörképét szeretjük egymásban.


    Firenzében ismerkedtünk meg. Én akkor már nyolc hónapja éltem ott, elsőéves voltam Anthony festőiskolájában, rajzolni tanultam. Cara csak két hete érkezett. A gyámjával utazott, egy nagynénifélével, pont, mint egy E. M. Forster-regényben. Két egyetemi év közben tartott egy kis szünetet.


    Az egyik dómra néző kis kávézóban üldögéltem. Rájöttem ugyanis, hogy úgy egészíthetem ki csekélyke jövedelmemet, ha a kávézókban kifigyelem, beszéli-e valaki az anyanyelvemet, és ha igen, bemutatkozom. A beszélgetést ügyesen a város műremekeire és az Uffizi csodáira fordítom. Mikor megkérdezik, mivel foglalkozom, bevallom, hogy Anthony műtermében tanulok.


    Azt persze nem kötöttem az orrukra, hogy aki Anthonynál tanul festeni, az az első évben nem dolgozhat ecsettel, előbb meg kell tanulnia szénnel rajzolni, hogy finomodjon a látása, és a pontos észlelés egy egészen új szintjére jusson. Anthonynak se tettem említést a tanórán kívüli tevékenységemről, bár szerintem megértette volna, hogy képzés ide vagy oda, valamiből élnem is kell.


    Rendszerint megéreztem, ha honfitársaim örültek volna egy portrénak, de amikor nem voltam biztos a dolgomban, magam hoztam szóba a lehetőséget. Mikor az árra került a szó, úgy tettem, mint aki tépelődik, majd megneveztem egy összeget, aminek a felével is nagyon boldog lettem volna. Ha kaptam ellenajánlatot, már csak alku kérdése volt az egész. Egy apró műtermet béreltem, keskeny és magas szoba volt, egy felállított koporsóra emlékeztetett, a tetején az ég világított be, a falak fehérre meszelve. Itt ültek modellt a megrendelőim.


    Később sokszor csodálkoztam, milyen gondtalanul éltem. Mikor nem dolgoztam, elszórakoztattam a kávézó pincéreit, de végül is elég sok nem hivatalos megbízást kaptam – mindegyiket jóval azelőtt festettem, hogy Anthony megengedte, ecsetet vehetek a kezembe. Cara előtt ennyiből állt az életem. Volt néhány nő, elég kevés, egyébként a szerelmet merő frivolitásnak tartottam. A munka nem hagyott rá időt.


    Egyik nap egy velem egykorú lányhoz mentem oda, aki egy idősebb hölgy társaságában üldögélt. A lány csinos volt, bár emlékeim szerint túl józannak, túlságosan illedelmesnek láttam. Természetesen tévedtem. Mogyorószínű a szeme, a bőre világosbarna.


    Mikor a nagynéni elhagyta az asztalt, a lány nyíltan megkérdezte, mit akarok tőle, én pedig gondolkodás nélkül válaszoltam, ami meglepő, elvégre játék közben az ember nem fedi fel a lapjait. A lány közölte, hogy kifizethetem az italát, én pedig tudomásul vettem a szabályokat – megpróbáltam átverni, tehát fizetnem kell, hogy kiegyenlítsem a számlát, csak így leszünk egyensúlyban. Nem bántam. Megkérdeztem a nevét, és hogy hol érhetem el, mire ő egy szalvétára firkantotta a szálloda nevét – Diodati –, alá pedig a sajátját: Cara Sharpe.


    És elkezdődött.


    Firenzében nem festettem le. Babonásan úgy hittem, akit egyszer lefestek, arra többet nem lesz szükségem az életben, ahogy a modellnek se rám. Így aztán nem festettem meg, sem akkor, sem később. Mindössze egy ceruzavázlatot készítettem róla az első együtt töltött éjszakára virradó reggel. Ezzel nem szegtem meg önként vállalt szabályomat, és egyébként is, életemben akkor először éreztem azt, hogy ha őt rajzolom, valójában újonnan felfedezett részemet ábrázolom.
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    Az ágyunkban ébredtem fel, valamikor az éjszaka folyamán nyilván átköltöztem a kanapéról. Egy boldog pillanatig semmire nem emlékeztem, csak azt éreztem, itthon vagyok és élvezhetem a fénypászmák játékát a függönyön. Aztán az éjjeliszekrényen megpillantottam Cara levelét, és visszatért az előző este emléke.


    Nincs abban semmi furcsa, hogy levélben írta meg a döntését. Mi már úgy nőttünk fel, hogy a régi hálózatok napról napra egyre rosszabbul működtek. Még ha meg is engedhettem volna magamnak, hogy fenntartsak egyet a ritka eszközökből, amelyekkel az éteren keresztül lehetett üzenetet fogadni, egyáltalán nem biztos, hogy Cara tudott volna üzenetet küldeni; Pemberley szigete szinte teljesen el volt vágva a külvilágtól. Ezt egy korábbi levelében említette – ez is egyike volt új munkaadója csodálatos különcségeinek. Ettől persze nyugodtan felhívhatott volna gyakrabban, elvégre volt egy falra szerelt készülékünk; sokat elárul, hogy a hat hónap alatt mindössze egyszer csörgött rám.


    Arról a reggelről egy emlék kitörölhetetlenül megmaradt bennem, nevezetesen, hogy kitartottam az előző esti döntés mellett. Kiürítettem az utazótáskámat, bepakoltam egy hétre való tiszta ruhát, két üres vázlatfüzetet és ceruzákat; útravalót is csomagoltam minden esetre. Vidékre utazni mostanában egyre kockázatosabb, nem kizárt, hogy valamilyen lerobbant helyen kell éjszakáznom. Bölcs előrelátás, hogy viszek magammal ennivalót, bár ezzel azt kockáztatom, hogy ha valaki kiszagolja, simán kirabolhat.


    Készülődés közben újabb ijesztő kétely ötlött fel bennem, úgy kólintott főbe, mint a másnaposság: mi van, ha Cara nem akar találkozni velem? A levele erről szól, vagy nem? Dönthetett, a szigeten marad, vagy visszatér hozzám. Ő pedig az első lehetőséget választotta, akkor minek menjek utána?


    Elhessegettem az aggályomat. Talán ellenőrizték a leveleit; nem tudta megírni, mennyire boldogtalan. Újraolvastam minden sorát, és arra jutottam, noha igazából szeretne velem találkozni, számára mégis első a kötelesség. Nos, ezt a gondját megoldom.


    De ahogy megszabadultam az egyik kétségtől, rögtön ott termett a következő, sorjáztak megállíthatatlanul. Csak azt nem akartam tudomásul venni, ami pedig ordítóan hiányzott a levélből, hogy Cara egyetlen szóval se említette, de még csak nem is utalt rá, mikor térne vissza. Magamban Pemberley-t vádoltam. Biztosra vettem, hogy minden az ő hibája. Valamilyen módon ő az oka Cara változásának és az én szerencsétlenségemnek.


    Egy óra alatt becsomagoltam. A szükséges ruhadarabokat, egy-két könyvet, élelmiszert az utazótáskába, ennek volt egy külön rekesze a pénznek. A festőholmik, a feltekert vásznak, ecsetek és egyéb kellékek egy másik, vízhatlan utazózsákba kerültek. Bármilyen ostobaságnak tűnjék is, a munkaeszközeim nélkül félembernek éreztem magamat.


    Cara levelei is az utazótáskába kerültek. Reméltem, hogy afféle útlevélként használhatom majd őket, megkönnyítik, hogy bejussak a szigetre. Némi habozás után gondosan lesimítva és összehajtogatva betettem még a Caráról készült ceruzavázlatomat is. Olyan érzés volt, mintha a házi istenemet vittem volna magammal.


    Az utazás egyszerűbb lett, mint képzeltem. Bywaterék ugyanis akaratlanul lehetővé tették, hogy szabadon mozoghassak az országban; a gazdagok lomha nemtörődömségével általános havi engedélyt váltottak ki ahelyett, hogy heti bérletet adtak volna a város és a Falujuk közti útra. Most végtelenül hálás voltam figyelmetlenségükért.


    A legfontosabb, hogy tudnom kellett, pontosan hova tartok. Ezt nem volt könnyű kitalálni – sőt talán ez volt a legnehezebb –, mert Cara jelenlegi tartózkodási helye nincs rajta a térképen. Cara ezt még az elutazása előtt árulta el, mondván, keressem meg a szigetet, ha ügyes vagyok, akkor közvetlenül neki írhatok – tudta, hogy szükségem van a kapcsolattartásra –, máskülönben címezzem a borítékot a központi irodának, onnan majd továbbítják neki a leveleket. Persze hogy neki akartam írni, ki kívánná, hogy a legszemélyesebb közlendőit Pemberley alkalmazottai ellenőrizzék? Így hát megkerestem a szigetet.


    Az ország nyugati partja mentén, fent a szárazföld legészakibb csúcsánál bukkantam rá. Találni arrafelé néhány lakatlan szigetet; de Pemberley szigete ezektől még északabbra és a szárazföldtől még távolabb rejtőzött. A szigethez legközelebb eső szárazföldi falu Freborne. Mindezt egy húsz évvel korábban írt cikkben olvastam, amit nem kevés munkámba került előkeríteni. A régi atlaszokban azonnal megtalálni a szigetet, az új térképeken azonban nyoma sincs. Ha nagyon közelről nézed a lapot, akkor a sziget egykori partjánál mintha kicsit megráncosodott volna a tenger, mintha valamit leradíroztak volna, és egy S betű kísérteties árnya vehető ki ott, ahol valamikor a sziget neve állt. Egykor Szikla Szentélynek nevezték.


    Mikor erről kérdeztem, Cara csak nevetett, lehet, hogy az Atlantiszra költözik, mondta. Amikor azonban tovább erősködtem, hogy mégis, milyen ember az, aki letörli a föld felszínéről a lakcímét, ingerülten közölte, fogalmam sincs Pemberley ügyeiről, és tucatnyi oka lehet annak, hogy fontosnak tartja a biztonságot. Például az, hogy milliárdos – emlékszem, ezt válaszoltam. Reméltem, hogy ez a rút szó majd észre téríti, de Cara számára a „milliárdos” csupán egy vágyott állapotot jelentett, semmilyen negatív jelentést nem hordoz. Dölyfösen végigmért, és közölte, hogy igen, az is oka lehet, hogy milliárdos. Erre elnevettem magam, megbocsátottam a fennhéjázását, meg azt, hogy annyira más, mint én. Ezzel a vitát lezártuk, ahogy a mennydörgés lezár egy nyúlós, párás napot.


    A két táska már a bejárati ajtónál várt. Összecsomagoltam az esti vacsora hozzávalóit, és a lenti szomszédnak hagytam. Mielőtt elmentem, még egyszer visszanéztem. A villanyt és a rezsót lekapcsoltam, az ablakokat bereteszeltem, a sötétítő függönyöket behúztam. Ha tudtam volna, mi fog történni, vajon tovább maradok? Átnézem a dolgaimat, eltűnődöm, milyen volt itt együtt lenni vele? Nem vagyok benne biztos. El akartam menni.


    [image: divider]


    A városban rettentő a hőség, vidéken pedig ott az árvíz. A híradóban simán közölhették volna a tavalyi szöveget és képeket. Az emberek derékig érő gumiszerelésben gázolnak át a vízzel elöntött utcákon, csónakokban vontatják a rémült nagymamákat. Az egyik csónak orrában kutya gubbaszt; légi felvétel a tetőn menedéket kereső gyerekekről. Majd pár nappal később a következő videócsomag, amelyben szokás szerint értékelték a veszteséget, bemutatták az új házasok házfalán félmagasságban húzódó sáros, barna csíkokat, amelyeket a levonuló ár hagyott maga után, a rengeteg tönkrement bútort, amit az idős háztulajdonosok, erejük nem lévén, nem tudtak megmenteni.


    Pemberley több száz Faluját persze soha nem érte el az árvíz. Okosan válogatta ki a helyszíneket. Minden Falu magaslatra épült, úgyhogy a katasztrófákról, például amikor a folyók kiléptek a medrükből, ők hallottak utoljára.


    Senkitől nem köszöntem el. Nem volt olyan közeli barátom, akinek hiányoztam volna, legalábbis abban a pár napban, amilyen hosszúnak a távollétemet gondoltam. Ami a családomat illeti, a szüleim már nem éltek. Több mint tíz éve mentek el. Más-más helyen – tízéves koromban elváltak –, de időben csak hat hónapnyi különbséggel haltak meg. A két esetnek semmi köze nem volt egymáshoz, az egyiküket betegség vitte el, a másikuk autóbaleset áldozata lett, de attól fogva egy párként gondoltam rájuk, mintha a többéves különélés csak az élők furcsasága lett volna.


    Apám a válás után nem nagyon vett részt az életemben, bár utólag úgy gondolom, előtte se volt túl sok köze hozzá. Annyira különböztek egymástól anyámmal, hogy már az csodaszámba ment, hogy egyáltalán összejöttek. Anyám eltökélten hitt a képességeimben. Hála neki, az ország egyik legjobb iskolájában tanulhattam. A bátyja fizetett mindent – olajból gazdagodott meg a nagybátyám –, és egyetértett anyámmal, hogy a középszerű életből a tanulás jelenti a kivezető utat. Tizenegy éves koromtól fogva évente kilenc hónapot töltöttem Hillcrestben, az országunk északi határán lévő bentlakásos iskolában.


    Végül csalódást okoztam anyámnak. Amikor bejelentettem, hogy portréfestő leszek, úgy érezte, kárba veszett az iskoláztatásom, amelynek biztosításáért olyan keményen dolgozott, azt gondolta, ilyesmi az apámra lenne jellemző. Ezzel szemben apám boldogan fogadta a választásomat. Valószínűtlen és régimódi, tökéletes elfoglaltság olyasvalakinek, aki rengeteg embert szeretne megismerni, de egyikkel se kíván szoros kapcsolatot teremteni. Ha a munka nem követelt volna fegyelmet, maga is szívesen felcsapott volna festőnek.


    A kettőjük közti különbséget legjobban Pemberley Falvaihoz való viszonyukon lehetett lemérni. Anyám csodásnak tartotta őket, és bár a nagybátyám megengedhette volna magának, hogy vásároljon neki egy helyet, valami ösztönös, veleszületett szerénység nem engedte, hogy erre kérje a testvérét. Apám viszont a lábát be nem tette volna egy Faluba, kivéve, ha valami pénzkereseti lehetőség vitte oda, és egyre azt mantrázta, hogy az a hely az „élők mauzóleuma”.


    Nem Faluban éltünk ugyan, de látogatóban azért jártunk ott. Kilencéves lehettem akkoriban. Julian bácsi – nagyon tetszett, hogy hasonlít a nevük, Jennifer és Julian – elutazott, vagy beteg volt, már nem emlékszem, de az biztos, hogy nem találkoztunk, ám az ő házában laktunk.


    A Falu egy domb tetején állt, az első benyomásom az a fenséges látvány, ahogy előbukkan a felszakadozó felhők közül, mintha Isten, a nagy varázsló épp abban a pillanatban rántotta volna le róla a leplet. Emlékszem még pár dologra: arra, hogy a tortára cukormázzal felírták a nevünket, a sáncfalakra, a gyönyörű parkokra… Ahhoz túl fiatal voltam, hogy szemet szúrjanak a falakon kívül sorakozó munkások, a kiszolgálóegységek, a szolgaság. Akárhogy is, anyagiasságot, egyfajta szerzésvágyat ültetett el bennem, és hosszú évekbe tellett, mire megszabadultam ezektől.


    Amikor a látogatás után legközelebb találkoztam apámmal, megkérdezte, hogy éreztem magam. Lelkendezve válaszoltam, meséltem a süteményekről, fagylaltokról, a szórakozásról, a hatalmas park dús pázsitjáról, ahol, ha akarta az ember, egész nap lehetett játszani. Emlékszem, hosszan, nyugodtan nézett, majd azt mondta: – Nos, határozottan anyád fia vagy. – Fogalmam se volt, mit értett ez alatt, miközben ő lassan, magabiztosan elmosolyodott, én viszont kicsit kínosan éreztem magam. Talán ez volt az a mag, amelyből később kisarjadt a Falu iránti ellenszenvem.


    Soha nem kérdeztem anyámat, miért nem volt apámmal több gyerekük – elvégre fiatalon szült meg engem, és apám se volt sokkal idősebb nála. Később úgy gondoltam, hogy a kapcsolatuk a születésem után kezdett megromlani, és átok lett volna, ha még egy gyerek köti össze őket, de ez csak találgatás. Felnőttként pedig már nem sok időm maradt a kérdezősködésre. Anyámra nem sokkal a tizenkilencedik születésnapom után csapott le a betegség, és olyan gyorsan végzett vele – hetek alatt –, hogy még nagybátyám gazdagsága sem enyhíthetett rajta. Apámat nem is tudtam utolérni, és Jennifer teljesen megbékélt ezzel utolsó napjaiban. Apám néhány hónappal később egy autóbalesetben vesztette életét, így azután nem maradt semmi lehetőségem arra, hogy bármit megtudjak a kisgyerekkoromról. Mintha a világ egyértelmű választ adott volna minden önmagamra vonatkozó kérdésemre: ha visszanéztem, egy hatalmas nem taszított egyre távolabb a múlttól, és lökött előre a jövőbe.
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    Először a városi távolságibusz-állomásra mentem; a vonatok ugyanis szokás szerint nem jártak. Az épület valamikor elegáns lehetett: a falakon százéves, díszes fríz futott körbe, de szinte teljesen eltakarta a hevenyészve odaszuszakolt félemelet. A büfék és falatozók tömény ételszaga felkúszott a plafonig, majd visszaverődött, hatalmas, fűszeres hőhullám töltötte be a teret.


    A buszpályaudvart a négynapos országos gyász után az előző nap nyitották meg újra. Mindenütt látszott még a hivatalos gyász nyoma: az állomással szemben négy hatalmas kormányplakáton kettős arckép: az elhunyt király mellett nyugodt, magabiztos lánya. A városvezető és a hatalomnak gazsuláló napilapja újságospavilonjait fekete kreppel vonta be, a földszinti szuvenírboltok máris megteltek hivatalos emléktárgyakkal. Nala, az elefánt a felső polcokra került.


    Szinte mindenki gyászruhát viselt. Olyanok voltak az utasok, mint egy csapat öreg varjú, akiket megfosztottak a vezérmadaruktól, és most nem tudják, merre kell repülniük. A körülöttem lévők – jóval idősebbek nálam, a többségük legalább egy húszassal – látták felnőni a királyt, osztoztak bánatában, az élete részesének érezték magukat. Természetes, hogy gyászoltak; a király sokkal inkább az életükhöz tartozott, mint Nala. Azzal pedig nem törődtek, hogy a király évente több hónapig Pemberley egyik legelegánsabb Falujában töltötte az idejét, és ezzel mintegy nemzeti dicsfénnyel vont be egy magántulajdonban lévő birtokot. Még én is kicsit szégyelltem magam, hogy ilyesmi jut az eszembe.


    A keleti parton utaztam fel északra – a munkámnak köszönhetően korábban gyakran tettem meg ezt az utat, pár éve sok megbízást kaptam északkeletről. Így megy ez: időnként váratlanul divatba jön az ember. Nem falubuszra vettem jegyet; a helyközi járat tömött volt, és kényelmetlen, de éjjelre felvitt az északi határig. Holnap átmegyek, és elindulok északnyugatnak, arra a félszigetre, amelyik a szigethez legközelebb, hüvelykujjként nyúlik bele a tengerbe. Ott vár a Freborne nevű tengerparti kis falu.


    Mielőtt eljöttem volna otthonról, átlapoztam azokat az anyagokat, amelyeket Cara elutazása előtt gyűjtöttem, és kikerestem azt a cikket, amelyet tizenöt évvel ezelőtt írtak Pemberley-ről. Nem annyira cikk, mint inkább könyvelőzetes volt; annyit közölt, hogy megírják Sir John életrajzát, amelyből megismerhetjük az üzleti életben eltöltött korai éveit. Elsősorban azt mutatja majd be, hogyan kezdte, miként szerezte irtózatos vagyonát, amellyel belépett a közéletbe, és amellyel elindult a felemelkedés útján.


    A könyv szerzője egy Kevin Ladd nevű újságíró, aki már több plutokrata életrajzát megírta, de egyikük se volt olyan elképesztően vagyonos, mint Pemberley. A könyv tervezett címe: A férfi, aki megvette az országot.


    Ez volt az első és az utolsó hír, amit a könyvvel kapcsolatban találtam. A kölcsönkönyvtárban nem jegyezték. Még antikváriusokat is felhívtam, hátha tudnak róla valamit: talán létezik valahol egy nyomtatás előtti példány, kiszivárogtatott kézirat. Semmi. Lehet, hogy ki se adták, vagy ha igen, akkor gyorsan bezúzták.


    Nem vallottam be Carának, hogy nyomozok Pemberley után – kínos lett volna beismerni, hogy többet szeretnék tudni erről az emberről. Cara se akart beszélni róla. Csak két héttel azután árulta el, ki alkalmazza, hogy megkapta a munkát. Máskor, ha megcsípett egy ilyen menedzserasszisztensi állást, derűsen mesélte, milyen szörnyetegnek fog legközelebb dolgozni. Most hallgatott.


    Az egész ügy az első perctől kezdve más volt, mint a korábbiak. Több interjún is részt kellett vennie, egyre magasabb és magasabb beosztású emberekkel tárgyalt. És nagyon fontosnak tartotta, hogy megkapja az állást. Végre egy olyan munka, mondta, ahol egyszerre élheti ki az ambícióit és világmegváltó vágyait.


    A buszvégállomáson több, falra szerelt, műanyag búrás nyilvános telefon sorakozott. A negyedik készülék még működött is. Nálam volt a cég szárazföldi központjának száma, a vázlatfüzetem első oldalára firkantottam föl. Most örültem, hogy korábban megszegtem az egyik szabályomat: a vázlatfüzetbe rajzon kívül más nem kerülhet. Gondoltam, adok Carának egy esélyt, megpróbálom tudatni vele, hogy úton vagyok hozzá.


    – Holnap Tröszt, itt… – bizonytalan zaj, recsegés, nem lehetett érteni a nevet – …beszél. Miben segíthetek? – Kellemes hang volt, furcsa módon azonosíthatatlan, mintha az ország száz akcentusát összekeverték és egybesimították volna.


    – Ben Parr vagyok, Cara Sharpe-pal szeretnék beszélni. Jelenleg a szigeten dolgozik.


    – A szigeten, uram?


    Azzal a kérdő hangsúllyal mondta, amivel arra utalt, szeretné, ha pontosan megnevezném a helyet. Nem értettem, miért. Talán több sziget is létezik? Mindenesetre megneveztem.


    – Cara Sharpe menedzserasszisztensként dolgozik ott, vele szeretnék beszélni. – Gondolkoztam egy kicsit, bár tudtam, hogy kétségbeesettnek hangzom. – A menyasszonyom. Fontos ügyben keresem.


    – Sajnálom, uram. Ma nem tudom kapcsolni. – Csodálatos, hogy milyen személytelenül, üresen csengő hangon tudnak a telefonközpontosok hazudni vagy mellébeszélni. Elképzeltem, milyen lehet a feje belül: sima, véletlenül sincs jele se a cselekvésnek, se a felelősségnek. Tömény nyugalom.


    – Miért nem?


    – Jelenleg gondok vannak a kábelekkel. Természetesen sürgősen kivizsgáljuk a helyzetet, de még pár óráig csak nagyon korlátozottan tudunk kapcsolatot létesíteni.


    – Értem.


    – Megpróbálhatok üzenetet hagyni a számára, uram, ha megmondja, honnan hív. Hol tartózkodik helyileg?


    Nem akartam Carának a munkáltatóján keresztül üzenni, azt meg végképp nem állt szándékomban elárulni, hol vagyok. Már csak egy reményem maradt: a rangra hivatkozni.


    – Cara jelenleg személyesen John Pemberley-nek dolgozik, szóval valóban nagyon fontos, hogy tudjak beszélni vele. – Bármit vártam ettől a silány próbálkozástól, nem jött be.


    – Minden tőlünk telhetőt megteszünk, hogy kijavítsuk a hibát, uram. Ha megmondja, hol tartózkodik, akkor kapcsolhatom önnek a legközelebbi helyi irodánkat. – Mintha soha nem hallott volna Pemberley-ről; gondolom, ez is része lehetett a kiképzésüknek. Nyilván rengeteg elmeháborodott hívja őket nap mint nap azzal, hogy közeli ismerőse Pemberley-nek.


    Feladtam, megköszöntem, és letettem a kagylót.


    A kapuőr a buszom számát harsogta; még el se hallgatott, a rács előtt máris hosszú sor keletkezett. Megtapogattam a zsebemet. Maradt elég apróm egy vagy két hívásra.
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