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Es gab eine Zeit, da waren meine Frau und meine Anwaltskollegen überzeugt, ich würde verrückt, und ich konnte nur antworten: «Hoffentlich nicht.» Das war vor einem Jahr – ich war achtundvierzig Jahre alt, ich hatte hart gearbeitet, ich besaß fast alles, was ich mir gewünscht hatte; sobald sich die Wirtschaft erholte, würde ich den Rest schaffen. Zumindest glaubte ich das.
Am späten Nachmittag eines strahlenden Wintertages schaute ich aus meinem Bürofenster auf die warmen Wasser der Sarasota Bay und den Golf von Mexiko dahinter. Die Bucht breitete sich vor mir aus wie ein riesiger, gebauschter blauer Rock – ein Rock, unter den ich gern getaucht wäre. Aber die rosa Nachrichtenzettel stapelten sich. Ich griff gerade nach einem Exemplar der Florida Rules of Court Service, als die Sprechanlage wegen eines Anrufs summte, der mein Leben verändern sollte.
«Ted» – die nasale Stimme gehörte meiner Sekretärin Ruby – «ein Bursche namens Elroy Lee ist am Apparat, R-Gespräch, aus dem Knast. Er ist wegen Drogenbesitz drin. Sagt, er hätte Sie vor Jahren oben in Jacksonville kennengelernt, aber so, wie er redet, klingt das nicht sehr wahrscheinlich. Soll ich ihn mit einem Ihrer Kollegen verbinden?»
Wieder schaute ich hinaus auf die Bucht, wo ein paar Segelboote auf dem Weg nach Hause in der leichten Brise Spinnaker gesetzt hatten. Mein Aussichtspunkt befand sich in dem im vierten Stock gelegenen Stadtbüro der Anwaltsfirma Royal, Kelly, Wellmet, Jaffe & Miller. (Ich war Jaffe.) Der Boden des Büros bestand aus weichem spanischem Kork, die Wände aus hellbeigem Rupfen. Der Teakholzschreibtisch war geformt wie ein Bumerang. Azurblaues Licht fiel durch hurrikansichere Scheiben in ein kühles Interieur. Vor zwölf Jahren, als ich mich der Firma anschloß, hatte ich all das entworfen: maßgefertigte Stereoanlage, florentinische Ledersessel mit unsichtbaren Stahlstützen für den unteren Rücken und sogar eine italienische Espressomaschine in einer Ecke unter meinen Diplomen und Preisen und den Ölgemälden von Frida Kahlo, die ich in Paris gekauft hatte. Es war das Büro meiner Träume.
Ich war auf Prozeßführung spezialisierter Teilhaber von Royal und Kelly, einer der besten und teuersten Firmen an der Westküste Floridas. Doch vor zwei Jahren hatten wir mächtig in die Luxuseigentumswohnanlage eines unserer Klienten auf Longboat Key investiert, wo auch meine Frau Toba und ich lebten. In den düsteren Tiefen der Rezession trockneten die Mieteinnahmen aus wie altes Leder. Letzte Woche, beim Treffen der Partner, bei dem die Einnahmen des Steuerjahres 1990/91 verteilt werden sollten, hatte Harvey Royal verkündet, nach der Grundausschüttung, die jedem der fünf Teilhaber ein Gehalt von zweihunderttausend Dollar garantierte, gäbe es weiter nichts zu teilen.
«Wir sind angeschlagen», hatte Harvey gesagt, «und wir brauchen Kundschaft. Denken Sie daran, meine Dame und meine Herren, wenn Ihnen der Sinn danach steht, zeitig zum Golfplatz aufzubrechen.»
Als meine Sekretärin mir durchsagte, ein Unbekannter namens Elroy Lee rufe aus dem County Jail, dem Bezirksgefängnis von Sarasota, an, sagte ich daher: «Ich übernehme den Anruf. Aber warten Sie einen Augenblick, Ruby. Sagen Sie mir, warum Sie es für unwahrscheinlich halten, daß der Kerl mich kennt.»
«Er ist ein Drecksack», erwiderte sie bündig.
Während meiner zehn Jahre als Anklagevertreter in Nordflorida hatte ich eine Menge Drecksäcke gekannt. Und wenn ich es recht bedachte, kannte ich noch immer welche, nur, daß sie jetzt leitende Angestellte von Konzernen waren. Aber auch Drecksäcke brauchen Anwälte. Vielleicht mehr als die meisten anderen Leute.
«Stellen Sie ihn durch, Ruby.»
Nach ein paar Sekunden tönte eine knarrende Südstaatenstimme aus der Leitung. «Mr. Ted Jaffe?»
«Ja, Mr. Lee. Was kann ich für Sie tun?»
«Für den Anfang können Sie mich aus dem Knast holen.»
«Hört sich vernünftig an. Was wirft man Ihnen vor?»
«Besitz von Kokain in meinem Fahrzeug. Verbrechen dritten Grades. Ich hab schon ein oder zwei Vorstrafen.»
«Und wieso kommen Sie gerade auf mich, Mr. Lee?»
«Ich bin aus Duval County, wissen Sie. Ich erinnere mich an Sie, weil Sie da oben ein hohes Tier beim Staat waren. Nun hab ich hier dieses Pech gehabt, und da hab ich auf den Gelben Seiten nach einem Anwalt gesucht und bin auf Ihren Namen gestoßen. Erinnerte mich sofort daran.»
«Sind Sie sicher, daß Sie keinen Offizialverteidiger wollen?»
«Bombensicher. Keine Sorge, Mr. Jaffe, ich kann Sie bezahlen.»
Ich sah auf meine Uhr. «Ich werde Sie morgen früh zwischen neun und zehn Uhr aufsuchen.»
«Jetzt gleich können Sie nicht?»
«Nein, wirklich nicht. Tut mir leid.»
«Was ist so verdammt wichtig, daß Sie einem Mann nicht heraushelfen können, der schweres Asthma und eine Reizblase hat und der sich zu Tode fürchtet vor dem, was in einer Zelle mit einem Haufen übler Typen passieren könnte, die er nicht kennt?»
«Nichts, außer daß meine Frau und ich in genau einer Stunde zu einem Hummer-Barbecue eingeladen sind. Was haben Sie mir Besseres zu bieten?»
Die Wahrheit brachte ihn zum Kichern. «Herrgott, können Sie nicht dreißig Minuten erübrigen? Ist Ihnen Ihr verdammter Hummer wichtiger als Gesundheit und Wohlergehen eines Menschen? Was sind Sie eigentlich für ’n Anwalt?»
«Ein realistischer. Und einer, der gern Hummer ißt. Sie werden die Nacht schon überstehen. Sie haben ja Übung.»
Aber dann blickte ich auf. Über dem Bücherregal mit den juristischen Wälzern hing eine gerahmte Zeichnung, die ich aus einem juristischen Magazin ausgeschnitten hatte. Sie zeigte einen Hai, der im Begriff war, einen Barsch zu verschlingen; der Barsch seinerseits schickte sich an, eine Elritze zu schlucken, und diese wiederum wollte gerade einen Wurm fressen. Der Hai sagte: «Es gibt jede Menge Gerechtigkeit.» Der Barsch sagte: «Es gibt ein bißchen Gerechtigkeit.» Die Elritze klagte: «Es gibt keine Gerechtigkeit», und der Wurm schrie: «Hilfe!»
Mein Mitgefühl mit den Getretenen der Menschheit flackerte auf. Also sagte ich zu dem Wurm, der sich Elroy Lee nannte: «Ich sag Ihnen, was ich machen werde. Erinnern Sie sich noch, was wir oben in Duval County zu sagen pflegten?»
«Was denn, Sir?»
«‹Wenn du bis zum Hals in Scheiße steckst, Partner, dann mach den Mund nicht auf.› Sie halten Ihren noch zwanzig Minuten lang, und ich komme vorbei und schaue, ob ich Sie vom Haken lösen kann.»
Elroy Lee kicherte. «Alles klar, Herr Rechtsanwalt.»
 
Ich traf ihn in einem der Besuchszimmer des Bezirksgefängnisses von Sarasota. Er war ein schlanker Weißer von Anfang Vierzig mit schütter werdendem sandfarbenem Haar und kalten grünen Augen. Eine Lücke zwischen seinen Schneidezähnen gab ihm das Aussehen eines Eichhörnchens, und er hatte auch den wachen Ausdruck und die raschen, flüchtigen Bewegungen eines Nagetiers.
Man warf ihm Drogenbesitz mit der Absicht der Weitergabe vor, ein Verbrechen zweiten Grades – etwas schwerwiegender, als er am Telefon zu verstehen gegeben hatte.
Elroy sagte: «Das ist ’ne komische Stadt. Ich bin vor ungefähr einer Woche hergekommen. Wollen Sie hören, was passiert ist?»
«Wenn es mit Ihrem Fall zu tun hat, ja. Dieser Hummer wird von Minute zu Minute kälter.»
Er ignorierte meine Bitte. «Ich komme in die Stadt, tanke bei einer Exxon-Tankstelle, im Selbstbedienungsteil, und an der anderen Zapfsäule ist ein alter Mann, der ein paar Nickel sparen will. Bloß, daß seine Frau am Steuer seines Mercedes ist; sie setzt zurück, vielleicht, um den Wagen in den Schatten zu fahren, wer weiß – sie sieht ihn nicht und schleift ihn fünf Meter weit mit. Und er ist tot. Das war das erste verdammte Erlebnis, was ich in Sarasota hatte!»
«Elroy», sagte ich scharf, «reden wir über Drogenbesitz mit der Absicht der Weitergabe.»
«Dann sehe ich im Fernsehen, daß ein vierundachtzigjähriger Mann am Flughafen mit seinem Caddy in eine Gruppe von Leuten rast, die auf ihr Gepäck warten – er tötet eine Frau und bringt drei andere ins Krankenhaus. Was ist das hier, ein Kriegsschauplatz für Senioren?»
Ich erklärte Elroy, daß man sich in einigen Teilen des überalterten Florida in größte Gefahr brachte, wenn man vor einer roten Ampel hielt oder bei Grün durchfuhr, und er lachte schrill auf.
«Erzählen Sie mir, was Ihnen passiert ist», sagte ich, mit meiner Geduld ziemlich am Ende.
Vor ein paar Tagen, begann er, sei er in seinem Wagen über die Route 41 gefahren, und an einer Ampel hätten ihn zwei Polizisten an den Straßenrand gewinkt. Sie durchsuchten den Wagen und fanden im Kofferraum Kokain. Kein Crack-Kokain, bloß Pulver.
«Sind Sie zu schnell gefahren?»
Das glaubte er nicht.
«Haben sie Sie um Erlaubnis gebeten, Ihren Wagen zu durchsuchen?»
«Teufel, nein.»
«Wieviel Kokain?»
«Eine Papiertüte mit achtundzwanzig kleinen Plastiktütchen darin. Jedes Tütchen enthielt ein Gramm, es waren also achtundzwanzig Gramm.»
«Da haben Sie Glück gehabt. Ein Gramm mehr, und es wäre Drogenhandel, und das ist ein Verbrechen ersten Grades. Die Kaution hätte fünfzigtausend Dollar betragen, und man hätte Ihre Vorstrafen berücksichtigen und Sie als Gewohnheitstäter einstufen können. Dann säßen Sie ganz schön in der Tinte. So, wie die Dinge liegen, ist es noch Drogenbesitz mit der Absicht der Weitergabe.»
Aus dem kundigen Schweigen meines Klienten schloß ich, daß er ein alter Hase war und alles, was ich ihm gesagt hatte, und noch einiges mehr wußte. Es war kein purer Glücksfall, daß er genau ein Gramm weniger bei sich trug, als für die Beschuldigung des Drogenhandels nötig gewesen wäre.
Schon bedauerte ich, daß ich den Anruf angenommen hatte. Dies war die Art von Mann, die ich früher mit einem gewissen Vergnügen angeklagt hatte.
«Elroy, ich will wissen, wo dieser Wagen in den letzten zweiundsiebzig Stunden gewesen ist und wann genau er außerhalb Ihrer Sichtweite und Kontrolle war. Und ich muß wissen, ob irgendwelche zuverlässigen Zeugen bestätigen können, was Sie mir erzählen. Zuverlässig wie Kirchendiakone und Schullehrer. Meine Gebühren betragen siebentausendfünfhundert Dollar, und die Honorarpolitik meiner Firma ist einfach. Sie bezahlen die volle Summe im voraus. Dann braucht keiner von uns sich später darüber Sorgen zu machen.»
Er sah unglücklich aus. «Mr. Jaffe, so viel Geld habe ich nicht.»
Ich konnte seinen Schweiß und den Schweiß von hundert anderen Männern riechen, die in diesem Sessel gesessen hatten. Elroy zog ein Asthma-Inhaliergerät aus der Tasche seiner khakifarbenen Gefängniskluft und inhalierte zweimal. Mir war klar, daß er mein Mitleid erregen wollte. Kriminelle können einfach nie begreifen, warum Anwälte ihnen nicht trauen.
Elroys helle Augen verengten sich. «Ich kann’s hier nicht länger aushalten. Ich sagte Ihnen schon, ich hab eine Reizblase. Da gibt’s so was wie ’ne Zyste, aber es drückt auf die Arterie zu meinen Hoden, und das tut fast ständig weh. Das kommt davon, daß die Bullen mich getreten haben, und von Tripper und Herpes und lauter solchem Scheiß.»
Vielleicht bin ich leicht von ihm weggerückt.
«Glauben Sie, daß ’ne Reizblase ansteckend ist, Herr Rechtsanwalt? Meinen Sie, wenn ich Sie anhauche, würden Sie vielleicht Herpes kriegen?»
«Ich kann mir bessere Ansteckungsmöglichkeiten vorstellen, als von Ihnen angehaucht zu werden», räumte ich ein. Aber ich hielt auf Distanz. Man weiß nie, welche schrecklichen Entdeckungen man nächste Woche auf den Medizinseiten von Time oder Newsweek lesen wird.
«Also, was ist, Mr. Jaffe? Muß ich noch drinbleiben?»
Hielt er mich für einen Hellseher? Das System hatte so viele Löcher, daß jeder durchschlüpfen konnte. Ein guter Anwalt spielte eine ziemlich wichtige Rolle, und in einem einfachen Kriminalfall bekam ich das, was als «Rabatt für ehemalige Staatsanwälte» bekannt war, wenn es zu der manchmal geschmacklosen Abfolge der Verhandlungen zwischen der Anklagevertretung und der Verteidigung über Teilgeständnisse und Strafmaß kam.
«Vielleicht kommen Sie glimpflich davon», sagte ich. «So überfüllt, wie das Staatsgefängnis ist, sind Sie in zehn oder zwölf Monaten wieder auf der Straße. Das ist ein guter Deal, mein Freund, für achtundzwanzig Gramm Koks.»
«Und wenn ich mein Bestes tue, um das Geld aufzutreiben, und es klappt nicht?»
«Dann gucken Sie wieder in die Gelben Seiten, Elroy.»
Ich stand auf und ging durch den Raum an das vergitterte Fenster. Kein Gesetz und kein Kanon erforderte, daß ein Anwalt seine Mandanten mochte; meine Verpflichtung bestand darin, ihnen die Wahrheit zu sagen und mein Bestes zu tun, um ihre gesetzliche Strafe so gering wie möglich zu halten.
Hinter meinem Rücken fragte Elroy in durchtriebenem Ton: «Können wir nicht was aushandeln, so wie damals?»
Ich drehte mich zu ihm um und runzelte die Stirn. Damals?
«Damals in Jacksonville», sagte er.
Ich sah förmlich, wie die Butter auf meinem Hummer erkaltete und erstarrte. «Ich verstehe nicht, was Sie meinen.»
«Ich sagte Ihnen doch, daß ich ’n paar Vorstrafen habe – drei oder vier, wenn ich darüber nachdenke. Ein paar davon unter meinem richtigen Namen, der zufällig Jerry Lee Elroy lautet und nicht Elroy Lee. Kennen Sie mich jetzt?»
«Nein.» Aber ich fühlte mich schon unbehaglich. Ich kannte ihn tatsächlich. Ich konnte ihn nur nicht in den richtigen Zusammenhang bringen.
«Jacksonville.»
«Also, ja», räumte ich ein, «der Name kommt mir bekannt vor. Frischen Sie meine Erinnerung auf.»
«Vor zehn Jahren, oben in Duval County. Sie waren damals auf der anderen Seite des Gesetzes, Herr Rechtsanwalt.»
«Nicht ganz», sagte ich. Ich war Stellvertretender Oberstaatsanwalt in Jacksonville und im Bezirk Duval gewesen; aber ein Rechtsanwalt, ganz gleich, auf welcher Seite er stand, war immer ein Bediensteter des Gerichts, gebunden durch die Regeln der Ethik und seines Gewissens. Meines war immer ziemlich ausgeprägt gewesen. Ich hatte nie etwas getan, dessen ich mich schämte. Jedenfalls nicht in meiner Eigenschaft als Anwalt.
Dann fiel es mir ein; ich erinnerte mich an die ulkige Lücke zwischen Elroys Zähnen. Es war zwölf Jahre her, nicht zehn. «Der Morgan-Prozeß?»
«Richtig!» Er wirkte überaus erfreut.
«Sie waren Zeuge, stimmt’s?»
«Für den Staat. Für Sie. Ich habe diesen Kerl, diesen Morgan, verpfiffen.» Er lächelte schüchtern und zeigte die Zähne. «Fällt es Ihnen jetzt wieder ein? Erinnern Sie sich an den Deal, ja? Okay?»
Ich hatte noch immer nicht die leiseste Ahnung, worauf er hinauswollte. «Okay was?»
«Machen wir was aus, wie damals.»
«Hören Sie gut zu», sagte ich. «Ich kann weder aus Kaffeesatz noch Gedanken lesen. Was haben wir damals ausgemacht?»
Elroy seufzte und rollte seine wassergrünen Augen in den Höhlen, als habe er es mit einem zurückgebliebenen Kind zu tun. «Ich hab bloß gedacht … ich helfe dem hiesigen Sheriff genauso, wie ich damals Ihnen geholfen habe, und dann könnten die Typen die Anschuldigung wegen des Kokains fallenlassen. Dann nimmt mein Fall nicht so viel von Ihrer Zeit in Anspruch, und vielleicht können Sie’s ’n bißchen billiger machen.»
Ich ging durch den stickigen kleinen Raum zurück und setzte mich wieder an den Tisch. Ich klopfte mit meinem Stift auf meinen gelben Block.
«Wovon zum Teufel reden Sie, Elroy? Was haben Sie 1979 in Jacksonville gemacht, woran ich mich erinnern soll? Erklären Sie’s mir schön langsam.»
Elroy konzentrierte sich einen Moment. «Ein Nigger hatte einen reichen Juden umgebracht, wissen Sie noch?»
Jetzt hatte ich andere Gründe, mir zu wünschen, ich wäre bei meiner Frau und dem versprochenen Hummer. Unter dem Tisch, wo er es nicht sehen konnte, ballte ich die Fäuste. «Ich erinnere mich sehr gut», sagte ich kühl. «Ein Schwarzer namens Darryl Morgan erschoß einen Weißen namens Solomon Zide.»
«Draußen am Strand, richtig?»
«Ja», sagte ich, «auf dem Grundstück von Zide. Nach einer großen Party.»
«Okay. Zufällig saß ich in derselben Zelle mit dem Nigger, der es getan hat. Ein Bulle geht mit mir rauf auf das Dach vom Bezirksgefängnis Duval. Er fragt mich, ob dieser Nigger mit mir geredet hätte, und ich sage: ‹Wohl kaum.› Der Bulle will wissen: ‹Und am Telefon? Hast du ihn je sagen hören, daß er’s war?› Darauf ich: ‹Wäre möglich.› – ‹Also, er hat’s getan›, sagt der Bulle, ‹weil er’s mirnämlich gesagt hat, also kann er es genausogut noch jemandem gesagt haben, vielleicht hier im Knast am Telefon, stimmt’s?› Und ich sage: ‹Was ist für mich drin?› Der Bulle sagt, daß er für mich was rausholen kann, Strafaussetzung und Bewährung. Verdammt, wenn der Nigger dem Bullen gesagt hat, daß er’s war, dann ist er ohnehin ein toter Nigger, richtig? Also sag ich: ‹Okay, jetzt erinnere ich mich, ich hab ihn sagen hören, daß er’s war.›»
Ich erinnerte mich, wie die Sache vor zwölf Jahren bei Richter Eglin gelaufen war. Wie bei allen Verbrechen in Florida hatte es während der Bekanntgabe der für den Rechtsstreit bedeutsamen Tatsachen volle Offenlegung der Informationen gegeben, und Gary Oliver, Darryl Morgans Anwalt – seit zehn Jahren hatte ich nicht mehr an die Namen gedacht, aber nun kamen sie hoch wie zerklüftete Felsen bei Ebbe –, hatte vor dem Prozeß versucht, die Zeugenaussage von Jerry Lee Elroy zu verhindern. Selbst wenn Darryl Morgan am Telefon gesagt habe, was mein Zeuge behaupte, so habe es sich, wie Oliver ausführte, um eine private Mitteilung gehandelt, die im Prozeß nicht verwertet werden dürfe.
«Nein», hatte ich vor Gericht argumentiert, «wenn es pro Zelle nur ein Telefon gibt und man weiß, daß drei andere Männer dabeistehen, handelt es sich doch nicht um eine private Mitteilung. Das verfängt nicht, Euer Ehren.»
Der Richter hatte genickt, und ich hatte meine direkte Befragung fortgesetzt. «Also, was hat Morgan gesagt, Mr. Elroy?»
«Er hat gesagt: ‹Ich stecke tief in der Scheiße, weil ich dieses Haus ausrauben wollte und irgendeinen Juden erschossen habe … und dann kam seine Frau gelaufen, und wir mußten uns auch noch um die Alte kümmern.›»
Richter Eglin hatte entschieden, daß der Zeuge vor den Geschworenen aussagen durfte.
Und jetzt, zwölf Jahre später in Sarasota, stellte ich fest, daß dieser Südstaatenwurm, der in einem Mordprozeß mein Zeuge gewesen war – mein letzter Zeuge, ehe ich in eine private Kanzlei ging und hierherzog, um am Golf von Mexiko ein angenehmes Leben zu führen –, auf Verlangen eines Polizeibeamten einen Meineid geleistet hatte. Er hatte erst mich, dann den Richter und schließlich die Geschworenen belogen. Er hatte über einen Mann gelogen, dem die Todesstrafe drohte. Ich hatte nicht gewußt, daß er log, aber das änderte nichts an den Tatsachen. Ich verabscheute mich deswegen nicht weniger – und war nicht weniger besorgt.
«Was wurde Ihnen in Jacksonville vorgeworfen, Elroy?»
«Schwere Körperverletzung. Hab ’ne Frau verprügelt, keine große Sache.»
Ich hätte ihn erdrosseln können.
«Wissen Sie noch den Namen des Polizisten, der Sie überredet hat, sich an etwas zu erinnern, das Sie nicht gehört hatten?»
«He, vielleicht hab ich’s ja wirklich gehört.»
«Nein, Sie Schweinehund, Sie haben überhaupt nichts gehört!» Meine Faust donnerte mit einer Kraft, die ihn und mich selbst erschreckte, auf die metallene Tischplatte.
«Sachte, sachte, Herr Rechtsanwalt …»
«Versuchen Sie bloß nicht, mich einzuseifen», schnaubte ich. «Nicht, solange Sie nicht zwanzig Jahre absitzen wollen. Wer war der Polizist?»
Elroy wurde ein bißchen blaß und überlegte angestrengt. «Ziemlich stämmig. Hatte einen Schnurrbart. Unangenehm wie Katzenscheiße.»
Ich versuchte mich zu erinnern, auf welchen Beamten des Morddezernats von Jacksonville diese Beschreibung zutraf. Leider auf viele.
«Lew Harmon?» schlug ich vor. «Marty Girard?»
«Einer von den beiden, glaube ich. Ist lange her. Wie steht’s, Mr. Jaffe? Haben Sie gute Beziehungen zum hiesigen Sheriff, können Sie was arrangieren?»
Ich senkte die Stimme, als könne uns jemand hören. «Sind Sie sicher, daß Sie eine Kaution aufbringen können?»
«Ich hab einen Freund, der morgen nachmittag von Miami rüberkommt. Er wird das Geld mitbringen. Aber ich kenne hier keinen Kautionssteller.»
[...]
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