[image: Cover]
Barbara Rose Brooker
Die Viagra-Tagebücher
Roman
Aus dem Englischen von Ulrike Thiesmeyer

Rowohlt E-Book
[image: Verlagslogo]

      Inhaltsübersicht

      
         
            	Widmung

            	1. Kapitel

            	2. Kapitel

            	3. Kapitel

            	4. Kapitel

            	5. Kapitel

            	6. Kapitel

            	7. Kapitel

            	8. Kapitel

            	9. Kapitel

            	10. Kapitel

            	11. Kapitel

            	12. Kapitel

            	13. Kapitel

            	14. Kapitel

            	15. Kapitel

            	16. Kapitel

            	17. Kapitel

            	18. Kapitel

            	19. Kapitel

            	20. Kapitel

            	21. Kapitel

            	22. Kapitel

            	23. Kapitel

            	24. Kapitel

            	25. Kapitel

            	26. Kapitel

            	27. Kapitel

            	28. Kapitel

            	29. Kapitel

            	30. Kapitel

            	31. Kapitel

            	32. Kapitel

            	33. Kapitel

            	Danksagung

         

      

   
[zur Inhaltsübersicht]
Dieses Buch widme ich, mit all meiner Liebe, meinen Töchtern, Suzy Unger und Bonny Lisa Osterman, sowie Emilia Pisani, meiner klugen Lektorin, die dieses Buch erst möglich gemacht hat, und David Vigliano, dem besten Agenten von allen. Auch meinen Studentinnen und Studenten gebührt meine höchste Anerkennung, sie sind die Schriftsteller von morgen.
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Umherwirbelnde Sterne, entfesselte Emotionen und pulsierende Farben: Van Goghs Die Sternennacht entführt mich in ganz andere Sphären. Was für ein unglaubliches Bild. Wow. Kunst ist wirklich das Größte.
Na, wie dem auch sei. Ich heiße Anny Applebaum, bin fünfundsechzig Jahre alt und schreibe für die San Francisco Times eine Lifestyle-Kolumne speziell für Senioren. Jetzt gerade bin ich im San Francisco Museum of Modern Art und mache mir Notizen für meine nächste Kolumne. Sonst schreibe ich eher über Restaurants, altersgemäße Fitness-Studios, gesellschaftliche Ereignisse, all so etwas, aber diesmal habe ich mir überlegt, meinen Lesern mit einem Artikel über Kunst etwas anspruchsvollere geistige Kost zu bieten.
Langsam wird es spät, deshalb laufe ich eilig die Treppe hinunter in die imposante Eingangshalle aus Marmor, in der all diese grandiosen Skulpturen von Calder von der Decke baumeln, und trete aus dem Museum ins Freie. Es regnet in Strömen, und da ich leider meinen Regenschirm verloren habe, ziehe ich den Kopf ein und laufe los, so schnell es meine Lederstiefel mit den Zehn-Zentimeter-Absätzen erlauben. Jetzt zur Rushhour herrscht Hochbetrieb auf den Straßen, Leute spannen Schirme auf und hasten an mir vorbei, um ihre Busse oder Straßenbahnen zu erwischen. Himmel, wie unfassbar schön San Francisco doch ist, all diese Hügel, die sich um die Bucht herumziehen. Ich bin hier geboren und werde dieser Stadt wohl niemals überdrüssig. Es ist, als würde man in einer dieser kleinen Schneekugeln leben.
Ich gehe an den Häuserfronten vorbei in Richtung Union Square. Mittlerweile bin ich völlig durchnässt. Eigentlich würde ich gern den nächsten Bus nach Hause nehmen, aber der Regen wird immer heftiger, und jetzt blitzt es auch noch. Kurz entschlossen rette ich mich in ein Café, um dort im Trockenen abzuwarten, bis das Gewitter vorbei ist.
Das Café ist klein und gemütlich. Einige Leute sitzen an den Tischen und arbeiten an ihren Laptops. Ich schäle mich aus meinem Mantel und schüttele kurz die Nässe heraus, nehme meinen schwarzen Filzhut ab und setze mich an einen Tisch am Fenster. Ich bestelle mir einen Kaffee, mit dem Hintergedanken, schon mal einige Ideen für meine morgige Kolumne aufzuschreiben, aber da klingelt mein Handy. Es ist Monica, meine Chefredakteurin. Seit fünf Jahren arbeite ich für die Zeitung, und sie ruft nur selten an, ich weiß also sofort, dass irgendetwas Wichtiges anliegt. «Hallo», melde ich mich gut gelaunt.
«Schlechte Neuigkeiten», kommt Monica ohne Umschweife zur Sache, ehe ich weiterreden kann. Sie benutzt die Freisprechanlage, und ich kann mir gut vorstellen, wie sie gerade eine Zigarette raucht. «Die Verkaufszahlen der Zeitung sind drastisch zurückgegangen.»
«Die Kolumne morgen wird großartig», versichere ich eilig. «Ich schreibe über van Gogh und darüber, dass das Museum ein Ort ist, an dem Senioren –»
«Anny, unsere Senioren tragen Windeln. Die haben mit van Gogh nichts am Hut. Es gibt keinen Markt für Senioren. Sie müssen sich irgendetwas Neues einfallen lassen, etwas Kontroverses, sonst muss ich die Kolumne einstellen», stellt Monica mit ihrer Stakkatostimme unverblümt klar.
«Zahlreiche Senioren schreiben mir, dass sie die Altersdiskriminierung leid sind», sage ich, bemüht, mir meine Aufregung nicht anmerken zu lassen.
«Die San Francisco Times muss in erster Linie Geld einbringen, da haben Fans nichts zu bedeuten», stellt Monica nüchtern fest. «Nada. ‹Senioren und Politik› kann ich nicht veröffentlichen, weil Sie vor allem über Ihre Anti-Kriegs-Ansichten schreiben und darüber lamentieren, wie verkorkst die Welt ist.»
«Ich habe nur geschrieben, dass ich den Irakkrieg für falsch halte und dass Senioren sich engagieren und dagegen protestieren sollten.»
«Sie sind nicht Christiane Amanpour. Wenn wir es auf eine Politkolumnistin abgesehen hätten, würden wir eine einstellen. Ich habe Sie gewarnt, sich mit Ihren Meinungsäußerungen künftig zurückzuhalten. Stattdessen gehen Sie her und prangern die ‹unhaltbaren Zustände› an, die angeblich im Happy-Convalescent-Pflegeheim herrschen! Die Zeitungseigentümerin hat mich deswegen angerufen, mehrmals. Und mit der ist nicht zu spaßen.»
Ich hätte größte Lust, Monica darauf hinzuweisen, dass ich ebenfalls Seniorin bin und es mir nicht gefällt, in welchem Ton sie über ältere Leute redet. Aber ich beiße mir auf die Zunge, ermahne mich, besser nicht auf Konfrontationskurs zu gehen. «Diesen Stempel ‹Senioren› finde ich grauenhaft. Wie überhaupt Schubladen aller Art: schwul, normal, ältere Mitbürger», stelle ich betont freundlich klar. «Ich mag zwar fünfundsechzig sein, aber ich bin keine ‹Seniorin›. Ich bin ein Mensch. Sobald man fünfzig ist und nicht aussieht wie eine dieser aufgedonnerten Hausfrauen aus Orange County, gehört man in die Kategorie ‹Betreutes Wohnen›. Über diese Altersdiskriminierung würde ich gerne schreiben. Das ist ein kontroverses Thema.»
«Mal ehrlich, Anny. Artikel übers Altwerden will kein Mensch lesen. Und für Senioren, die sich aufführen wie John Travolta in Saturday Night Fever, interessieren sich unsere Leser ebenfalls nicht. Die meisten unserer Senioren sitzen nun mal im Rollstuhl und haben schon einen Schlaganfall hinter sich. Wenn Sie sich nicht irgendwas Heißes, Kontroverses einfallen lassen, muss ich Sie leider freistellen.»
«Okay. Nichts für ungut, Monica, aber Sie sind gerade achtunddreißig und bekommen diese Altersdiskriminierung ja nicht zu spüren. Wie dem auch sei, ich werde mir etwas einfallen lassen.»
«Hey, Anny. Ich glaube an Sie. Wir arbeiten jetzt seit fast sechs Jahren zusammen. Ich habe Sie wirklich gern, aber ich unterstehe nun einmal Bunny Silverman, die der Annahme ist, wir wären die New York Times. Also liefern Sie etwas, das bei den Lesern auf gewaltige Resonanz stößt. So, ich muss Schluss machen.»
Nachdem ich aufgelegt habe, zittere ich am ganzen Leib und fühle mich einer Panik nahe. Hätte ich doch bloß meine Papiertüte dabei. Wenn meine Nerven flattern, beruhige ich mich nämlich, indem ich in eine Papiertüte puste. Als Notbehelf halte ich mir eine Papierserviette vor den Mund und bemühe mich, ganz tief und ruhig zu atmen. Bitte, lieber Gott, ich darf meine Kolumne nicht verlieren. Ich brauche das Geld. Auch so schon, trotz Medicare und Sozialhilfe und dem Erlös, den ich hin und wieder aus dem Verkauf eines meiner Bilder erziele, komme ich kaum über die Runden. Hier sitze ich nun, eine geschiedene Zeitungskolumnistin von fünfundsechzig Jahren, die kein Geld hat und auf einem Bettsofa nächtigt. Aber ich wünsche mir Ruhm, Reichtum und eine Liebe, die nie vergeht. All das wünsche ich mir, nicht mehr und nicht weniger. Und ich habe es satt, mir von allen anhören zu müssen, ich sei zu alt. Träume hat man immer, das hat mit dem Alter nichts zu tun.
Solange ich denken kann, wollte ich Autorin sein. Ich malte mir sogar aus, eine berühmte Journalistin wie Diane Sawyer zu werden, in irgendeinem gottverlassenen Land im strömenden Regen zu stehen, mit pitschnassem Haar, während hinter mir die Welt in Trümmer fällt, und dann ins Büro zu hetzen, um darüber zu schreiben. Bisweilen ist es schwer, sich einzugestehen, dass so viel Zeit vergangen ist, ohne dass irgendetwas Weltbewegendes passiert wäre.
Ich bestelle mir noch einen Kaffee, beobachte die Cable Cars, die draußen den Berg hinauftuckern, und denke dabei an die Jahre zurück, in denen ich an einem Roman geschrieben habe, den ich allerdings nach meiner Hochzeit beiseitelegte, ohne ihn zu beenden. Daran, wie ich mit über dreißig noch ein Aufbaustudium absolviert und meinen Abschluss in Kreativem Schreiben gemacht habe. Nach der Scheidung dann meine ersten Gehversuche als Journalistin bei mehreren Boulevardblättchen, bei denen ich mein Geld mit Prominentenklatsch und -tratsch und Restaurantkritiken verdiente. Es war eine schreckliche Zeit, bis ich dann vor fünf Jahren mein Glück bei Monica versuchte – ich habe sie in ihrem Büro förmlich mit Ideen für Texte über Senioren bombardiert, die ich mir auf einer Liste notiert hatte, bis sie mir lächelnd Einhalt gebot: «Schon gut. Sie sind eingestellt. Ihre Ideen gefallen mir.»
Ich beobachte den Regen, der an den Fenstern hinabrinnt, und erinnere mich an den Tag, als Donald mir eröffnete, dass er sich scheiden lassen wollte. In der Tasche eines seiner Sakkos habe ich eine Packung Viagra gefunden, und als ich ihn deswegen zur Rede stellte, räumte er ohne Umschweife ein, es regelmäßig mit Conchita zu treiben, unserer zwanzigjährigen Haushälterin, und verlangte die Scheidung. Um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, meldete er danach auch noch Insolvenz an und machte vor dem Scheidungsrichter Zahlungsunfähigkeit geltend. Ich erhielt eine kleine Abfindung und zog in meine aktuelle Wohnung hier in San Francisco. Er hat unmittelbar nach der Scheidung Conchita geheiratet und mit ihr zwei Söhne bekommen. Ich war am Boden zerstört, gelinde gesagt. Und er hat sich nie bei Emily gemeldet, unserer Tochter, die noch heute, mit einundvierzig, auf einen Anruf wartet. Es ist erbärmlich. Ich habe ein ziemlich schlechtes Gewissen wegen Emily. Donald und ich waren nicht gerade die besten Eltern der Welt. Ich war meist mit Malen oder Schreiben beschäftigt und hing meinen Träumen von einer Karriere nach. Donald war in seiner Anwaltskanzlei stark eingespannt und obendrein sehr aktiv im Immobilienhandel, und so war Emily schon früh gezwungen, selbständig zu werden und den fürsorglichen Part in der Familie zu übernehmen.
Endlich hört der Regen auf. Ich zahle und stelle fest, dass ich noch den Fünf-Uhr-Bus erreichen kann. Zu Hause will ich später am Abend an meinen Kisten arbeiten. Ich gestalte nämlich Kisten. Kästen, Schachteln und Boxen aller Art faszinieren mich irgendwie. Ich lese sie auf Baustellen auf, finde sie auf der Straße oder in kleinen Läden und erschaffe in ihnen kleine Welten, winzige Szenen, die mich zu meinen gemalten Bildern inspirieren. Aber in letzter Zeit bin ich in eine Art Trott geraten, und meine Arbeit fühlt sich trist und einförmig an.
Ich knöpfe meinen schwarzen Ledermantel zu, verlasse schnell das Café und haste den Hügel zur Sutter Street hinauf, wo ich meinen Bus gerade noch erwische.
Der Bus ist ziemlich voll, aber ich erspähe vorne noch einen freien Sitzplatz.
«Hey, Oma. Immer schön langsam», sagt ein pickelgesichtiger Junge in einem übelriechenden Parka und schnappt mir den Platz vor der Nase weg. Ich stutze kurz, bin völlig perplex, und quetsche mich dann in den hinteren Teil des Busses durch, wo ich zum Glück noch einen freien Sitzplatz am Fenster finde.
Während der Bus gemächlich über die Hügel gondelt, vorbei an Reihen bonbonfarbener viktorianischer Häuser, betrachte ich mein Spiegelbild im Fenster und frage mich, ob ich alt aussehe. Ich habe Ringe unter den Augen, und mein braunes Haar hängt mir schlapp auf die Schultern. Kein Vergleich zu den jungen Frauen in der Shampoowerbung, deren Haar so seidig ist, dass es förmlich in der Luft schwebt. Aber, was heißt eigentlich alt? In diesem Land gilt doch mittlerweile jeder und alles über zwanzig als alt. Ich schließe die Augen und denke an meinen Besuch vergangene Woche bei Emily. Sie wohnt in Berkeley, zusammen mit ihrem Freund Harry, einem fünfzigjährigen Architekten, und ihrem schwarzen Labrador Fred. Beide haben mich gedrängt, es mal bei JDate zu versuchen, einer Internet-Partnerbörse; es sei höchste Zeit, dass ich endlich einen neuen Mann kennenlerne. «Ehe du zu alt bist und in einem Pflegeheim endest, Mama», sagte Emily. Aber ich habe mich dagegen gewehrt, erklärt, dass ich mich davor scheue, online Bekanntschaften zu suchen. Emily macht sich immer Sorgen um mich und will mir vorschreiben, was ich zu tun habe. Das macht mich wahnsinnig.
Seit der Scheidung gehe ich nicht mehr oft unter Leute. Die einzigen Menschen, mit denen ich mich regelmäßig treffe, sind meine besten Freundinnen Janet und Lisa – wir telefonieren außerdem jeden Abend und erzählen uns von unserem Tag, überhaupt erzählen wir uns alles – und Ryan McNally, mein Nachbar. Ryan ist zehn Jahre jünger als ich und Fotograf, ein preisgekrönter sogar. Zurzeit arbeitet er für National Geographic. Kennengelernt haben wir uns vor neun Jahren im Wäschekeller. Ich war gerade erst eingezogen, und wir warteten beide darauf, dass unsere Wäsche im Trockner endlich fertig wurde. Wir kamen ins Plaudern, und ich erzählte ihm von meiner damals erst kürzlich zurückliegenden Scheidung. Er wiederum vertraute mir an, dass er Witwer ist. Mittlerweile sind wir gute Freunde, und wenn er nicht um die Welt reist und fotografiert, gehen wir zusammen ins Kino, besuchen Museen und Vernissagen und diskutieren unsere Arbeiten. Er ist in Kunstdingen überaus bewandert, und die Liebe zur Kunst verbindet uns beide. An den Wochenenden fährt er immer raus nach Sebastopol, wo er ein Landhaus hat und Blumen züchtet.
Der Bus hält am Broadway, und ich steige aus. Inzwischen ist es dunkel geworden, und am Himmel zeigt sich der Mond. Ich schlendere gemächlich die zwei Blocks entlang bis zu meinem Haus. Bei den Rosenstöcken neben dem Eingang bleibe ich kurz stehen, weil ich bei ihrem Anblick daran denken muss, wie Ryan zwei Monate zuvor, kurz vor seiner Abreise nach Holland, rosarote Rosen für mich abgeschnitten und mich sorgsam instruiert hat, die Stiele zunächst unter laufendem Wasser zu kappen, ehe ich sie in eine Vase stellte.
Dann gebe ich mir einen Ruck, schließe die Haustür auf und trete in die in maurischem Stil gehaltene Eingangshalle, haste an dem nachgeahmten Wasserfall vorbei und die schiefe, ausgetretene Treppe hinauf. Aus den Wohnungstüren dringen allerlei verlockende exotische Gerüche, nach persischer Küche und nach Imbissgerichten vom Chinesen. Als ich an dem leerstehenden Apartment vorbeikomme, kommt mir unwillkürlich in den Sinn, dass ich nicht mutterseelenallein auf meinem Bettsofa sterben möchte wie die arme Mrs. Nelson, die in einem Leichensack auf einer Bahre in den Flur herausgetragen wurde, vor aller Augen.
Ich schließe meine Wohnungstür auf und bin froh, dass nun der Abend vor mir liegt.
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Nach einem dürftigen Abendbrot, bestehend aus Ölsardinen und Kräckern, und der täglichen Dosis deprimierender Nachrichten auf CNN ziehe ich mich um und wechsle in meine Arbeitskluft, eine mit Farbe bekleckste Jeans und ein altes Hemd. Ich binde mein Haar zu einem Pferdeschwanz, lege eine CD mit Salsamusik ein und drehe sie richtig laut auf. Ohne Musik kann ich nicht arbeiten. Ich bereite meine Palette vor und lege meine Pinsel und Werkzeuge zurecht.
Zunächst arbeite ich an den Romantik-Kisten, einem Set Kästen aus Acrylglas, auf die ich in Chinatown gestoßen bin und die mit Gedichten und Rosenblütenblättern gefüllt sind. Dann sind da noch die Hängenden Kisten, Gummikästchen, die an schmalen, in sich verschlungenen Kordeln von der Decke baumeln; ich habe sie in einem Laden für Zaubererzubehör aufgetan. An den Wänden lehnen große Leinwände, die ich zusammen mit Ryan aufgespannt habe. Malen finde ich aufregend. Die Bilder helfen mir, all das zu verstehen, was ich nicht in Worte zu fassen vermag. Ein wirklich faszinierender Prozess. Ich arbeite seit einigen Jahren mit einer Galeristin zusammen, und obwohl ich meine Malerei nicht als Einkommensquelle betrachte, träume ich davon, meine Sachen eines Tages mal in einer Einzelausstellung zeigen zu können.
Meine Wohnung ist zwar klein, wirkt aber dank der luftigen, stolzen fünfeinhalb Meter hohen Decken geräumiger, als sie tatsächlich ist. Glastüren trennen das Wohnzimmer von der winzigen Einbauküche und dem Essbereich, den ich zu meinem Atelier umfunktioniert habe. Beim Bau der hohen Regale für meine Bücher, Farben und Leinwände hat Ryan mir geholfen. Bunte mexikanische Vasen vom Flohmarkt in Marin County sind mit orangegelben Teerosen gefüllt. Egal, wie abgebrannt ich bin, Rosen vom Blumenmarkt gönne ich mir jede Woche. Auf einem weiß lackierten Tisch an der Wand stehen gerahmte Fotos von Emily, Ryan und meinen Freundinnen.
Ich bohre kleine Löcher in die Acrylkästen, in die ich anschließend winzige Lämpchen stecke, um so den Boden besser zur Geltung zu bringen. Danach arbeite ich weiter an der Hochzeitskiste, einer würfelförmigen Schachtel aus Pappmaché, in die oben kleine Löcher gestanzt sind. Sie soll die jungfräuliche Liebe versinnbildlichen. Ich tauche einen Pinsel in weiße, mit getrockneten Blütenblättern vermischte Acrylfarbe und trage die Farbe auf, bis sie leuchtet. Die nächste Stunde über klebe ich einzelne Perlen in die Löcher.
Danach bin ich erschöpft und höre mit der Arbeit auf. Im Zimmer ist es kalt, und ich schließe die Fenster. Der Regen fällt jetzt in wahren Sturzbächen vom Himmel. Hübsche gelbe Blättchen haften an den Fensterscheiben wie durchnässte Sterne; Autos rauschen über nassen Asphalt.
Vor dem Schlafengehen schaffe ich noch etwas Ordnung in meinem eher unordentlichen Zuhause: Ich wasche die Pinsel aus und stelle sie zum Trocknen in eine alte Kaffeebüchse, werfe die Farbtuben in die Plastikbox, die unter meinem Schreibtisch steht. Dann sammle ich rasch die Ausgaben des New Yorker und der New York Times ein, die sich schon wieder zu wahren Stapeln türmen, und packe sie in die Korbtruhe. Im Grunde mag ich Chaos; es ist auch eine Methode, Ordnung zu halten. Ich leide an einer leichten Form von Legasthenie, sodass meine Wörter mitunter rückwärtslaufen. Aber ich habe mein eigenes System, sortiere meine Pinsel, Leinwände und anderes nach Farben. Chaos finde ich anregend; zu viel Ordnung erstickt mich.
Als ich mich nach getaner Arbeit recke und strecke, fällt mein Blick auf ein Foto von Ryan, das ich vor seiner Abreise nach Holland aufgenommen habe. Er stutzt gerade Rosen. Er beugt seinen muskulösen Oberkörper über die Blumen, sein lockiges blondes Haar, das hier und da graumeliert ist, schimmert im Sonnenlicht.
Bis auf das leise Rauschen des spärlicher werdenden Verkehrs, das durchdringende Geheul einer Polizeisirene, das dann und wann durch die Straßen gellt, ist es in dem alten Mietshaus jetzt mucksmäuschenstill. Auf einmal fühle ich mich allein, schrecklich allein, und frage mich beklommen, ob es so nun mein ganzes restliches Leben sein wird. Hin und wieder habe ich eine Horrorvision: Ich erleide einen Schlaganfall, und Emily schiebt mich in ein Pflegeheim ab, wo ich auf einem Liegestuhl in einem Korridor sabbernd vor mich hin dämmere, mit fettigen, strähnigen Haaren und einer dicken Brille auf der Nase, in einem billigen, geblümten Nylonschlafrock, an dem mit Klettband ein Schildchen mit meinem Namen festgepappt ist. Fröstelnd lege ich mir die alte rote Wollstola um die Schultern, die Emily mir vor Jahren selbst gehäkelt hat. Vielleicht haben Emily und Harry doch recht, und ich sollte es mal bei JDate probieren. Emily springt mitunter zwar recht herrisch mit mir um, fast so, als wäre sie die Mutter und ich das Kind, aber oft hat sie auch recht. Wir sorgen uns umeinander.
Und außerdem, was ist schon dabei? Alle Welt tummelt sich schließlich im Internet. Warum also sollte ich mein Glück nicht auch einmal bei JDate versuchen? Es braucht ja niemand zu erfahren.
Dieser Gedanke beflügelt mich, und ich setze mich eilig an meinen Schreibtisch.
Auf meinem Laptop rufe ich die Seite von JDate auf, registriere mich und zahle den Beitrag für drei Monate. Ich tippe das Pseudonym ein, unter dem ich auftreten will: LadyAnny. Nachdem ich einen Fragebogen ausgefüllt und angegeben habe, dass ich Männer zwischen fünfundfünfzig und neunzig bevorzuge, an einer Heirat nicht interessiert, Nichtraucherin und politisch liberal eingestellt bin, verfasse ich meine Anzeige:
Kolumnistin, 65, wünscht sich Spaß und Romantik mit einem Mann, der gebildet ist, Humor hat und sich nicht vor dem Regen fürchtet. Nur Mut. Das Alter ist nebensächlich. Treten Sie mit mir in Kontakt.

Schließlich lade ich das neueste Foto von mir hoch, das für meine Kolumne benutzt wird.
Nachdem mir per E-Mail bestätigt worden ist, dass ich nunmehr offiziell Mitglied bei JDate bin, scrolle ich die nächste Stunde über durch die Profile und stelle überrascht fest, wie viele Männer in fortgeschrittenem Alter – Baby-Boomer wie ich und älter – dabei sind. Bloß, dass die Wunschfrau der meisten von ihnen «nicht älter als vierzig, maximal Konfektionsgröße 36, fit und finanziell unabhängig» sein soll. Ich amüsiere mich über ihre großspurigen Pseudonyme – SlickDick, AbleAbe, HungHarry – und betrachte Fotos von Astronauten, Chefköchen, Männern auf Segelbooten, die stolz riesige, selbstgefangene Fische präsentieren oder auf Golfplätzen und neben Privatflugzeugen posieren. Viele tragen ihr Resthaar über die Glatze gekämmt, manche zeigen sich salopp in kurzen Hosen, andere im Smoking, alle geben ihren gesellschaftlichen Status an: Dr. med., Rechtsanwalt, Milliardär, Anlageberater.
Ich klicke diverse Profile an: Da sind ein verwitweter Boots- und Schiffbauer von sechsundsechzig Jahren, ein Therapeut, der ein Buch mit dem Titel Glückliche Frauen geschrieben hat, und ein gutaussehender älterer Mann, groß, schlank, der stolz in Skikleidung oben auf einem schneebedeckten Berg steht. Sein Pseudonym lautet GreatGuy. Seinem Profil zufolge ist er siebzig, ein erfolgreicher Diamantenhändler und wünscht sich eine romantische, «langfristige» Beziehung mit einer «reifen» Frau, die intelligent und unabhängig ist. Dass er explizit nach einer reifen Frau sucht, finde ich sehr sympathisch. Ich teile ihm per E-Mail mit, dass ich ihn gerne demnächst mal kennenlernen würde.
 
Als ich am nächsten Morgen meinen Laptop anschalte und mich neugierig bei JDate einlogge, um meine E-Mails zu checken, stelle ich verblüfft fest, dass der Diamantenhändler mir bereits geantwortet hat. GreatGuy schreibt:
Liebe LadyAnny. Ich heiße Marv Rothstein. Ich würde mich gern am Freitagabend um 18.30 h in der Harris Cocktail-Lounge mit Ihnen zum Essen und auf ein paar Drinks treffen. Bitte bestätigen Sie mir den Termin noch per E-Mail. Ich werde einen dunklen Anzug tragen und Sie auf jeden Fall finden.

Beeindruckt von seiner prompten Antwort, gebe ich seinen Namen in die Suchmaschine ein und staune nicht schlecht: Er ist ein bekannter Diamantenhändler, dessen Firma Niederlassungen in Südafrika, Belgien und Frankreich hat. Zu seinen Kunden zählen lauter namhafte Leute, von Filmstars über Prominente bis hin zu Politikern. Was hat ein Mann wie er bei JDate verloren? Rätselhaft. Ein Date aber, beruhige ich mich, ist er allemal wert.
Wie gewünscht, antworte ich ihm per E-Mail:
Ich heiße Anny Applebaum. Abgemacht, treffen wir uns am Freitag um 18.30 h. Ich werde ganz in Schwarz gekleidet sein. Ich habe langes, grau gesträhntes dunkles Haar, und ich bin ziemlich groß. Bin schon sehr gespannt darauf, Sie kennenzulernen. Anny
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Tags darauf sitze ich mittags mit Janet und Lisa in dem Café im Untergeschoss von Macy’s. In dem weitläufigen Raum duftet es nach Enchiladas, und Kunden stehen in langen Schlangen an, um sich etwas zu essen zu besorgen. Janet hat gerade Mittagspause, und Lisa hat noch etwas Zeit bis zu ihrem nächsten Termin.
«Die alten Knacker aus der Boomer-Generation sind ein Albtraum», sagt Janet, die sich ein Putensandwich genehmigt. «Entweder, sie schleppen Bikinifotos ihrer verstorbenen Ehefrau mit sich herum, oder sie muten einem aus purem Geiz einen meilenweiten Fußmarsch zu, bloß, um für ihr Auto keine Parkgebühren zahlen zu müssen.»
Janet trägt ihre Arbeitskleidung, einen todschicken dunkelblauen Hosenanzug von Chanel. Ihr Haar, das einst von Natur aus rot war und das sie mittlerweile grell orange färben lässt, hat sie elegant hochgesteckt. Sie hat eines dieser nicht unbedingt vollkommenen Gesichter, die dennoch schön sind – eine ausgeprägte Nase, hellwache dunkle Augen und volle rote Lippen.
«Du bist eine Überlebenskünstlerin, Anny», beruhigt Lisa mich. «Dir fällt schon etwas Gutes für deine Kolumne ein.» Lisa ist eine kleine, zierliche Person mit einem blonden, sehr exakten Pagenschnitt und dunklen, intelligenten Augen. Ihr elegantes graues Kostüm von Armani hat sie durch einen blauen Seidenschal von Hermès ergänzt, der um ihre Schultern drapiert ist. Auf der Bank neben ihr steht ihre türkisgrüne Birkin Bag.
Janet, seit dreißig Jahren geschieden, ist Chefeinkäuferin für Chanel bei Macy’s. Kennengelernt haben wir uns vor neun Jahren, als ich einen Lippenstift von Chanel kaufte. Bei dieser Gelegenheit stellten wir fest, dass wir Töchter im selben Alter haben und beide von unseren Ehemännern verlassen worden sind, und seither sind wir Freundinnen. Sie ist im Waisenhaus aufgewachsen und schlägt sich seit ihrer Scheidung allein durch. Lisa Berman bin ich kurze Zeit danach bei einem Festessen begegnet, das vom Kunstmuseum für all die ehrenamtlichen Helfer ausgerichtet wurde, die unentgeltlich Führungen durch die Sammlung leiten. Wir plauderten angeregt über de Kooning und Picasso und waren uns auf Anhieb sympathisch. Sie ist zweiundsechzig, sehr erfolgreich als Projektentwicklerin für gewerbliche Immobilien und verwitwet – ihr Mann ist vor zehn Jahren einem plötzlichen Herzinfarkt erlegen. Sie hat einen verheirateten Sohn und einen Enkel.
«Mal was ganz anderes. Gestern habe ich bis tief in die Nacht am Computer gesessen und mich bei JDate umgetan», verkünde ich und behalte die beiden dabei gespannt im Auge. «Freitagabend habe ich ein Date. Wir treffen uns zum Essen und auf ein paar Drinks im Harris. Er ist siebzig, Diamantenhändler und sehr wohlhabend.»
«Hey! Süße! Gar nicht übel!», freut sich Janet für mich. «Die Männer aus der Boomer-Generation, die ich kennenlerne, gehen mit mir höchstens popelig zum Italiener essen. Die meisten von ihnen tragen Windeln, und wenn sie husten, lassen sie einen fahren. Müssen sie mal einen Schritt zulegen, landet unweigerlich Pipi in der Hose. Die Hälfte dieser Boomer-Typen nimmt Viagra und läuft mit einem Dauerständer durch die Gegend. Viele futtern außerdem diese angeblichen Wunderpillen, ExtenZe, damit ihr Schniedelchen größer wird.»
«Aber sei lieber vorsichtig», wirft Lisa ein. «Nicht dass er ein Serienmörder ist.» Sie hat einen Bio-Rote-Bete-Salat vor sich stehen, den sie in kleinen, damenhaften Häppchen verspeist.
«Jüdische Männer sind doch keine Serienmörder!» Janet sieht sie entrüstet an. «Die sind Anwälte, Ärzte –»
«Und mitunter schofel genug, um Geschenke zurückzufordern», ergänzt Lisa trocken und trinkt ein Schlückchen Eistee. «Wisst ihr noch, dieser Firmenchef, den ich auf JDate kennengelernt habe? Mit schneeweiß verblendetem Gebiss, Chauffeur und Penthouse? Er hat mir eine goldene Rolex zum Geburtstag geschenkt. Als ich mich dann geweigert habe, mit ihm zu schlafen, hat er sie von mir zurückverlangt. Es war die Uhr seiner verstorbenen Ehefrau. Schade, denn eigentlich stimmte die Chemie zwischen uns.»
«Chemie, Schmemie», kommentiert Janet abfällig und tut sich eifrig an ihren Pommes frites gütlich. «Geizkrägen können mir jedenfalls gestohlen bleiben. Eine Zeitlang bin ich mit diesem steinreichen Pelzhändler ausgegangen. Er residierte wie der Sonnenkönig persönlich in den Royal Towers, aber er war knauserig. In Restaurants benutzte er immer seine Zwei-für-eins-Karte, die er dem Kellner ganz verstohlen zusteckte, als würde ich das nicht bemerken.»
«Janet, eigentlich ist es mir egal, ob er Geld hat –»
«Vielleicht ist er ja genau der Richtige», fällt Janet mir mit einem Grinsen ins Wort. «Du solltest auf jeden Fall wieder heiraten, ehe du auf Antidepressiva bist, ein künstliches Hüftgelenk bekommst und auf Seniorenkreuzfahrten für Singles nach Alaska landest. Heirate ihn, ehe die einzige Freude in deinem Leben darin besteht, dass dich die Kinder sonntags mit einem schäbigen Blumenstrauß aus dem Supermarkt besuchen.»
«Danke, aber von der Ehe habe ich die Nase voll», wehre ich ab. «Irgendwie bin ich mir nicht sicher, ob man tatsächlich mit einem Mann sein Leben lang zusammenbleiben kann. Und wir leben ja nicht mehr im Zeitalter von Jane Austen. Wir können uns heute frei entscheiden.»
«Frei entscheiden? Ja, ob wir allein versauern wollen oder uns mit den Boomer-Typen einlassen, die sich mit Viagra aufputschen», sagt Janet.
«Amen», pflichtet Lisa ihr bei, sieht sich kurz vorsichtig um und sagt dann mit gedämpfter Stimme: «Und Janet hat vollkommen recht, was Viagra betrifft. Da draußen läuft eine ganze Viagra-Generation herum.»
Janet rümpft angeekelt die Nase. «Das wirkt selbst bei den jämmerlichsten Typen. Einmal hatte ich was mit diesem Versicherungsmagnaten, sechsundachtzig und schon halbtot. Kaum hatte ich eins seiner armseligen Eierchen berührt, die kaum größer waren als Murmeln, hat er auch schon losgelegt wie ein brünstiger Elch. Myrna Goldblatt war mit einem reichen Typen auf einer dieser Abschlepp-Kreuzfahrten, und er war dermaßen vollgepumpt mit Viagra, dass sein bestes Stück sich in ihr verkeilt hat und sie den Stewart rufen musste. Der hat dann einen Arzt aufgetrieben, der sie trennen musste wie zwei läufige Hunde.»
«O mein Gott», sage ich und muss gegen einen heftigen Lachanfall ankämpfen. «Die Ärmste.»
«Janet!», ruft Lisa sie streng zur Ordnung.
«Entspann dich, Süße», erwidert Janet lässig. Dann mustert sie mich eingehend mit ihren seelenvollen dunklen Augen. «Eine Rundumerneuerung könnte dir nicht schaden, Anny.»
Lisa nickt. «Du bist groß und schlank, aber was dir fehlt, ist Botox. Und deine Klamotten sind entschieden zu Spät-Hippie-mäßig. Lass dir die grauen Haare überfärben, am besten mit goldenen Strähnchen. Das kann Hasid übernehmen, mein Haarstylist. Ich rufe ihn gleich für dich an.»
«Nun macht mal halblang! Ich bin seit neun Jahren in Therapie und endlich so weit, dass ich mir gefalle, so, wie ich bin.»
Beide seufzen und können ihre Ungeduld nur schwer verbergen. Janet besteht mit Nachdruck darauf, dass ich mich zumindest im Gesicht etwas auffrischen lasse. «Das wird gut, du wirst sehen. Dann siehst du bei deinem Date richtig glamourös aus.»
Lisa muss zurück zur Arbeit, und ich komme nach kurzer Überlegung zu dem Schluss, dass ich ja eigentlich nichts zu verlieren habe. Also folge ich Janet.
 
Macy’s ist der reinste Zoo. Aus den Lautsprechern dröhnt Rockmusik. Am Chanel-Stand in der Mitte des Verkaufsraums sitze ich auf einem hohen Barhocker aus Holz vor einem Spiegel, während Manuel, Janets Assistent, mein Gesicht mit Wattebäuschchen reinigt, die mit scharf riechendem Gesichtswasser getränkt sind. Manuel ist etwa neunzehn, spindeldürr, mit stachelig nach oben gegeltem Haar und einem arroganten, stechenden Blick. Er ist ganz in Schwarz gekleidet und tänzelt geschmeidig um mich herum.
«Haben Sie eine gute Reinigungsmilch?», fragt er mich mit starkem spanischen Akzent.
«Von Nivea», antworte ich kleinlaut.
«Sehr schlecht.» Manuel reißt bestürzt die Augen auf. «Verstopft die Poren. Deswegen sieht Ihre Haut so grau und leblos aus. Was Sie brauchen, ist eine Tiefenreinigung.» Seine beiden Gehilfen, die blutjung wirken, kaum älter als zwölf, nicken eifrig wie ein griechischer Chor. Inzwischen ist ringsumher eine kleine Schar Kunden stehen geblieben, um neugierig bei meiner Verschönerung zuzusehen.
Nun löst Janet Manuel ab. Sie steigt vor mir auf einen Tritthocker. «Also, Süße, als Erstes tragen wir eine Feuchtigkeitscreme auf. Sieh dir diese Falten an», sagt sie und schnalzt tadelnd mit der Zunge. «Wenn Männer mich kennenlernen, schätzen sie mich auf dreißig. Sieh dir meine Haut an. Sie ist glatt. Hat genug Feuchtigkeit.» Sie dämpft die Stimme. «Abends vor dem Schlafengehen schmiere ich mein Gesicht immer dick mit nativem Olivenöl ein.»
«Feuchtigkeit», wiederhole ich folgsam.
«Mach die Augen zu, Süße», fordert Janet mich auf und haucht mir dabei ihren nach Zigarettenrauch riechenden Atem ins Gesicht. «Ich trage jetzt Abdeckcreme auf, um diese dunklen Flecken und roten Äderchen zu kaschieren. Süße, das ist sehr wichtig.»
«Klar.»
Als Nächstes umrandet Janet mir sorgfältig die Augen mit Kajalstift, um dann grauen Lidschatten auf meine Lider aufzutragen. «Rauchig und sexy», murmelt sie vor sich hin und schärft mir ein, wie unerlässlich Lidschatten für ein gelungenes Make-up ist.
«Klar. Merke ich mir.»
«Gib dich kühl und unbeteiligt, Süße», raunt sie mir zu. «Diese Boomer-Typen stehen auf zickige Weiber. Das macht sie an. Und lass dich beim ersten Date zu nichts hinreißen. Gib ihm zu verstehen, dass deine Du-weißt-schon so wertvoll ist wie Gold.»
«Ich habe doch nur ein Date mit ihm», protestiere ich und fühle mich zunehmend unwohl, weil die Zuschauer uns immer dichter umringen.
«Obwohl meine Du-weißt-schon ganz eingeschrumpelt ist und ich mir die weißen Härchen färbe», flüstert sie, «gebe ich den Kerlen zu verstehen, dass sie nicht gut genug sind, um sie auch nur berühren zu dürfen.»
Alle Umstehenden spitzen sichtlich die Ohren. Ich spüre, wie ich rot werde, und würde am liebsten im Boden versinken. Hoffentlich verbergen die dicken Schichten Abdeckcreme wenigstens die Schamröte.
Nachdem Janet mich fertig geschminkt hat, hält sie mir einen Spiegel vors Gesicht, damit ich meinen neuen Look bewundern kann. Und er gefällt mir ausgesprochen gut. «Wow. Das sieht toll aus. Danke dir.»
Sie drückt mich liebevoll. «Süße, jetzt lässt die Liebe nicht mehr lange auf sich warten, wirst sehen. Sei heiter. Sei schön. Achte stets auf eine porentiefe Hautreinigung. Und schön viel Wasser trinken.»
«Klar.»
«Und übe schon mal orgasmische Geräusche. Das hören sie für ihr Leben gern, wenn man im Bett laut ist.»
Alle Umstehenden betrachten eingehend mein Gesicht und hören Janet aufmerksam zu. Wieder spüre ich, wie ich rot anlaufe.
Manuel schwärmt in den höchsten Tönen, wie «hinreißend» ich nun aussehe. «Als Sie gekommen sind, sahen Sie nach nichts aus. Jetzt sehen Sie aus wie eine Diva. Chapeau.»
Janet packt eine Handvoll Chanel-Pröbchen in meine Umhängetasche, dann umarmen wir uns, und ich eile aus dem Kaufhaus auf die Straße hinaus. Es wird bereits dunkel, und ich nehme mir ein Taxi nach Hause. Unterwegs schwirrt mir schier der Kopf von den Ratschlägen, die Lisa und Janet mir erteilt haben, und ich sinne ein wenig beklommen über diese schöne neue Welt nach, die ich nun bald betreten werde.
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Es ist Freitag, und ich bin ein einziges Nervenbündel. In zwei Stunden treffe ich mich mit Marv Rothstein. Nicht zu fassen, ich habe tatsächlich ein Date. Ich bin ganz flattrig vor Aufregung; seit meiner Scheidung hatte ich kein Date mehr. So aufgeregt und durcheinander war ich das letzte Mal vor meiner ersten Verabredung mit Donald, meinem Ex.
Ich föne mir die Haare. Gestern habe ich mir dann doch ein paar goldene Strähnchen färben lassen. Emily liegt mir andauernd damit in den Ohren, dass ich zu alt sei, um mein Haar lang zu tragen, aber ich mag es so. Je älter ich werde, desto länger lasse ich es wachsen.
Nachdem ich mir vorsichtig schwarze Netzstrümpfe übergestreift habe, schlüpfe ich in meine Plateausohlenpumps à la Joan Crawford. Sie sind schwarz und passen mit ihren Knöchelriemchen hervorragend zu dem schwarzen Rock, der knapp meine Knie bedeckt.
Sorgfältig umrande ich meine Lippen mit Konturstift und trage danach das Lipgloss von Chanel auf. Ein wenig Vaseline auf meine nach wie vor dichten, dunklen Augenbrauen, ehe ich zum krönenden Abschluss eine Wolke Chanel in die Luft sprühe, in der ich mich kurz hin und her drehe. Schließlich lege ich noch Schmuck an: lange Ohrgehänge, die bis an meine Schultern baumeln, meine tibetische Halskette und meine Bernsteinringe, alles aus Silber. Silberschmuck liebe ich über alles, ich stöbere ständig auf Kunsthandwerkermärkten nach neuen Stücken.
Ich bin ausgehfertig. Ich knöpfe die taillierte schwarze Jacke zu, streiche sie an den Hüften noch einmal glatt und begutachte mich ein letztes Mal im Spiegel. Mein Handy klingelt, und ich gehe eilig dran, in der Annahme, es könnte Marv sein.
«Wann holt er dich ab?», fragt Emily ohne Umschweife. Ich bemerke ein Atmen in der Leitung, offenbar hört noch jemand am Nebenanschluss mit.
«Ich treffe mich mit ihm bei Harris, in der Cocktail Lounge.»
«Bestehe darauf, dass der Kerl dich abholt!», schreit sie aufgebracht.
«Sehe ich auch so», bekräftigt Harry. Er und Emily sind schon lange ein Paar, und als Architekt arbeitet er von zu Hause aus. Leider lauscht er immer, wenn Emily und ich telefonieren. Aber ich mag ihn.
«Also, was weißt du über den Typen?», nimmt Emily mich ins Verhör.
«Er ist siebzig, zweimal geschieden, Diamantenhändler, sehr erfolgreich, immer auf der ganzen Welt unterwegs. Er hat einen Sohn etwa in deinem Alter, ebenfalls zweimal geschieden. Auf seinem Bild sieht er sehr nett aus. Und auch körperlich gut in Schuss. Sportlich.»
«Wie lange liegt die Scheidung von seiner zweiten Frau zurück?», fragt Harry.
«Das weiß ich noch nicht.»
«Nun, vergiss nicht, ihn zu fragen», empfiehlt Emily. «Du musst vorsichtig sein, Mama.»
«Liebe ist doch kein Lebenslauf», sage ich.
«Mama! Du hörst dich an wie eine kitschige Grußpostkarte», stöhnt Emily. «Und sprich nicht über deine Scheidung. Männer hassen das. Überlass das Reden ihm.»
«Sehe ich auch so», sagt Harry.
«Und verhalte dich taktisch klug», fährt Emily fort. «Falls er dich um ein zweites Date bittet, vertröste ihn. Tu so, als hättest du keine Zeit.»
«Aber ich habe doch Zeit!»
«Dann frage uns nicht um Rat, wenn du eh nicht auf uns hörst! Wir haben wahrlich genug um die Ohren!»
«Emily sorgt sich bloß um dich», ergänzt Harry begütigend. «Wir möchten, dass du glücklich bist.»
«Nimm Kondome mit», empfiehlt Emily.
«Bitte? Ich springe doch nicht beim ersten Date mit einem Mann ins Bett.»
Sie seufzen, und ich höre Getuschel.
«Was hast du an?», will Emily wissen. «Doch hoffentlich nicht diese verrückten Joan-Crawford-Pumps aus dem Secondhandladen. Harry findet die auch unpassend.»
«Das habe ich nicht gesagt», stellt Harry klar.
«Mir gefällt, was ich anhabe», sage ich mit Nachdruck.
«Ruf mich gleich morgen früh an», verlangt Emily.
Nachdem ich aufgelegt habe, überfliege ich am Computer ein weiteres Mal Marv Rothsteins Profil bei JDate. Er hat am Toledo State College Betriebswirtschaft studiert. Hat ein Juwelengeschäft nach dem anderen eröffnet und mit der Zeit ein wahres Diamantenimperium erschaffen. Ich lese: Ich bin für mein Leben gern Großvater. Ich liebe meine sechsjährige Enkelin. Ich liebe Jazz und zeitgenössische Kunst und tanze sehr gern Tango.
Dann schalte ich meinen Laptop aus und frage mich zum wiederholten Mal, weshalb ein so attraktiver, erfolgreicher Mann auf JDate inseriert. Ich schnappe mir meine Handtasche und trete entschlossen in den Hausflur. Höchste Zeit, das herauszufinden.
 
Es ist ein kalter Abend im Januar, der Mond leuchtet gelb am Himmel, und Nebel schwebt in der Luft wie Seide. San Francisco ist still, bis auf das Tuten der Nebelhörner und das Geräusch des Windes. Das Restaurant ist von meiner Wohnung aus bequem zu Fuß zu erreichen, und so laufe ich die Van Ness Avenue entlang, wobei ich vorsichtig den vielen Schlaglöchern ausweiche und mich ermahne, in meinen hohen Pumps bloß nicht zu stolpern und hinzufallen. Eine gebrochene Hüfte vor meinem ersten Date seit Jahren, ja, das fehlt mir noch. Ich höre Musik in meinem Kopf, sinnliche Musik, und meine Haut kribbelt vor Aufregung.
Mit Schmetterlingen im Bauch treffe ich an meinem Ziel ein, atme tief durch und betrete das Restaurant.
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