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    ENGLEZII


    SCENA I

  


  
    LOGODNA MARIEI


    Cu toate că vântul sufla cu putere dinspre nord-est, biciuind apele reci ale Tamisei, culcând stufărișul și ierburile înalte de pe mal și năpustindu-se mânios asupra zidurilor palatului, barjele continuau să sosească, iar personaje de vază coborau din ele cu băgare de seamă.


    Tânăra îngenunche pe banca de lângă fereastră, urmărindu-le cu satisfacție.


    — Vai, Caterina, spuse ea întorcându-se spre cumnata ei, care broda, așezată pe un taburet rotund, tocmai sosesc lordul Dudley și lordul Empson! Cine urmează oare? Își trecu mâna prin părul bogat, cu bucle roșii-arămii, și exclamă emoționată: Și când te gândești, Caterina, că au venit în cinstea mea!


    — Nu, Maria, prea ești vanitoasă. Ar trebui să ții seama că nu pe tine te cinstesc, ci coroana tatălui tău.


    — Pe toți sfinții, se răsti Maria. Oare coroana tatălui meu își va rosti jurămintele nupțiale mâine?


    — Știi prea bine că tu o vei face. Dar cinstirea pe care o acordă acești bărbați nu este față de o copilă de unsprezece ani, ci fiindcă această copilă este nimeni alta decât fiica regelui Angliei.


    — Am doisprezece ani, țin să-ți zic! ripostă Maria. Doisprezece și… Începu să numere pe degete: Doisprezece ani și nouă luni, aproape treisprezece. Poftim!


    — Asta nu înseamnă prea mult și nu se cade să vorbești astfel și să juri pe toate cele.


    — Oh, Caterina, ești o făptură așa de plictisitoare!


    Sări de pe băncuța de la geam și alergă spre Caterina, cuprinzând-o cu brațele ca s-o împace: N-am vrut să spun asta! Doar că tu ești așa de bună… iar eu n-am să fiu niciodată! Nici n-am de gând până nu voi fi îndeajuns de bătrână încât să mă gândesc la căință. Dar tu nu ai ajuns încă la vârsta asta, Caterina! Ce ar fi să nu te mai gândești atâta la ce se cade și ce nu și să te amuzi mai des?


    Își lăsă capul într-o parte și se uită la Caterina, spunându-și în gând: „Biata de ea! Deja văduvă și încă de ani buni. Să tot fie… încercă să numere iar pe degete… șase ani de când a murit Arthur, iar biata de ea îmbătrânește și se întristează pe zi ce trece!“


    — Nu suntem lăsați pe acest pământ ca să ne amuzăm, Maria, zise Caterina încet.


    — Ba eu sunt! insistă Maria.


    — Ești așa de tânără și de asta nu ești atât de serioasă pe cât ar trebui; dar fiind prințesă, ai o datorie de care nu trebuie să uiți.


    — Datorie, strigă Maria și se învârti în loc, dezvelindu-și pe alocuri jupoanele înfoiate de damasc, de sub rochia verde de catifea. Ah, Caterina, ai încercat noul dans? Vine așa! Mi-a arătat Henric.


    Începu să facă niște pași de dans, lăsându-și părul să-i fluture pe spate, îmbujorându-se ușor de la efort, cu ochii albaștri strălucindu-i de încântare. Caterina se rugă în gând pentru ea. Era așa de frumoasă, așa de pasională, de încăpățânată și de răsfățată, încât până și regele, care nu prea mai avea altceva în gând în afară de a crește vistieria, se îmblânzea la vederea celei mai tinere odrasle a lui.


    — Și, continuă Maria, oprindu-se brusc din dans. Aș vrea să-ți amintesc că Henric obișnuiește să jure, așa că dacă Henric folosește expresia, atunci o s-o folosesc și eu!


    — N-ar trebui să-i imiți obiceiurile proaste.


    — Obiceiurile proaste ale lui Henric!? Dar nu are nici unul! El este fratele meu minunat. Știi, Caterina, că țin la el mai mult ca la orice altceva pe lume? Chipul i se înnegură brusc când adăugă: Cred că ar trebui să-l iubesc pe Carol, dar el nu-i ca Henric!


    Fata alergă spre tabloul pe care îl proptise de băncuța de la geam și revenind cu el în fugă, se așeză la picioarele Caterinei și i-l arătă. Tabloul îl înfățișa pe prințul Castiliei, un băiat cu ochi somnoroși. Stătea cu gura întredeschisă, iar chipul lui cu greu ar fi putut fi socotit impunător.


    — Ți-ai fi putut imagina pe cineva care să-i semene mai puțin lui Henric? continuă Maria. Și acesta este Carol, mirele meu! Oh, ce minunat ar fi fost dacă Henric nu mi-ar fi fost frate! Atunci m-aș fi putut mărita cu el.


    — Nu ești deloc cuviincioasă și îndrugi numai prostii! zise Caterina cu glas sever, dar se trezi zâmbind și gândind în sinea ei: „Așa simțim toți! Tremurăm pentru ea, o criticăm pentru lipsa de seriozitate și totuși, nu-i vreunul printre noi care să rămână indiferent la farmecul ei. La urma urmei, e doar o copilă. O să crească.“ Apoi zise cu voce tare: Surioară dragă, mâine este o ocazie solemnă pentru tine! N-ai vrea să te rogi cu mine?…


    Maria clătină cu putere din cap.


    — Mi-am terminat de rostit rugăciunile pe ziua de azi și te înșeli amarnic, Caterina! E un prilej de veselie. Nu ai auzit clopotele cum sunau azi-dimineață? Va fi muzică pe străzi și lumea va face focuri mari și va dansa în jurul lor. Sunt foarte încântați cu toții că mă voi mărita cu prințul Carol. Nu-i nimic solemn în asta! Tata spune că fac un mariaj bun. La fel și toți bătrânii din Flandra. Se zice că datorită mie va înflori negoțul… Și că prin căsătoria cu Carol îmi voi face datoria față de Anglia și dinastia tatălui meu. Așa că dacă voi face toate astea, refuz să mai fiu și solemnă. Cum urlă vântul! Se spune că în Spania e cald. Așa e? Tu știi, pentru că a fost cândva casa ta. Caterina, într-o zi voi fi regina Spaniei!


    Caterina confirmă din cap, resemnată.


    Maria reluă discuția în stilul ei impetuos:


    — Sărmana mea Caterina! Toată vorbăria asta despre măritiș te-a întristat. Ți-am adus aminte de căsătoria ta cu bietul Arthur. Of, Caterina, îmi pare rău, dar zâmbește! Mâine vei dansa. Știai că o să se țină lupte cu tauri? Va fi o vânătoare cu șoimi și pot să jur că va fi și un turnir. O să fie așa de distractiv! Henric e de părere că nu ne veselim destul la Curte și când o să ajungă el rege… Se opri și-și duse un deget la buze, reluând: Dar va fi cu adevărat o ceremonie foarte frumoasă, Caterina, și ar trebui să te simți și tu bine alături de noi toți!


    Auzi un hohot de râs de afară și, alergând la fereastră, îngenunche încă o dată pe banca de la pervaz.


    Lămurită, exclamă bucuroasă:


    — E Henric! S-a întors de la vânătoare. Henric! Henric! strigă ea ciocănind cu putere în geam, iar grupul de bărbați de afară privi numaidecât în sus. În mijlocul lor se afla fratele ei, Henric, care deși nu împlinise opstprezece ani, depășea deja un metru optzeci în înălțime. Băiatul stătea cu picioarele depărtate și cu mâinile în șold, pentru că grăjdarul îi luase calul. Era îmbrăcat sobru, doar pentru că tatăl său detesta extravaganța, însă reușea să-și poarte hainele cu dezinvoltură și tocmai sobrietatea lor îi accentua înfățișarea seducător de robustă.


    — Hei, surioară! salută el, apoi se întoarse și le spuse ceva străjerilor, care izbucniră imediat în râs ca să-i dea de înțeles că avea un umor desăvârșit.


    Intră în palat și în câteva minute deschise larg ușa încăperii, mergând cu pas întins spre sora lui. Aceasta îi sări în întâmpinare, prinzându-l cu brațele pe după gât; el o învârti pe loc, și ea chiui de plăcere. Caterina îi urmări în liniște, gândindu-se ce mult semănau cei doi și câtă plăcere îi făcea să observe afecțiunea dintre frate și soră. Era liniștitor să-și dea seama că Henric putea nutri asemenea sentimente puternice, căci spera ca într-o bună zi să ajungă și ea obiectul afecțiunii lui. Caterina vedea în acest tânăr șansa de a-și recăpăta demnitatea pierdută, căci umilința ultimilor ani fusese peste putință de îndurat. Dacă nu ar fi făcut un mare efort ca să-și înăbușe sentimentele, ar fi ajuns să-l deteste pe regele Angliei, care o tratase cu atâta indiferență de când moartea mamei ei îi știrbise valoarea în ochii lumii. Dar acum, tatăl ei, Ferdinand de Aragon, nu mai era doar regele Aragonului. Avusese multe izbânzi în Europa și, prin urmare, fiica lui recâștigase în importanță. Fata știa că numai din acest motiv îi fusese îngăduit să fie tovarășa de joacă a prințesei Maria – o poziție încă umilă, e drept, însă cel puțin nu mai era prigonită la Curte.


    Cât trăise mama ei, acest prinț tânăr și chipeș îi fusese promis ca al doilea soț; încă trăgea speranță că el își va aminti de acea promisiune. Așa încât în prezența lui era emoționată, dornică să-i facă pe plac, dar temătoare că, prin nerăbdarea ei, se va da de gol.


    — Abia aștept ziua de mâine! comentă Maria.


    — Înseamnă că abia aștepți să ne părăsești? întrebă fratele ei.


    — Nu vreau să te părăsesc niciodată, Henric!


    Băiatul zâmbi, luminându-se la față. Adora laudele și nu se mai sătura să le asculte.


    — Și știi, continuă Maria, nu-i decât o ceremonie! Doar n-o să plec pentru ani întregi…


    — Să sperăm că nu! exclamă Henric.


    — Atunci n-ai mai avea nici o soră lângă tine. Ai pierdut-o deja pe Margareta! Oh, Henric, oare cum o fi în Scoția? Crezi că Margaretei i se face vreodată dor de noi?


    — Are acum un soț la care să se gândească, dar se zice că Scoția este o țară aspră. Prefer să fiu aici, în Richmond.


    — Henric, dar Carol ar putea veni să trăiască aici și atunci n-o să mai fie nevoie să plec.


    — Așa ți-ai dori, surioară?


    — Vrei să-i poruncești tu?


    — Eu… să-i poruncesc prințului Castiliei?


    — Da, așa trebuie să faci, pentru că vei putea să poruncești lumii întregi când… când…


    Sora și fratele se uitară unul la altul câteva clipe, apoi Henric își reaminti de prezența Caterinei. Se întoarse spre aceasta și zise:


    — Sora mea se alintă, nu-i așa, doamnă?


    — Ce-i drept, Înălțimea Ta!


    — Caterina îmi tot spune că ar trebui să mă rog mai mult și să vorbesc mai puțin, dar eu nu vreau, Henric! Nu vreau! Refuz!


    — Ești îndrăzneață! spuse Henric. Acum, te rog, ascultă-mă! Când ceremonia se va încheia, va urma un banchet, după care un mare bal mascat. O să le arătăm noi flamanzilor cum știm să dansăm și să cântăm. Tu, eu și câțiva prieteni o să ne strecurăm pe furiș să ne deghizăm. Apoi o să ne întoarcem să dansăm în mijlocul Curții. Ne vor privi cu încântare, iar când se vor întreba cine suntem, ne vom da jos măștile și ne vom arăta!


    Maria își încleștă palmele și se uită în tavan.


    — Ah, Henric, te gândești la cele mai minunate lucruri. Cât mi-aș dori, oh, cât aș vrea!…


    — Spune-mi, ce ți-ai dori?


    Fata îl privi solemn.


    — Să nu fiu niciodată nevoită să plec de lângă tine. Știu, sunt prințesă, așadar trebuie să mă mărit, aș vrea să existe cineva care să arate la fel ca tine, să vorbească la fel ca tine și să-ți semene în toate privințele, ca un frate geamăn!


    Henric izbucni într-un râs sănătos. Se uită la Caterina de parcă ar fi vrut să-i spună: „Ce zici de sora mea? Nu-i așa că-i ridicolă?“, dar era mulțumit că se exprimase așa. Iar el era într-adevăr un tânăr mulțumit de sine. Credea că tot ce-și dorea va fi în curând al lui. Oriunde se întorcea, găsea prețuire și laude și nu va mai dura mult până când – nu avea cum să mai dureze mult pentru că bătrânul tușea și scuipa mereu sânge de acum – va deveni regele acelei țări.


    Tovarășii lui îi ofereau toate omagiile pe care și le-ar fi putut dori; când umbla pe străzile cetăților tatălui său era aclamat mai tare decât toți. Știa că întreaga Anglie aștepta cu nerăbdare ziua când îl vor putea numi regele lor. Urma să aibă tot ce-și putea dori – frumusețe, sănătate, farmec, veselie… Și toată acea bogăție pe care tatăl lui o strânsese cu atâta hotărâre de-a lungul timpului.


    Și totuși, nimic nu-l încânta mai tare ca adorația surorii lui mai mici, deoarece, cunoscând-o bine, știa că, atunci când își exprima iubirea în cuvinte, vorbea din inimă, cu sinceritate. Tânăra Maria nu încercase niciodată să-și ascundă dragostea sau ura; l-ar fi iubit chiar dacă ar fi fost un cerșetor.


    Henric simțea de asemenea și dorul tandru din purtarea celeilalte femei care o însoțea și îi purta și el oarece prețuire.


    Așadar era o zi fericită, chiar dacă în dimineața următoare se oficia logodna Mariei, aceasta se organiza doar prin împuternicit și fata mai avea de petrecut timp la Curte lângă el. Așa încât nu se gândea încă la despărțirea de ea.


    Maria își netezi fustele și se strădui să ia o alură sfioasă. Caterina, care îi fusese aleasă drept însoțitoare la ocazia respectivă, era mulțumită de ținuta ei. În ciuda exuberanței Mariei, se gândea Caterina, aceasta era prințesă și se putea baza pe ea că se va comporta cu demnitate oricând situația o impunea.


    Fata arăta frumos și, cu siguranță, Sieur de Bergues, care venise ca împuternicit al prințului în vârstă de opt ani, se va întoarce și le va spune tuturor ce făptură încântătoare era ea. Nu că mirele ar fi fost foarte interesat la vârsta aceea! Ce norocoasă era Maria! Vor trece ani buni până când Carol va crește destul pentru a-și intra în drepturi!


    Maria îi zâmbi Caterinei.


    — Sărmanul Carol! zise ea. E așa de mărunțel față de mine. M-aștept ca eu să am grijă de el, oftă ea. Pare delicat, din păcate!


    — Când erai mai mică, și tu erai delicată, dar ai crescut și ți-a trecut! Poate că așa i se va întâmpla și lui.


    — Cu siguranță așa va fi! Și se va înălța cât Henric.


    — Puțini bărbați au statura lui.


    Fata păru să cadă în visare.


    — Știu! Aleasa lui Henric va fi așa de norocoasă, nu-i așa? Închipuie-ți să fii mireasa lui Henric și regină a Angliei!


    Caterina, care își imagina în permanență o astfel de eventualitate, nu răspunse; însă Maria sări din scaun și o sărută deoarece știa exact ce-i trecea prin cap cumnatei ei. Maria plecase întotdeauna urechea la bârfele de la Curte, obligându-și și terorizându-și slujitoarele s-o țină la curent. În taină îi ținea pumnii Caterinei, căci îi era nespus de dragă, cu toate că adesea o scotea din sărite aerul ei pios și oarecum melancolic. Dacă ar fi râs mai mult și s-ar fi rugat mai puțin, considera Mary, Henric ar fi fost mai înclinat s-o privească cu ochi buni. Deși, desigur, altețele regale nu-și puteau alege singuri nevestele și nu de Henric depindea dacă se va căsători sau nu cu ea, decât în cazul în care…


    Gândurile îi fugiră într-acolo. Firea ei era iubitoare, iar tatăl ei, deși nu fusese niciodată rău cu ea, nici nu-i dăduse vreodată dovezi de afecțiune cum i-ar fi plăcut, pentru că pur și simplu nu-i stătea în fire. Cu toate acestea demonstrase că nu era pe deplin în stare să-i reziste fiicei lui, iar pentru aceasta era teribil de distractiv să știe că numai ea putea să-l facă să zâmbească sau să-i îmblânzească vocea aspră. Însă traiul la Curte era plictisitor, iar Henric spunea mereu cât de diferit ar putea fi.


    Se gândi la sora ei, Margareta, care în urmă cu vreo șase ani participase la o ceremonie asemănătoare, când trimisul regelui Iacob al IV-lea al Scoției venise ca împuternicit la Richmond și se căsătorise cu ea în numele stăpânului său. Abia dacă-și mai amintea chipul Margaretei acum, ținea minte doar că se certa des cu Henric. Cu toate astea îi simțiseră lipsa, pentru că era ca ei – veselă, dornică să se bucure de viață.


    Arthur nu fusese așa; el semănase mai mult cu părinții. Bietul Arthur – un băiat așa de bolnăvicios, pe el categoric nu și-l mai amintea la chip! Dacă Arthur ar fi trăit, Henric n-ar mai fi fost prinț de Wales, ci cleric. Gândindu-se cum ar fi arătat Henric ca arhiepiscop de Canterbury, o pufni râsul. Așadar, poate că tot răul era spre bine… pentru că Henric cu siguranță era menit să fie rege!


    — Ești gata? întrebă Caterina.


    — Da.


    — Atunci să mergem, deja ne așteaptă.


    Maria se uită de jur împrejurul sălii de primire, care fusese a mamei ei, acum drapată cu fâșii de material auriu special pentru ocazie, și chibzui în sinea ei: „Când am să revin în sala asta, voi fi deja logodită. Voi avea un titlu nou – prințesă de Castilia – și acel băiețel cu privire goală va fi aproape soțul meu. Bietul Carol, va trebui să am grijă de el, parcă văd!“


    Gândindu-se la el în felul acesta, se înduioșă și nu-i mai păru așa dezagreabil că urma să fie soțul ei.


    Caterina o luă de mână și o conduse în sala mare care era împodobită cu falduri de mătase și tot soiul de ornamente și placată cu foiță de aur și argint. Îl văzu pe tatăl ei stând lângă Sieur de Bergues și alături pe arhiepiscopul de Canterbury.


    Îl zări și pe Henric. Era entuziasmat deoarece toate ceremoniile îl încântau; îi plăcea la nebunie grandoarea și deplângea mereu absența acesteia la Curtea engleză.


    Îi zâmbi surorii lui când privirile li se întâlniră, pentru un scurt moment, căci toți ochii erau ațintiți asupra fetei, inclusiv ai tatălui ei. Ce rău arăta regele! Era foarte palid, iar ochii i se adânciseră în orbite. Pe Maria o cuprinseră remușcările fiindcă se gândise cu nerăbdare la clipa când Curtea va fi cuprinsă de veselie, știind că nu putea însemna decât un singur lucru. Îi zâmbi cu drag, iar regele, privindu-și fiica atât de încântătoare, preț de câteva clipe se tulbură.


    Ajunsă în fața arhiepiscopului de Canterbury, acesta începu să se adreseze adunării. Ce plictisitor era bătrânul! Nu se putea concentra asupra cuvintelor sale. Gândul îi fugi în urmă la vremea de dinaintea plecării Margaretei în Scoția, când erau toți în Richmond și se uitau din turn la vasele care soseau. Își aminti cum aflase că a murit mama ei. Avusese și o soră mai mică pe care o numiseră Katharine, dar care murise și ea. Viața era așa tristă… pentru unii! Nu credea că va fi vreodată așa și pentru ea, dar asta n-o împiedica să-i pară rău pentru cei ce sufereau.


    — Repetă după mine! se auzi sobră vocea arhiepiscopului. Cum de ghicise că nu fusese atentă până atunci?


    — Eu, Maria, prin tine, John, lord de Bergues, trimis și împuternicit al măritului și atotputernicului prinț Carol, uns prin slava Domnului prinț al Spaniei, arhiduce de Austria, duce de Burgundia…


    Maria îi zâmbi lui Sieur de Bergues, care o privea foarte serios.


    — … îl iau pe sus-numitul Carol de bărbat și ca să-mi fie soț…


    Urma rândul lui Sieur de Bergues să rostească jurămintele, dar fata se gândea la ce măști vor purta ea și Henric după banchet. Oare vor dansa împreună? Spera. Nimeni nu reușea să salte așa de sus și cu atâta ușurință ca Henric.


    Sieur de Bergues o luă de mână și-i puse verigheta pe deget; apoi se înclină și, lipindu-și buzele de ale ei, îi oferi sărutul nupțial.


    Fusese totul atât de simplu – oferirea unei promisiuni solemne de căsătorie.


    De la ferestrele palatului vedea lumina focurilor în aer liber și auzea strigătele de bucurie. Lumea parcă o luase razna în zilele acelea, și asta doar pentru că mica prințesă participase la o ceremonie care celebrase schimbarea jurămintelor nupțiale dintre ea și prințul Castiliei.


    La palat, veselia era și mai mare. Nu se întâmpla prea des ca Henric al VII-lea să le ofere curtenilor săi prilejul de a fi voioși. Pentru ocazia aceea, nobilii și soțiile lor își etalau cele mai scumpe bijuterii. Era o nebunie deoarece riscau ca regele să le remarce bogăția și să-i pună pe miniștrii săi vicleni, Dudley și Empson, să găsească mijloacele de a aduce parte din bunurile supușilor săi în vistieria regală. Însă nobilii nu se sinchiseau. Erau avizi de plăcere, voiau să danseze și să se costumeze pentru balul mascat, să participe la turnir și vânătoare; voiau să poarte veșminte scumpe și să se orbească unii pe alții cu splendoarea lor; voiau să se ia la întrecere, și acesta era momentul.


    Maria era înconjurată de un grup de doamne din suita ei. Vorbeau toate odată, așa încât era imposibil de deslușit ce spuneau, dar ea înțelese că urmau să se înveșmânteze în văluri delicate, care să le dea un aer oriental, să-și acopere chipul cu măști, astfel încât să se amestece printre dansatori și să fie de nerecunoscut. Fusese ideea lui Henric, și ei i se păruse minunată.


    Doamnele din suită începură să-și exprime cu entuziasm aprecierile când Maria se postă dinaintea lor.


    — Vă spun că n-aș fi ghicit în veci! Domnișoara este înaltă pentru vârsta ei. Păi, nu s-ar zice că nu-i încă femeie…


    — Grăbiți-vă! strigă Maria. Abia aștept să mă aflu printre dansatori.


    În sală, împreună cu doamnele ei, fata se alătură celorlalți dansatori mascați, de care știa că sunt Henric și prietenii lui.


    Maria auzi șoapte.


    — Dar cine sunt domnii și domnițele din spatele măștilor?


    — Am auzit că vin din cele mai îndepărtate colțuri ale lumii să vadă curtea Angliei.


    Râse în sinea ei când surprinse o siluetă înaltă în mulțime. Știa prea bine cine era respectivul și, mergând spre el, îl atinse pe braț.


    — Dacă nu vă e cu supărare, domnule! zise ea. Spuneți-mi cum ați ajuns aici în seara asta?


    Încearcă să-și schimbe vocea, ghici ea, și trebuia să recunoască în sinea ei că se descurca admirabil.


    — N-aș putea să vă întreb același lucru, doamnă?


    — Ați putea, dar n-ați primi nici un răspuns!


    — Atunci haideți să ne ținem în frâu curiozitatea până când ne dăm măștile jos. Vreți să dansați cu mine?


    — Da!


    Așa încât au dansat, iar ea se gândea: „N-am fost nicicând mai fericită!“


    — Acesta este cel mai minunat bal la care particip! îi declară.


    — Și probabil ați participat la multe!


    Fata râse.


    — Insinuați cumva, domnule, că acesta este primul meu bal?


    — Doamnă dragă, îmi atribuiți gânduri care nici nu mi s-au perindat prin minte încă!


    — Vorbiți în șarade, domnule!


    — Atunci lăsați-mă să vă spun un adevăr clar și simplu. Pot să jur că nu se află la acest bal doamnă mai fermecătoare ca partenera mea de dans!


    — Iar eu aș băga mâna-n foc că nu există nici un gentleman mai chipeș decât cel cu care dansez!


    Băiatul o strânse de mână.


    — Acum suntem nevoiți să stăm împreună ca să facem dovada celor spuse!


    Fata oftă.


    — Într-adevăr, e de datoria noastră!


    Și așa se întâmplă, căci și atunci când ritualul dansului îi despărțea temporar, se întorceau mereu unul la altul.


    Fata voia să-i spună că se deghizase foarte bine, că își schimbase vocea în chip miraculos, dar că nu se putea ascunde de ea. Dar dacă ar fi făcut asta, ar fi stricat plăcerea balului mascat. El și-ar dori s-o vadă surprinsă când își dădeau jos măștile – și așa așa avea de gând să pară. Făcea parte din joc.


    Ce frate minunat era, să-i stea alături în tot timpul balului, deși era tânăr, și după cum auzise, îi plăceau femeile. Probabil era puțin îngrijorat pentru ea, fiind prea mică să umble deghizată printre dansatori; prin urmare, era hotărât să nu plece de lângă ea ca s-o protejeze. Dragul de Henric! Fratele ei iubit!


    Fata se minuna de talentul său de dansator. Nimeni nu sălta mai sus ca el, nimeni nu făcea piruete mai grațioase. Când aveau să-și scoată măștile, voia să-i spună ce mândră era de el și cât de mult ținea la el!


    Când veni clipa să-și dea măștile jos, fata se postă înaintea lui, cu ochii scăpărându-i de încântare și, când își trase masca, el strigă:


    — Pe legea mea, e prințesa Maria!


    Își scoase și el numaidecât masca. Ea îl privi țintă, căci bărbatul pe care-l avea în fața ochilor nu era fratele ei.


    — Dar, se poticni ea, am crezut…


    — Înălțimea Voastră mă place mai puțin făr’ de mască? o întrebă el.


    — Aduceai așa mult cu…


    — Înălțimea Sa, prințul? Se jură că ar fi cu doi centimetri mai înalt… dar nu sunt sigur!


    — Voi doi sunteți fără doar și poate cei mai înalți bărbați de la Curte, așa încât nu-i de mirare că m-am înșelat. Dar dansezi ca el… până și vocea îți seamănă un pic!


    — Cer iertare Înălțimii Voastre, dar trebuie să vă asigur că Charles Brandon vă stă la dispoziție, gata să vă slujească, la fel cum îl slujește pe fratele domniei voastre!


    Fata izbucni în râs dintr-odată, ghicind că în tot acest timp bărbatul bănuise că ea îl credea a fi fratele ei și se străduise să își intre cât mai bine în rol. Nu putea să nu guste o glumă, chiar dacă era pe seama ei.


    — N-am văzut pe nimeni care să-i semene atât de mult fratelui meu! exclamă ea. Confuzia mea e de înțeles.


    Bărbatul făcu o reverență adâncă.


    — Un compliment mărinimos de la o doamnă generoasă! murmură el.


    Mai apoi, Maria cugetă în sinea ei: „Noaptea aceea a fost cea mai importantă din viața mea, pentru că atunci l-am cunoscut pe Charles Brandon“.


    Când festivitățile se sfârșiră, Sieur de Bergues cu slujitorii lui se întoarseră în Flandra, iar prințesa se văzu nevoită să revină în camera ei de studiu. E drept că avea un iatac împreună cu suita ei de doamne de companie, iar faptul că acum era cunoscută drept prințesă de Castilia îi sporea prestigiul, dar mai avea lucruri de învățat, mai avea încă de exersat la latină și franceză și trebuia să ia încă lecții de brodat.


    Și Curtea trebuia să revină la normal. Regele era deranjat de costul distracției oferite ambasadorilor flamanzi și se arătă mai zgârcit ca niciodată. Adesea era arțăgos din pricina bolii care-i măcina trupul și, simțind că nu mai avea mult de trăit, nu putea să nu se gândească la ce fel de rege va fi moștenitorul lui cel isteț și plin de viață. Tânărul Henric era vanitos, prea înclinat spre distracție și veșminte scumpe, care costau bani mulți, iar bătrânul rege se întreba în sinea lui dacă nu cumva încercând să-i insufle băiatului respect pentru aur, îi transmisese un imbold de a-l da la schimb pe podoabe lipsite de valoare. Era nerăbdător să-i găsească o soție potrivită. Îi aducea o mare ușurare gândul că fetele sale fuseseră aranjate bine – Margareta era regină a Scoției, mariaj care-l mulțumea; în vreme ce Maria, ca soție promisă a prințului Spaniei, urma să ajungă într-o poziție și mai avantajoasă. Nu, nu fiicele îl îngrijorau, ci fiul său! Cât îl privește pe el, spera încă să aibă și alți copii, deși era conștient că, nemaifiind în puterea vârstei, trebuia să acționeze numaidecât. O avea în minte acum pe fiica împăratului Maximilian, Margareta de Savoia, care era mătușa lui Carol, logodnicul Mariei. Dar pe zi ce trecea, se simțea tot mai slăbit și vedea bine că, tot mai des, curtenii săi priveau cu luare-aminte mai degrabă spre prințul de Wales decât spre bătrânul rege.


    Una dintre marile sale plăceri era să o vadă pe fiica lui plimbându-se prin palat. O urmărea de la distanță, fără ca ea să-l observe; era o făptură sălbatică și încântătoare și adesea se mira în sinea lui cum de putuse să aibă așa o odraslă? Aducea, ca înfățișare, cu bunicul ei matern, Eduard al IV-lea – toți copiii care supraviețuiseră semănau cu el. Îl îndurera cumplit că dintr-o familie de șapte îi mai rămăseseră doar trei. Dar îl bucura enorm că cele două fete aveau să ajungă regine, iar fiul lui, rege. Gândindu-se la anii tinereții, îi venea să se felicite; iar asta îi aminti că exista cineva căruia trebuia să-i fie veșnic recunoscător. Persoana respectivă se afla la Curte acum, fiindu-i alături ori de câte ori era cu putință, și în lunile de după ceremonia de logodnă, stăteau adesea împreună. Aceasta era mama lui, contesa de Richmond și Derby.


    Ea supraveghease îndeaproape educația tinerei Maria și se preocupase să-i insufle copilei importanța poziției sale.


    Într-o zi de martie, la câteva luni după ceremonia de logodnă, Maria se concentra asupra unei piese de broderie, încercând s-o netezească pe alocuri, deoarece n-avea niciodată răbdare cu acul, preferând dansul și muzica; și în vreme ce lucra, se gândea la noul cântec pe care voia să-l interpreteze la lăută sau clavicord și despre care urma să-i ceară părerea lui Henric. Era o plăcere imensă pentru ea să fie în compania lui Henric și a prietenului lui apropiat, Charles Brandon, cu care împărtășea acum o glumă în secret, fiindcă îl confundase cu fratele ei. Nu-i povestiseră încă lui Henric episodul acela, amândoi presimțind că nu l-ar încânta ca cineva să fi fost confundat cu el, iar faptul că propria lui soră s-ar fi putut înșela într-atât risca să-l rănească.


    Stând pe scaun cu ochii în gol, Maria nu observă apropierea bunicii, până când contesa nu se așeză alături de ea, luându-i lucrătura din mână.


    Fata tresări, simțindu-se vinovată, și îi păru rău că broderia era lucrată neglijent, ceea ce o nemulțumea pe bătrână.


    — Nu e bine deloc! remarcă bătrâna contesă.


    — Mă tem că nu, doamnă!


    — Ar trebui să te străduiești mai mult, copila mea!


    — Da, doamnă!


    — Dacă ai da dovadă de mai multă strădanie, i-ai face pe plac tatălui tău! Ce o să creadă soțul tău când o să vadă că mireasa lui nu se pricepe să coasă?


    — E abia un băiețel, milady, răspunse Maria, și fiind moștenitorul tronului Spaniei și al Flandrei, mă îndoiesc că o să-i pese de o broderie greșită!


    — Ești prea obraznică, fata mea!


    — Nu, milady, n-am vrut să fiu necuviincioasă, dar cred că prințul ar prefera să am un trup sănătos ca să-i nasc prunci, decât să-mi meargă degetele iute la cusut. Sunt femei destule pentru lucrul ăsta!


    — Sunt și pentru celălalt!


    Maria păru speriată.


    — Ba nu, bunico, n-aș suporta un soț necredincios!


    — Trebuie să suporți ceea ce nu poți împiedica! Mai ai multe de învățat, copila mea! Semeni cu fratele tău.


    — Mă bucur!


    — Asta-i bine! Cei din dinastia Tudorilor trebuie să țină unul cu altul.


    — Nu te teme, milady! O să fiu mereu de partea lui Henric.


    Margaret Beaufort, contesă de Richmond și Derby, luă broderia din mâinile nepoatei și prinse a-i desface cusăturile. Nu era interesată în mod deosebit de lucrătură, dar nu voia ca ochii pătrunzători ai nepoatei să-i surprindă tulburarea pe care se temea că o trăda privirea ei. Era îngrijorată de starea fiului ei, pentru care trăise din ziua aceea când el se născuse, cu cincizeci de ani în urmă; făcuse planuri ca să-l aibă, iar marele țel al vieții ei fusese să-l vadă pe tronul Angliei. Puține femei ar fi putut să-și ducă la îndeplinire un vis așa de ambițios, fiindcă fusese o zbatere cumplită și la un moment dat păruse aproape cu neputință de atins.


    Dar iată-l pe tronul Angliei – iubitul ei fiu; și nu va uita niciodată ziua când i-a fost dată vestea despre ce s-a întâmplat pe câmpul de luptă de la Bosworth.


    „Slavă ție, Doamne!“ strigase ea; și adesea s-a întrebat în sinea ei, ca femeie pioasă ce era, dacă atunci și în alte ocazii nu se făcea vinovată de prea multă dragoste; pentru că nu se mai văzuse în lume vreo femeie care să-și adore fiul așa cum îl adora ea pe Henric al ei.


    Iar el își dădea prea bine seama de acest lucru, fiind îndeajuns de șiret ca să știe cine îi era cel mai bun prieten; iar femeia aceea care îi fusese cea mai dragă și mai apropiată în timpul anilor de zbatere și de glorie era chiar mama lui.


    Acum ea era speriată, pentru că vedea moartea apropiindu-se tot mai mult de fiul ei; lăsase deja o umbră pe chipul atât de rece și de impasibil pentru alții, însă atât de drag și de iubit de ea.


    Cum să mai suporte să trăiască în continuare dacă iubitul ei fiu avea să fie smuls de lângă ea astfel? Ce rost ar mai fi avut în viață, dacă de atâta timp nu avusese decât o singură ambiție – să-l slujească pe el?


    Citindu-i gândurile în ochii melancolici, el îi arătase cum îl mai putea ea sluji.


    — Mamă, zisese el, trebuie să fii aproape de copii, să-i îndrumi, pentru că sunt încă foarte tineri!


    — Dragul meu, strigase ea înfricoșată, au cel mai bun tată din lume ca să-i îndrume!


    — Au nevoie de bunica lor! Henric e încăpățânat. Știu bine că are aproape optsprezece ani, dar e încă un copilandru. Regele oftă adânc și urmă: Uneori mă gândesc că fiind atât de plin de vigoare, a prins prea mult gustul îndeletnicirilor flușturatice. Nu e atât de serios pe cât mi-aș fi dorit. Margareta este în grija soțului ei. Iar Maria…


    — Maria este ca fratele ei – încăpățânată și toți îi fac pe plac!


    — Are nevoie de o mână de fier s-o țină în frâu. Am încercat s-o dezvăț de apucăturile frivole.


    — O iubești prea mult, dragul meu! Îi merge mintea și știe cum să te joace pe degete.


    — Dar, mamă, n-am fost niciodată un părinte tandru! M-am uitat uneori la alți copii, alături de părinții lor, și mi-am spus în gând că ai mei nu fug niciodată către mine în felul acesta. Ai mei nu râd niciodată așa cu mine.


    — Ești rege și nici un copil n-a avut vreodată un părinte mai bun!


    — Am auzit-o pe soția mea povestind despre copilăria ei și despre clipele vesele trăite împreună cu tatăl ei… iar el a fost tot rege.


    — Ai fost un tată bun pentru copiii tăi, Henric!


    Dar regele era trist. Un semn că sănătatea i se șubrezea tot mai mult. Își amintea anumite întâmplări ce avuseseră loc în timpul domniei lui și își dorea să nu se fi petrecut. Regreta până și unele metode prin care scosese cu de-a sila bani de la supușii lui. „Ca și când n-ar fi fost important să întărească vistieria!“ gândi mama lui. „De parcă n-ar fi făcut toate astea întru slava țării sale, și nicicând pentru el! Cât a cheltuit el pe veșminte scumpe? A risipit el vreodată o coroană de aur pe plăceri necugetate?“


    La asta se gândea ea acum, când desfăcea cusăturile din lucrul de mână al Mariei. Fata o urmărea în tăcere, simțindu-i tulburarea și înțelegând vag ce i-o pricinuise; dar nu se putu abține să nu se gândească: „Dacă tata se duce, Anglia va avea totuși un alt rege“. Și era mult mai plăcut să ți-l imaginezi pe tânărul Henric, splendid în catifea purpurie și hermină, decât pe bătrânul Henric, măcinat de boală.


    — Maria, copilă!


    — Da, doamnă!


    — Regele suferă mult din pricina bolii.


    Maria încuviință din cap.


    Bătrâna continuă:


    — Te iubește mult! Ce ar fi să mergi la căpătâiul lui să-i arăți puțină duioșie?


    Ochii frumoși, albastru-deschis, ai Mariei se făcură mari de uimire.


    Bătrâna reluă:


    — Mergi la rege! Uită pentru o clipă că este rege! Adu-ți aminte doar că e tatăl tău. Du-te la el și după ce ai îngenuncheat și i-ai sărutat mâna, îmbrățișează-l, spune-i că l-ai iubit mereu din tot sufletul și că ți-a fost un tată bun.


    Maria se trase în spate șovăielnică. Oare bunica vorbise serios? Sau delira? Nimeni n-ar fi îndrăznit să meargă la rege și să-l îmbrățișeze. Nici măcar fiica lui preferată nu putea face asta.


    Dar bunica vorbi mai departe:


    — Va fi un pic speriat la început, după care va fi foarte fericit! Maria, tatăl tău este un mare rege; a câștigat regatul ăsta sărăcit – care fusese al lui, cu drept din naștere – l-a luat de la uzurpatorul Richard și l-a făcut bogat și puternic. O asemenea misiune i-a risipit mult forțele și nu prea a mai avut timp să râdă și să se bucure. Poate că asta te-a îndemnat să-l crezi prea sever. Dar du-te la el și spune-i cât de mult îl iubești!


    Maria căzu pe gânduri. Nu-i va fi ușor, căci ei, care era mereu spontană, îi venea greu să joace un rol, iar, de fapt, nu-l iubea prea mult pe tatăl ei.


    Bunica îi așeză broderia în poală și, ridicându-se, o sărută pe obraz. După care se îndepărtă foarte grăbită.


    Maria se opri în fața ușii ce dădea în încăperile tatălui ei.


    — Milady, spuse pajul, Înălțimea Sa vorbește cu miniștrii săi!


    Maria se întoarse ușurată. Tot repetase în gând ce avea să-i spună și îi părea că sună fals; era bucuroasă că momentul se amânase.


    Regele întrebă cine era la ușă și când i se spuse că era fiica lui, zâmbi.


    Bănuia că voia să-i ceară ceva. Oare ce-și dorea? Vreun brizbriz nou? Pe zi ce trecea, devenea tot mai mult ca fratele ei.


    Și cu toate acestea, tânjea s-o vadă pe făptura aceea drăgălașă, iar dacă avea să-i ceară vreo rochie sau chiar și o bijuterie nouă, poate că îi va îndeplini dorința; însă trebuia să-i impună să fie mai sobră și să-i explice că toate extravaganțele care au însoțit festivitățile logodnei ei nu avuseseră rostul de a-i slăvi gloria personală, ci pentru a le arăta străinilor că Anglia era bogată, căci bogăția înseamnă putere.


    Reveni la subiectul care-l preocupa. Hotărî că toți aceia care fuseseră întemnițați în Londra pentru datorii sub patruzeci de șilingi să fie eliberați.


    Începeau să-l chinuie remușcările amintindu-și felul în care scosese cu de-a sila bani de la supuși, pe care Dudley și Empson îi cereau în numele lui; iar în clipa de față, când conștiința începu să-l mustre în privința acestui aspect, își dădu seama că era într-adevăr foarte bolnav.


    Pe pășunile de lângă Richmond creștea ciuboțica-cucului, iar porumbarul înflorise. Aerul era însuflețit de triluri de păsări, căci era luna aprilie și venise primăvara.


    Dar la palat, o epocă veche se stingea, iar cea nouă încă nu începuse.


    Regele, în vârstă de cincizeci și doi de ani, zăcea în pat și cugeta la supușii lui; se întreba mâhnit câți dintre ei vor vărsa o lacrimă sinceră la moartea lui.


    Cincizeci și doi de ani! Nu era prea bătrân; cu toate astea, avusese o viață plină, cu multe întâmplări pe care și-ar fi dorit să le trăiască altfel. De curând fusese în pelerinaj la biserica din Walsingham închinată Fecioarei Maria și la Sfântul Toma din Canterbury, unde jurase că va întemeia un spital pentru săraci.


    „Timp!“ își spuse el. „Am nevoie de timp!“ Drămuia acum timpul cum drămuise odinioară galbenii din vistieria țării; lupta din răsputeri să mai țină puțin moartea la distanță, până când se va simți cu adevărat împăcat.


    Dar moartea nu așteaptă.


    Maria se îndreptă spre apartamentele regelui, gândindu-se ce va face și ce va spune. Voia să se apropie de pat și să-l îmbrățișeze. „Nu-ți voi spune Înălțimea Ta, ci tată“, avea de gând să spună. „O, tată, noi chiar te iubim… eu și Henric! Înțelegem că a trebuit să fii dur cu noi. Nouă ne place să dansăm și să ne jucăm și adesea ne uităm datoria… dar vrem să fim cuminți. Vrem să te facem mândru de noi!“


    Oare suna fals? Căci era, fără doar și poate! Nici ea și nici Henric nu voiau să fie altfel decât erau.


    — E prințesa Maria! zise unul dintre paji către altul.


    — Am venit să-l văd pe tatăl meu!


    — Milady, sunt preoții la el!


    „Doamne Sfinte“, se gândi Mary, „așadar e prea târziu?“


    Trupul i-a fost purtat de la Richmond la Westminster, dar fără vreo grabă, căci, deși a murit în ziua de 21 aprilie, n-a fost clintit până în ziua de 9 mai.


    Exista un motiv pentru întârziere. Trebuia pregătită o statuie din lut, a regelui, care urma să fie îmbrăcată în ținuta regală și așezată în sicriu, unde avea să rămână pe toată durata slujbei, ținând globul crucifer și sceptrul în mâini. Caleașca ce ducea sicriul trebuia acoperită în pânză neagră, cu fir aurit; iar toți acei nobili care locuiau departe de Curte trebuiau să aibă timp să ajungă la ceremonie.


    Funeraliile urmau să fie grandioase. Regele lăsase bani ca să fie aruncați mulțimii, pentru sufletul lui, pentru pacea sa eternă. Devenise foarte neliniștit în ultimele sale zile de viață, când își dăduse seama că nu mai avea timp să facă toate acele schimbări pe care și le propusese.


    Noul rege plecase deja de la Richmond spre Palatul Turnului. Ceea ce era bine, căci cu greu își ascundea entuziasmul. Tatăl său murise! Fusese un tată bun, dar atât de aspru! Și nu-l tratase pe fiul lui ca pe un copil până la sfârșit?


    „Libertate!“ se gândea Henric al VIII-lea, visând la viitorul lui.


    Iar Maria, în timp ce se ruga pentru sufletul tatălui ei, nu-și putea opri gândurile să-i zboare la schimbarea pe care avea s-o aducă acest eveniment în viețile lor.


    *


    Urmă un ceremonial impresionant când cortegiul funerar străbătu cetatea de scaun. La podul Londrei, îl întâmpinară primarul și proprietarii prăvăliilor din cetate, iar negustorii se amestecară cu ucenicii în mulțimea ce îl urmă până la Catedrala St. Paul.


    După cum se obișnuia, morții erau amintiți doar după virtuți, nu și după cusururi. Așa că îi fură pomenite toate faptele bune ale domniei.


    — Ne-a adus pace! spuneau oamenii.


    Și totuși n-au strigat niciodată cu mai multă speranță și exaltare ca în primăvara aceea a anului 1509: „Regele a murit, trăiască regele!“


    Îndurerată, contesa de Richmond stătea cu nepoții ei. Cu o mână o cuprinsese pe fată, dar ochii îi erau la băiat.


    — A fost dorința tatălui vostru să continui să vă îndrum, Henric! explică ea. Dragul meu nepot, vei afla că misiunea ce te așteaptă nu este întotdeauna glorioasă. A fi rege presupune mai mult, nu doar să mergi călare pe străzi și să asculți uralele mulțimii.


    — Știu prea bine! răspunse Henric, nu atât de încrezător pe cât și-ar fi dorit, întrucât bunica îi impunea încă teamă și respect.


    — Așadar îți voi fi mereu prin preajmă să-ți dau sfaturi pe care, ținând cont de dorința tatălui tău, am încredere că le vei lua în considerare!


    Henric îi luă mâna și i-o sărută. Apoi o asigură că nu va uita acest lucru.


    Iar Maria, văzându-i sclipirea din ochi, știu că gândurile lui erau aiurea, departe, spre viitor. Își închipuia libertatea întinzându-se la picioarele lui – libertatea grozavă și amețitoare! Avea optsprezece ani și era regele Angliei. În momentul acela era mult prea cuprins de beția vieții ca să se mai gândească la altceva.


    „Oh, va fi minunat, de acum că el este rege!“gândi Maria. În Anglia va fi veselie, așa cum trebuia să fie, și întreaga țară îl va îndrăgi pe rege.


    O spaimă rece ca gheața i se strecură în suflet. „Și eu unde voi fi? Cât mai pot spera să rămân în Anglia? Oare uit cumva că, dincolo de ape, mă așteaptă un mire? Dar nu… nu încă.“


    La urma urmelor, făcea parte din neamul Tudorilor, așa că firea ei o îndemnă să savureze clipa.


    Doliul după regele Henric al VII-lea nu putea ține prea mult când un tânăr chipeș aștepta să fie încoronat.


    Speranța înflorise atât la Londra, cât și în întreaga țară. Se așteptau să fie veselie cum nu mai fusese niciodată până atunci; apuseseră zilele dărilor mari. Noul rege își arătase intențiile aruncându-i în Turn pe Empson și Dudley – detestații cămătari. Și proclamase ca mulțimea de datornici față de Curte să fie iertați. Lăsase clar impresia că voia ca vechile zile de îngrijorare să fie uitate, iar epoca veseliei să înceapă de îndată.


    Călărea pe străzi, mândru, adesea însoțit de prințesa de Castilia; el atât de chipeș, iar ea așa de drăgălașă, iar lumea strânsă să-i vadă pe acești tineri fermecători aclama până răgușea.


    Mai era cineva care călărea împreună cu regele, căci acesta hotărâse până la urmă să se însoare cu văduva fratelui lui, iar poporul o simpatiza, întrucât Caterina era cunoscută ca blajină și serioasă din fire; faptul că era cu câțiva ani mai în vârstă decât soțul ei părea să fie de asemenea favorabil. Ea îl va tempera, spunea poporul, știut fiind că el era voios și peste măsură de vesel, binecuvântat fie-i numele! Îi va prinde bine să aibă o nevastă serioasă.


    Așa încât zilele de doliu se încheiară repede, căci poporul nu mai putea jeli când era pe cale să-și vadă regele și regina încoronați.


    Pe unsprezece iunie – la mai puțin de două luni de la moartea tatălui său – Henric s-a căsătorit cu Caterina, iar încoronarea cuplului regal s-a stabilit pentru a douăzeci și patra zi din aceeași lună.


    Maria, care pe atunci era la trei luni după aniversarea celor treisprezece ani, trebuia evident să joace un rol de seamă în ceremoniile cu pricina.


    Ce bucurie o cuprinse când trebui să străbată călare, în procesiune, drumul de la Turn spre Westminster, să-l vadă pe arhiepiscopul Warham cum îl unge cu mir pe iubitul ei frate!


    Cu fața strălucindu-i de încântare, Henric arăta minunat în mantia lui de catifea stacojie, tivită cu blană albă de hermină, ce-i cădea de pe umerii lați. Sub ea i se vedea haina brodată cu fir auriu și părea și mai masiv ca de obicei pentru că sclipea acoperit cu diamante, smaralde și rubine. Și Caterina era frumoasă, în rochia ei din satin alb, cu părul superb despletit pe umeri.


    — Ați mai văzut vreodată pe cineva așa de chipeș ca regele? întrebă Maria.


    Abia apoi văzu cine îi stătea alături. Purtând veșminte scumpe, în cinstea acelei ocazii, bărbatul era și el nespus de chipeș.


    — Niciodată! murmură Charles Brandon zâmbind, cu privirea în jos spre ea.


    Fata îl studie visătoare și și-l închipui în catifea stacojie și hermină, apoi își zise în sinea ei: „Mai este cineva asemeni regelui, iar acela e Charles Brandon!“


    Și dintr-odată se simți foarte fericită să fie într-o lume ce-i includea pe cei doi.


    O festivitate de încoronare trebuia sărbătorită ca la carte, iar Henric își asigură supușii că, deși trebuia să țină doliu după tatăl lui, nu-i va lipsi de toate distracțiile cuvenite. Trebuiau să privească înainte, și nu înapoi; iar carele alegorice luminoase pe care le vor vedea defilând ar trebui interpretate ca simboluri ale viitorului.


    La banchete, Maria se trezi așezată lângă fratele ei și soția acestuia; iar acolo unde era Henric, se afla și bunul lui prieten, Charles Brandon. În timpul dansurilor ce urmară festinului, Maria făcu deseori pereche cu acesta și nu-i plăcea câtuși de puțin când nu-i era alături; lucru pe care era sigură că el îl știa și atunci se străduia să rămână lângă ea.


    Când era singură cu doamnele de companie, făcea tot posibilul să-i aducă numele în discuție, căci cel mai bun lucru, în afară de timpul petrecut în preajma lui, era să vorbească despre el.


    — Charles Brandon, zise una dintre femei, ei bine, este un bărbat de evitat!


    — De ce? se interesă Maria.


    — Milady, pentru că este unul dintre cei mai mari crai de la Curte!


    — Nu încape îndoială că-i foarte curtat.


    — Fără doar și poate! E atât de chipeș! Și ce ochi alunecoși are! Am auzit că ar avea secrete de care ar prefera să nu se audă la Curte.


    — Mereu se va cleveti pe seama celor frumoși!


    Femeia ridică din sprâncene și o privi cu subînțeles. Maria pricepu numaidecât că trebuia să-și țină gura, altfel în scurt timp toată Curtea va vui că domnișoara Maria, care nu mai era o copilă, îi arată un interes prea mare lui Charles Brandon.


    Când dansă următoarea dată cu Charles, îl întrebă:


    — E adevărat că ești un mare crai?


    Bărbatul râse și atunci pufni și ea în râs împreună cu el, pentru că se simțea mereu atât de fericită în preajma lui, încât totul putea fi luat în derâdere.


    — Domnișoară, nu mi-am propus niciodată să duc o viață de călugăr, deși călugării, după spusele unora, s-ar părea că nu sunt chiar așa cum îi credem noi.


    — Iar dacă bârfele și clevetelile îi pot atinge și pe ei, zise ea, atunci ce ușor ar fi să ponegrești pe cineva așa de… de…


    Bărbatul se opri în toiul dansului, doar pentru câteva clipe, dar Mariei i se păru o veșnicie, căci în momentul acela înțelese. Își trădase sentimentele, nu doar în fața lui, ci și față de ea. O cuprinse un entuziasm năvalnic, urmat imediat de o teribilă frustrare, pentru că nu putea face ca acel cineva după care tânjea să fie al ei.


    Îl iubea pe Charles Brandon. Îl iubea mai mult ca orice pe lume și nu putea fi pe deplin fericită decât în preajma lui, însă, peste ape, un băiat cu ochi somnoroși, moștenitorul unor ținuturi imense, aștepta să mai crească pentru a o chema să-i fie mireasă.


    Dându-și seama că avea o datorie de împlinit, fata înțelese tragedia ce se abătea asupra atâtor prinți și prințese, și știu că acum trăia și ea aceeași nefericire.


    Margaret Beaufort, contesă de Richmond și Derby, se simțea foarte obosită, căci festivitățile de încoronare veniseră imediat după înmormântare, iar din momentul în care văzuse chipul fiului ei mort, știu că pentru ea viața își pierduse orice însemnătate.


    Preaiubitul ei fiu murise; ce rost avea să mai trăiască? Pentru copii? El îi ceruse să aibă grijă de ei, dar aceștia nu ascultau de nimeni. Știuse de mult că așa va fi. Nici unul dintre ei nu semăna cu tatăl lor în ceea ce privește simțul răspunderii, și aveau să crească de capul lor, indiferent ce sfat le-ar fi dat bunica.


    Trăise timp de șaizeci și șase de ani, ceea ce nu era puțin; și pentru că avea doar paisprezece ani când îl născuse pe dragul ei fiu, putuse să aibă un rol important la toate adunările și consiliile lui de coroană; diferența de vârstă dintre ei era mică, iar Henric păruse dintotdeauna matur pentru anii lui.


    Acum contesa putea spune: „Doamne, sunt gata! Fă ca roaba ta să doarmă în pace!“ Privea în urmă la o viață plină de pioșenie. Universitățile din Oxford și Cambridge o să țină minte generozitatea ei cât timp vor dăinui; și nu erau singurele beneficii ale faptelor ei nobile.


    Merse să se întindă în pat înainte ca festivitățile de după încoronare să se încheie și când muri în pace, punând astfel capăt sărbătorii, John Fisher, episcop de Rochester, proclamă: „Toată Anglia deplânge moartea ei!“; și era adevărat, căci vestea fu primită cu jale pe tot cuprinsul ținutului.


    Bătrânul rege și mama lui muriseră! Era, fără doar și poate, începutul unei noi epoci.


    Poate că noul rege nu era chiar așa de împietrit de durere cum voia să pară. Poate simțea că, de fapt, i se rupseseră ultimele legături care-l încătușau. Nu mai era păzit. Se putea bucura de o libertate absolută, după care tânjise întotdeauna.
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