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			Das Buch

			Sieben Jahre lang war Sergeant Colin Taylor auf den idyllisch gelegenen Scilly-Inseln vor der Küste Cornwalls im Einsatz. Als Scilly Sergeant sorgte er unermüdlich für Recht und Ordnung: Er hielt die Straßen frei von Ankerdieben, brachte betrunkene und streitlustige Pub-Besucher zur Vernunft und jagte beherzt Goldfisch-Dieben hinterher. Über die Facebook-Seite der Polizei versorgte er seine 60 000 Fans auf der ganzen Welt regelmäßig mit den witzigen und kuriosen Storys, die sich während seiner Amtszeit auf der Insel ereigneten.

			In seinem Buch berichtet der Scilly Sergeant aus seinem Leben als

			»Europas witzigster Inselpolizist!« (Spiegel Online)
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			Lieber Leser

			Ich beglückwünsche Sie dazu, dass Sie ein Exemplar meines Buches in Händen halten. In Kürze werden Sie erfahren, wie es sich als Polizeibeamter auf den Isles of Scilly lebt.

			Ich kann mit einem gewissen Maß an Sicherheit behaupten, dass ich mit einer Dienstzeit von insgesamt sieben Jahren der am längsten zu Friedenszeiten hier auf den Inseln stationierte Polizeibeamte bin. Das sagt sich jetzt so schnell dahin, aber die Isles of Scilly haben sich länger im Kriegszustand befunden als jeder andere Ort auf der Welt – mit Ausnahme der Niederlande, mit denen sie sich an die 335 Jahre in den Haaren lagen –, das ist der längste Konflikt der Weltgeschichte. Seinen Anfang nahm er 1651, als Admiral Maarten Harpertszoon von der niederländischen Marine sich bei einem Besuch auf den Inseln über irgendeine Schifffahrtsangelegenheit ärgerte und ein wenig gereizt reagierte. Ich vermute, dass man ihm den vor Ort üblichen Nachlass auf einen Rückfahrschein für die Fähre von St. Mary’s nach St. Agnes verwehrt hat, als er im »Turks Head« zu Abend essen wollte, oder etwas in der Richtung. Wie die meisten Unruhen, mit denen ich hier zu tun hatte, war auch dieser Krieg eine harmlose Angelegenheit. Nicht ein Tropfen Blut wurde vergossen, kein einziger Schuss abgefeuert, aber der Admiral starb Jahre später, ohne dass eine der beiden Seiten einen Rückzieher gemacht hätte in Bezug auf das, was ihn seinerzeit so aufgebracht hatte. Erst 1986 schwang sich der Ratsvorsitzende der Inseln, Roy Duncan, zum Friedensstifter auf und schlug vor, jedermann möge sich beruhigen und die Vergangenheit ruhen lassen. Ein Waffenstillstand wurde ausgerufen, eine Abordnung aus den Niederlanden besuchte die Inseln und schüttelte verschiedene Hände. Seither können die Niederländer wieder ruhig schlafen. Allerdings gibt es jetzt für die Fähren zwischen den Inseln keinen Nachlass auf Rückfahrscheine mehr. Vielen Dank auch, Herr Admiral.

			Was ich mit dieser Geschichte illustrieren will, ist, wie leicht es doch ist, Menschen zu verärgern – vor allem in einem so kleinen Gemeinwesen wie dem, in dem ich auf Streife gehe, und was für anhaltende Folgen solcher Ärger haben kann. Es gibt Menschen, die finden, man habe unbedingt zu respektieren, dass Orte ihre eigenen Sitten und Gebräuche haben, zu diesen zähle ich. Ich bin mir außerdem vollkommen dessen bewusst, dass ich Polizist im Dienst meines Landes bin. Nicht viele Cops, die an ihrer Laufbahn hängen, schreiben Bücher über ihre beruflichen Erfahrungen. Ich will niemandem eins auswischen, habe ich doch nur gute Erinnerungen an meine Zeit auf den Inseln und würde gerne zu gegebener Zeit urlaubshalber zurückkehren können, ohne einen falschen Bart und Sonnenbrille tragen oder eine weiße Fahne schwingen und um einen Friedensvertrag nachsuchen zu müssen.

			Dies vor Augen – und um peinlicher Bloßstellung vorzubeugen – habe ich beschlossen, einige Namen, Ortsangaben und Details zu ändern, in der Hoffnung, die Identität gewisser Individuen zu schützen – was in einer so kleinen Gemeinschaft nicht leicht ist, das kann ich Ihnen sagen.

			Im Jahre 1829 formulierte Sir Robert Peel, der Begründer der britischen Polizei, wie wir sie heute kennen, seine neun Prinzipien für den Polizeidienst, deren siebtes mir im Zusammenhang mit diesem Buch besonders am Herzen liegt. Es lautet wie folgt:

			Die Polizei sollte immer und allezeit ein Verhältnis zur Allgemeinheit pflegen, das ihrer historischen Tradition gerecht wird, die besagt: Die Polizei ist das Volk, und das Volk ist die Polizei, sind doch die Angehörigen der Polizei nichts anderes als Angehörige des Volkes, die dafür bezahlt werden, sich in Vollzeit all der Pflichten zu widmen, die im Interesse des Wohlergehens und Bestehens der Gemeinschaft jedem Bürger obliegen.

			Im Prinzip hätte also jedermann dieses Buch schreiben können, aber da ich einen komischen Hut und Epauletten trage und viele Jahre lang die Facebook-Seite der Inselpolizei betreut habe, war ich wohl besonders prädestiniert dafür.

			Als Teil dieses »die Polizei ist das Volk, und das Volk ist die Polizei« habe ich mir bei dem unbewusst verinnerlichten Bestreben, mich zu integrieren und jeden Fauxpas zu vermeiden, ein paar lokale Begrifflichkeiten zu eigen gemacht. Etliche davon werden Sie irgendwo im Buch wiederfinden. Bei vielen Dingen hat die Definition etwas leicht Schwammiges. Das ist darin begründet, dass über diesem Ort eine gewisse Mystik liegt, die sich dem Festland nie ganz erschließen wird. Da sehen Sie es – ich habe bereits angefangen, im lokalen Jargon zu reden und ganz selbstverständlich den Begriff Festland benutzt. Deshalb geht es nun los.

		

	
		
			Kleines Glossar scillytypischer Begriffe

			Festland

			Das Festland ist jeder Ort im Vereinigten Königreich, der nicht zu den Isles of Scilly gehört. Die Inseln waren, soweit ich weiß, nie durch irgendeine Form von Landbrücke mit dem Festland verbunden, und tatsächlich kamen sogar die Gletscher der Eiszeit vor ihren Ufern zum Stehen und bescherten so dem Archipel von Stund an ein tropisch-maritimes Klima. Die Inseln sind immer Inseln gewesen. Aus diesem Grund gibt es hier keine großen Säugetiere wie Hirsche, Füchse und Dachse. Wir freuen uns an den faulen sonnenhungrigen Kegelrobben, die ihre dicken Leiber aus dem Wasser hieven, um auf den Felsen rings um die Küste ein paar Sonnenstrahlen einzufangen. Ihr berühmtester Vertreter ist Stinkweed, ein großer, auffällig gefleckter Bulle, der so ungerührt und gelassen durchs Leben schwimmt, dass schon viele Schnorchler eine massive Unterkühlung riskiert haben, nur um sich vor den Eastern Islands in seiner Nähe herumzutreiben. Er und sein stattlicher Harem fallen allerdings streng genommen nicht in die Kategorie Landsäugetiere. Igel wurden erst in den 1980er Jahren eingeführt, wohl in einem Koffer oder Ähnlichem eingeschmuggelt von jemandem, der glaubte, Gott spielen zu müssen. Sie vermehrten sich bei uns, als hätten sie einen billigen Sex-und-Sonne-Pauschalurlaub am Mittelmeer gebucht, und zogen dann los, um sich wie drollige Beatrix-Potter-Geschöpfe durch die heimische Flora und Fauna zu futtern.

			Als Inselgruppe sind die Isles of Scilly vom Rest des Vereinigten Königreichs durch einen sehr kühlen Streifen Atlantik getrennt. Nur ein Mensch war je kühn genug, die fünfundvierzig Kilometer zwischen Land’s End und St. Mary’s zu durchschwimmen. Jeder andere fliegt oder segelt. Es wäre schön, den Begriff »Festland« auf einen rein geografischen Kontext beschränken zu können. Das Substantiv wird jedoch auch adjektivisch benutzt, und dann bekommt es einen leicht abschätzigen Beigeschmack. Es unterstellt in diesem Falle einen eklatanten Mangel an Kompetenz in Bezug auf was auch immer gerade zur Diskussion steht. »Ich fahre aufs Festland« heißt, was es heißt. »Das ist ein Festland-Gesetz« lässt über dem betreffenden Stück Regelwerk düstere Gewitterwolken aufziehen und stellt jedem, dem die Aufgabe zufällt, es umzusetzen, einen beachtlichen Berg in den Weg, den er zu bezwingen hat.

			Isles of Scilly, Scilly, Scilly Isles, Scillies

			Hier sind wir bei etwas, bei dem Uneingeweihte wirklich ins Straucheln kommen können. Möglicherweise ist es genau der Punkt, bei dem der niederländische Admiral seinen entscheidenden Fehler gemacht hat, tippe ich mal. Wenn Sie wie ein Einheimischer rüberkommen wollen, nennen Sie den Archipel »Isles of Scilly«. Man ist sich allerdings allgemein einig, dass dies in einer Unterhaltung, in der der Begriff häufig vorkommt, etwas von einem Zungenbrecher hat, daher ist es durchaus akzeptabel, die Inseln insgesamt einfach als »Scilly« zu bezeichnen. Da gibt es nichts zu lachen. Man mag sie wie »silly« aussprechen, aber Vorsicht: Jegliches Kichern an dieser Stelle erfolgt auf eigene Gefahr. Auch lautet der Name nicht Sicily – Englisch für Sizilien –, wo es beträchtlich mehr Pizzaläden, Mafiosi und Esel gibt. Manche Leute, die nicht über hinreichend Reiseerfahrung verfügen, um Scilly von dem Fußball vor der Stiefelspitze Italiens zu unterscheiden, glauben, wir alle hier müssten fließend Italienisch sprechen. Diese Leute arbeiten ohne Ausnahme in Callcentern von Autoversicherern und kapieren auch nicht, dass eine Pannendienstgarantie mit Abholservice und freiem Mietwagen für ein paar Inseln mit höchstens knapp dreizehn Kilometern befestigter Straßen, auf denen es allenfalls Golfwagen zu mieten gibt, kein sonderlich attraktives Zusatzprodukt ist.

			Den Archipel als »Scilly Isles« zu bezeichnen zeugt von schlechtem Benehmen und lässt das Gegenüber scharf einatmen. Noch schlimmer ist es, wenn Sie die Inseln als »Scillies« bezeichnen. Damit könnten Sie durchaus einen bewaffneten Konflikt vom Zaun brechen. Wenn Sie all das aber von Anfang an richtigmachen, haben Sie die Chance, sich einzufügen und unbemerkt hier zu weilen.

			Off-Islands

			Damit sind die bewohnten Inseln St. Agnes, Bryher, Tresco und St. Martin’s gemeint. St. Mary’s, die größte der fünf bewohnten Inseln, wird als Hauptinsel bezeichnet. Auf den Off-Islands ist die Zeit noch ein bisschen länger stehen geblieben als auf St. Mary’s, das sich in meinen Augen einem wohligen Sechzigerjahre-Ambiente hingibt. Die Off-Islands sind in Aussehen und Charakter sehr verschieden, und die Besuchergunst ist gleichmäßig auf alle verteilt, je nachdem, was den Betreffenden gerade besonders viel bedeutet: Länge und Beschaffenheit der Strände, Schroffheit der Landschaft, Vornehmheit, Einsamkeit, Lage und Geschichte. Ich habe oft darüber nachgedacht, aber ich habe keine Lieblingsinsel. Jedes Mal, wenn ich St. Mary’s verlasse und »off-island« fahre, stelle ich fest, dass mein Ziel an diesem Tag auch mein Favorit ist. Allerdings habe ich einen Lieblingspub, aber der bleibt mein Geheimnis.

			Scillonian, Insulaner, Off-Insulaner, Einwohner

			Die Definition eines Bewohners der Grafschaft Yorkshire ist, wenn ich es so sagen darf, eine unumstößliche Festschreibung des Erbes des Betreffenden. Wenn Sie in diesem »Land Gottes«, wie man es gern nennt, geboren wurden, sind Sie ein Yorkshire-Mann beziehungsweise eine Yorkshire-Frau. Wenn Sie sich entscheiden, von dort fortzugehen, bleiben Sie ein Yorkshire-Mann beziehungsweise eine Yorkshire-Frau. Ganz einfach zu handhaben und zu verstehen. Hierzulande ist das nicht so einfach. Die Isles of Scilly sind der Ort, an dem Gott Ferien macht, um mal alles hinter sich zu lassen.

			Wenn jemand auf den Inseln lebt, ist er ein Einwohner. Auf dieser Basis allein gilt er jedoch noch nicht als »Scillonian«. Wenn jemand auf den Isles of Scilly geboren wurde und dort wohnt, ist er ein Insulaner. Auf dieser Basis allein gilt er jedoch noch immer nicht als »Scillonian«. Wenn der Ort, an dem er wohnt, auf einer der Off-Islands liegt, ist er ein Off-Insulaner. Auch er ist kein »Scillonian«.

			Wenn er auf den Isles of Scilly geboren ist, ebenso seine Eltern, und die ganze Familie immer dort gewohnt hat, ist er noch immer kein »Scillonian«.

			Die allgemein akzeptierte Übereinkunft lautet, dass Ihre Großmutter auf Scilly geboren sein muss, wenn Sie mit einem Mindestmaß an Glaubwürdigkeit von sich sagen wollen, dass Sie ein »Scillonian« sind. Ich bin mir sicher, dass kommende Generationen verlangen werden, dass die Insulanergene bis auf die Urgroßmutter zurück verfolgbar sein müssen, so gesehen schwindet die Aussicht auf Scillonians mit neuen Familiennamen.

			Ganz zu Anfang meiner Zeit hier fragte ich einen waschechten Scillonian, was ihn als solchen ausmacht. Er schaute mich an und gab zurück: »Das lässt sich alles in einem schlichten kleinen Witz zusammenfassen: ›Wie viele Scillonians braucht man, um eine Glühbirne zu wechseln?‹ Gegenfrage: ›Wie – wechseln???‹« Ich schloss daraus, dass zu den Hauptmerkmalen eines Scillonians eine rechtschaffen sture Form von Unabhängigkeit gehört.

			Eins ist sicher: Die Isles of Scilly sind nicht Cornwall. Ich mag Cornwall und alles, was dazugehört – leckere Pasteten und clotted cream –, aber die Inseln sind nicht kornisch. Scilly hat eine eigene Flagge: orange und blau mit einem weißen Kreuz und fünf Sternen darauf. Es gibt keinen typischen Scilly-Akzent. Vielleicht eine Prise kornisches Näseln.

			Die meisten Einwohner der Isles of Scilly sind Zugereiste und Gestrandete vom Festland, die hier ihre Zelte aufschlugen, eine Nische fanden und anfingen, ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Viele brauchen mehrere Jobs, um über die Runden zu kommen: Fischer und Bauarbeiter, Bauer und Ladeninhaber, Bootsmann und Maler: Es gibt alle möglichen Konstellationen.

			Ich selbst bin allenfalls ein Bewohner. Alle Polizisten hier schneien für ein paar kurze Jahre herein und werden dann wieder zurück aufs Festland beordert, auf dass jemand anderer einen Anlauf unternehme, dem Gesetz Geltung zu verschaffen.

			Gäste

			Ein Gast ist jemand, der kommt, sich umschaut, geht und hoffentlich wiederkehrt. Besucher eignen sich mit den Jahren ein reiches Wissen über die Inseln an, das in vielen Fällen das derjenigen, die auf Dauer dort leben, um einiges übersteigt. Mit diesem Wissen ist es wie mit Stalagmiten: fest gegründet auf das Fundament der ersten Reise, vertraut und langsam wachsend. Es besteht aus Tatsachen, Zahlen, Geschichte und Anekdoten von lokalen Größen. Die Gäste haben ihre Lieblingsschrullen und -gebräuche. Sie entwickeln beispielsweise Zuneigungen und Sympathien für bestimmte Skipper, die sie von einer Insel zur nächsten bringen. Auch haben sie in vielen Fällen eine Lieblingsinsel oder ein Lieblingsrestaurant. »Gast« ist eine freundlich zugewandte Bezeichnung für die Menschen, die das Lebenselixier der Inseln sind. Ohne Gäste wäre Scilly ein deutlich anderes Pflaster, denn 83 Prozent des Inseleinkommens verdanken sich dem Tourismus. Kurz gesagt: Ohne Gäste bestünden die Inseln aus ein paar frostsicheren Gärtnereien, Krabbenfischern und Hummerfängern. Der ganze Jahresrhythmus ist auf die Gäste abgestimmt. Der Jahreslauf orientiert sich weniger am Temperaturverlauf als an dem Zu- und Abstrom der Besucher. Wenn ich auf Streife gehe, treffe ich sie zu Hunderten.

			Tourist

			Dieser Begriff wird außer von den einschlägigen Reisebüros von so gut wie niemandem auf den Isles of Scilly verwendet. »Tourist« – der Begriff suggeriert kamerabewehrte Wesen mit einer langen Liste von Orten, die es abzuhaken gilt und an denen Eintrittsgelder zu entrichten sind. Auch wenn die Inseln ungemein fotogen sind, gehen ihnen zweifellos nationale Naturschutzsiegel, Kathedralen und Freizeitparks ab. Die To-do-Liste eines zufriedenen Besuchers besteht mehr oder weniger aus dem Abklappern der fünf bewohnten Inseln sowie einer Fahrt zu den Seehundbänken und den Papageientaucherkolonien. Touristen sind emsige Leute, die entschlossen sind, das meiste aus ihrem kurzen Aufenthalt an einem Ort herauszuholen. Was es auf den Inseln zu tun und zu erleben gibt, hat mit enthemmtem Freizeittaumel nicht eben viel zu tun. Gemächlichkeit ist angesagt. Das Laufen wiederzuentdecken und den Blick auf Weitsicht justieren, das ist das Rezept für einen erfolgreichen Aufenthalt. Rastlos rasende Touristen müssen damit rechnen, enttäuscht zu werden.

			Stehlen und Borgen

			Der »Theft Act« von 1968 ist klar und unmissverständlich, was diesen Unterschied anbelangt. Wenn Sie in betrügerischer Absicht etwas an sich nehmen, das jemand anderem gehört, und nicht vorhaben, es zurückzugeben, dann ist das Diebstahl. Borgen ist das, was Sie tun, wenn Sie Ihren Nachbarn bitten, Ihnen zum Beispiel seinen Rasenmäher zu leihen. Nicht mehr so klar ist das alles allerdings, wenn Sie versuchen, den Theft Act hier auf den Straßen der Isles of Scilly anzuwenden. Jemandes Fahrrad, das irgendwo in der Stadt an einer Wand lehnt, zu nehmen und jenseits der Sperrstunde die Church Street hinaufzustrampeln, ist beispielsweise Diebstahl. Angesichts der Beobachtung, dass ich in voller Montur eine heiße Verfolgungsjagd aufgenommen habe, auf halber Strecke abzusteigen, um mich aufholen zu lassen und mitfühlend zu fragen: »Alles klar mit dir, Colin?«, während ich vornübergebeugt nach Lauft ringe und ächze wie ein sechzig Zigaretten pro Tag rauchender, aus dem letzten Loch pfeifender Fall für den Defibrillator, mildert das Ganze zu Wegnahme ohne Zueignungsabsicht. Die meisten anderen Bewohner der Inseln nennen es Borgen, aber man erwartet trotzdem, dass ich die Borgenden jage.

			Wenn Sie angetrunken aus dem »Bishop and Wolf« schwanken und klar darauf aus sind, das perfekte Verbrechen zu vollenden, direkt vor den Augen des Inselpolizisten mit dem zentnerschweren gusseisernen Anker des Marineamts wegzurennen, lässt sich darüber streiten, ob Sie irgendetwas anderes beabsichtigt haben könnten, als sich eine Bandscheibe auszuhängen oder ein paar Muskeln zu zerren. Es gibt kein schnelles Vorankommen mit einem Gegenstand, dessen einziger Zweck es ist, etwas an Ort und Stelle zu halten. Tatsächlich ist, wenn Sie in so einem Fall die unheilverkündende Uniform eines Polizisten im Dienst erspähen, die beste Option, einfach auf der Stelle kehrtzumachen und den fraglichen Gegenstand wieder in den Pub zu hieven, sich bei der Wirtin zu entschuldigen und still und leise nach Hause zu schwanken. Genauso ist es passiert. Ich habe diesen Vorfall weniger als Akt der Schurkerei, sondern eher als unüberlegten Versuch betrachtet, einen Tag freizubekommen, um einen Chiropraktiker aufsuchen zu können. Es gab ein paar Leute, die das Ganze eher als einen Fall für den Pranger und faules Obst betrachteten, aber ich finde immer, solange sich gleich viele Leute darüber beschweren, dass ich zu nachsichtig bin, wie darüber, dass ich zu streng bin, liege ich ungefähr richtig.

			Nun haben Sie es, Ihr Einsteigerpaket für das Überleben auf Scilly. Den Rest bekommen Sie unterwegs schon mit. Ich jedenfalls betrachte das erfolgte Training als ausreichend, um Sie guten Gewissens in meinem Revier mit auf Streife zu nehmen.

		

	
		
			

			WILLKOMMEN AUF SCILLY

			Als ich an der Helling vor dem »Maermaid Inn« um die Ecke bog, fand ich dort im Stockfinsteren einen Kreis von etwa zwanzig Leuten vor. Das einzige Licht wurde von dem Pub-Schild gespendet, das oben über ihren Köpfen im Wind schaukelte. Sie schauten in die Mitte des Kreises und beobachteten gespannt, was sich dort abspielte. Mich erinnerte es an die Szenen nach Schulschluss draußen vor dem Tor. Das Einzige, was fehlte, war das rhythmische »Gib’s ihm! Gib’s ihm!« Es war offensichtlich, dass die Umstehenden bemüht waren, etwas Ungewöhnliches, das sich in ihrer Mitte ereignete, so gut es eben ging, dort zu halten und die Zeit bis zum Eintreffen der Kavallerie zu überbrücken. Alle Köpfe flogen herum, als ich auf die Gruppe zueilte. Die Kavallerie war offenbar eine Einmannarmee – nämlich ich. Wer auch immer angerufen hatte, man möge ihm verzeihen, wenn er von dieser Demonstration der Stärke durch die Gendarmerie nicht zutiefst beeindruckt war. Das hier hatte ich zu regeln, und nur ich.

			Wo sollte ich anfangen?

			Das Verhalten der umstehenden Pub-Gäste beantwortete meine Frage augenblicklich. Sie stoben auseinander wie die in Höchstgeschwindigkeit abgespielte Zeitrafferaufnahme einer aufgehenden Lotusblüte. Dort in der Mitte war das Zentrum dieser Höllenblume: ein eins fünfundsiebzig großer vierschrötiger Endvierziger, ein Schrank von einem Kerl, den seine Kumpel vor Ort »Sweetcorn« nannten. Der zuvor von den Umstehenden eingepferchte betrunkene Maurer wurde nun von der Menge in meine Richtung gedrängt. Sie reichten ihn weiter wie eine heiße Kartoffel – niemand wollte den Tobenden zu lange in Händen halten. Sweetcorn deutete auf mich und fing in schönstem Ostlondoner Cockney an zu reden.

			»Du verschwindest hier besser, sonst reiß ich dir den Arsch auf.«

			Eine Anrede, zweifellos mit Vorsatz gewählt, um jede möglicherweise meinerseits gehegte Illusion zunichtezumachen, der Mann mit dem unpassenden Spitznamen sei an einer dauerhaften Männerfreundschaft interessiert. Ehrlich gesagt war es für mich in jenem Augenblick nicht direkt vorrangig, noch jemanden auf meine Weihnachtskartenliste zu setzen. Angesichts der Aggression in Sweetcorns Augen schien mir am Leben zu bleiben gerade ein dringlicheres Anliegen. Bei meinem Eintreffen hatte ich augenblicklich sein ungeteiltes Interesse.

			Es braucht keine besonderen Fertigkeiten, um diese Aufmerksamkeit zu bekommen. Die Uniform schafft das nur zu oft mühelos allein. Sie verströmt eine feierliche Gesetztheit, die Betrunkene entweder aggressiv macht oder den Delinquenten zur Unzeit zu nervtötenden Unterhaltungen über den lang gehegten Traum ermuntert, dieselbe Laufbahn einzuschlagen.

			»Ichhhh wollte schon immer Pozileibeamter wern. Wasmussich dafür tun?«

			»Nüchtern werden wäre ein guter Anfang.«

			In diesem Fall aber war das menschliche Wesen, das sich da vor mir aufbaute, eindeutig nicht auf ein Bewerbungsgespräch aus. Er war jetzt nur noch dreieinhalb Meter entfernt, und mein trainiertes Auge sagte mir, dass mir noch ungefähr ein bis zwei Sekunden blieben, bis Sweetcorn die Distanz überwunden haben und mir an den Kragen gehen würde. Dieser große, wütende Mann war ordentlich in Fahrt, und die Gesetze der Physik würden ihn in seinem Streben, die Entfernung so schnell wie möglich zu überbrücken, gewiss nicht hindern. Mir wurde rasch klar, dass taktisches Geplänkel in Form von raffinierter Beinarbeit hermusste, um zu garantieren, dass wir beide es unverletzt bis zum nächsten Tag machen würden – einen Tag der Ausnüchterung, an dem Sweetcorn sich womöglich sammeln und darauf konzentrieren würde, eine Beziehung zu mir aufzubauen, die für beide Seiten befriedigend wäre.

			Ich wich zurück, um mir etwas Zeit zu verschaffen und Sweetcorn sichtbar zu signalisieren, dass ich keine Bedrohung für ihn darstellte, bat ihn außerdem, sich zu beruhigen, aber er kam weiter auf mich zu. Jetzt war er nur noch anderthalb Meter entfernt. Ich war davon überzeugt, dass er mich angreifen würde, allerdings weniger davon, dass es mir gelingen würde, ihn mit bloßen Händen abzuwehren, und hatte daher das Gefühl, auf etwas aus meinem Selbstschutzarsenal zurückgreifen zu sollen, das an meiner Weste befestigt war. Ganz oben im Angebot waren mein Schlagstock und mein Pfefferspray. Ich kann mit beidem umgehen. In jedem Jahr unserer Dienstzeit erhalten wir Polizisten Auffrischungskurse für den Einsatz unserer Ausrüstung und die sichere Versorgung von Personen, gegen die wir sie eingesetzt haben. Die Maßgabe lautet, stets die am wenigsten schädliche Methode anzuwenden, um ein Drama zu einem für jedermann sicheren Ende zu bringen. Das am wenigsten Schädliche ist häufig die bloße Anwesenheit eines Polizisten. Das allein vermag viele Situationen zu entschärfen.

			In diesem Fall funktionierte diese Taktik allerdings zweifellos nicht. Auch nicht die nächste Option: gut zureden. Und in einem Faust- oder Ringkampf auf Biegen und Brechen würde ich nie gewinnen, also musste ich einen Gang höher schalten – Pfefferspray. (Kleiner Exkurs am Rande: Ich habe in einundzwanzig Dienstjahren nie auf meinen Schlagstock zurückgreifen müssen. Nun, genau genommen ist das gelogen. Ich hab das schwere Kolbenende einmal benutzt, um ein Fenster einzuschlagen. Ein Mann hatte mich darum gebeten, weil er sich aus seinem Auto ausgeschlossen hatte. Aber gegen einen Menschen habe ich ihn nie eingesetzt.) Pfefferspray enthält als aktiven Wirkstoff einen Extrakt des Capsaicins, jenes Stoffs, der Chilischoten ihre Schärfe verleiht. Und der setzt das Gegenüber zuverlässig außer Gefecht. Er lässt in seiner Wirkung rasch nach, aber in den ersten Minuten brennt er wie Hölle, lenkt den Angreifer komplett ab und erlaubt es dem Beamten, ihm Handschellen anzulegen und ihn zu beruhigen. Manchmal ist das alles, was jemand in Rage braucht – eine Unterbrechung der hysterischen Reaktion, so dass er kurz aus seiner roten Nebelwolke heraustreten kann.

			Ich griff in meine rechte Jackentasche und angelte nach dem Spray. Meine Hand umschloss es fest, und während ich die Dose hervorzog, schnippte ich mit dem Daumen den Deckel ab, damit der rote Sprühknopf frei lag. Die hocherhobene Aerosoldose direkt auf Sweetcorns Gesicht gerichtet, das meinen Horizont drohend verdunkelte, machte ich einen Schritt zurück und drückte auf den Sprühknopf. Dabei stolperte ich über einen der vermaledeiten pittoresken alten Kopfsteine, aus denen das Pflaster in diesem Straßenabschnitt besteht. Ein Capsaicinstoß schoss ins Leere und verfehlte das angepeilte Ziel größtenteils. Ich versuchte, das Gleichgewicht wiederzuerlangen, dabei lockerte sich mein Griff, und die Dose entglitt meiner Hand, fiel hinunter und baumelte mir an ihrem elastischen Bungee-Seil wie ein abgewickeltes Jojo um die Knöchel. Sweetcorn kam weiter auf mich zu, und ich schwöre, dass er das bisschen Pfefferspray, das seine Lippen erreicht hatte, ableckte und die Augen vielsagend aufriss, als wollte er sagen: »Und? Was hast du als Nächstes vor, Kleiner?«

			Ich wich weiter zurück. In vollem Bewusstsein der Ausweglosigkeit meiner Lage tat ich das Einzige, wozu ich mich unter den Umständen in der Lage fühlte, und rief über mein Funkgerät um Hilfe.

			»Charlie Whiskey one-two-four.«

			»Sprechen Sie, one-two-four.«

			»Ich brauche dringend Unterstützung.«

			»Wo sind Sie, one-two-four?«

			»Scilly.«

			Stille.

			Auf dem Festland hätte ein Notruf wie dieser Polizisten aus einem beachtlichen Umkreis veranlasst, sich per Funk mit der Versicherung zu melden, sie seien schon unterwegs. Nicht so auf Scilly. Ich habe diesen Hilferuf in den sieben Jahren hier draußen zweimal getätigt und dabei beide Male den untrüglichen Eindruck gewonnen, dass man mir mit machtloser, aber neugieriger Sorge zuhörte. »Wie er da wohl wieder rauskommt, frage ich mich?«

			Denken Sie an die bedeutungsschwangere Pause, die Houston 1970 folgen ließ, als man dort erfuhr, dass Apollo 13 »ein Problem« habe. Sie hatte verblüffende Ähnlichkeit mit der kurzen Funkstille, die ich soeben erlebte.

			Die Inseln hier sind an der engsten Stelle fünfundvierzig Kilometer von der Festlandspitze Land’s End entfernt. Dover liegt näher an Frankreich als Scilly an Cornwall. Es gibt einen Streifen offenes Meer, der bei Nacht nicht in einer vernünftigen Zeitspanne zu überqueren ist, es sei denn, Sie haben einen Militärhubschrauber zur Verfügung. Ich kannte niemanden mit dieser Ressource, der möglicherweise hätte zugeschaltet sein können, hatte aber doch das Bedürfnis, meine Kollegen, die den Äther überwachten, daran erinnern zu müssen, dass meine beneidenswerte Versetzung ins Paradies mit dem Wermutstropfen der Isolation behaftet war. Mein Gesprächspartner Comms brach das Schweigen nach einer gefühlten Ewigkeit – in Wirklichkeit höchstens ein oder zwei Sekunden:

			»One-two-four, was schlagen Sie vor?«

			»Rufen Sie Mat zu Hause an. Wecken Sie ihn. Sagen Sie ihm, dass ich versuchen werde, einen Gefangenen zu überstellen. Ich muss Schluss machen. Stecke in einer Prügelei.«

			Ich hatte nach den paar Sekunden das Gefühl, dass ich Sweetcorn zu lange aus den Augen gelassen hatte, und wollte ihn nicht noch weiter provozieren. Ich wandte meine Aufmerksamkeit von der ehrerbietigen Stille meines Funkgeräts ab und angelte – immer noch auf dem Rückzug vor dem wütenden Mann – nach dem elastischen Band, an dem mein Pfefferspray baumelte, und holte es wie eine zappelnde Makrele zu mir hoch. Die ganze Zeit hagelte von dem drohend über mir Aufgerichteten eine Tirade aus wüsten Drohungen auf mich ein, die ich für den Moment zu ignorieren beschloss, aber mit denen ich Sweetcorns Erinnerungen auf die Sprünge zu helfen gedachte, wenn er seinen Kater pflegte.

			Dieses Mal funktionierte das Aerosol. Ein kurzer Stoß von einer halben Sekunde schickte ihm eine brennende Pfefferladung ins Gesicht. Sie brachte ihn sofort zum Stehen, dazu war sie ja da. Stellen Sie sich vor, Sie reiben sich, kurz nachdem Sie jene winzig kleinen Jalapeño-Schoten gehackt haben, die Augen. Ihnen wird augenblicklich klar, was für ein Fehler das war. Sie kriegen die Augen nicht mehr auf, und aus unerklärlichen Gründen wagt sich Ihre Zunge weit heraus, während Sie versuchen, den Schmerz wegzublinzeln. Jetzt multiplizieren Sie diesen Effekt mit zehn, und Sie fangen näherungsweise an, das Elend zu erfassen, das Sweetcorn soeben befallen hatte. Das Spray verflüchtigt sich ohne bleibende Nachwirkungen, aber die fünfzehn Minuten, in denen er außer Gefecht war, gaben mir Gelegenheit, ihn in den Griff zu bekommen und ihm zu erklären, dass er wegen ungebührlichen Verhaltens vorläufig festgenommen sei.

			Sweetcorn wehrte sich ein bisschen, zu meiner Erleichterung sprangen mir jedoch einige der Umstehenden bei und halfen mir, ihm die Arme mit Handschellen auf dem Rücken zu sichern, worauf sich ein begeisterter Tross in Bewegung setzte und Sweetcorn und mich das kurze Stück zurück zum Polizeirevier begleitete. Zu Sweetcorns Gunsten ist zu sagen, dass er sehr rasch runterkam. Der Anfall war vorbei, und er erlebte, was ich als »klaren Moment« bezeichnen würde. Comms hatte Mat offenbar wirklich geweckt, und dieser schloss, während er sich unablässig die Augen rieb, weil er Minuten zuvor aus dem Tiefschlaf gerissen worden war, die Polizeiwache auf.

			Vier Minuten, bevor ich Sweetcorn zum ersten Mal begegnete, hatte auch ich tief und fest geschlafen. Sicher und warm eingekuschelt unter der gemütlichen Daunendecke unseres Bettes schlummerte ich neben meiner Frau selig in Morpheus’ Armen. Vermutlich in irgendeinen Traum versunken, ganz sicher nicht mit der Vorahnung, dass ich noch vor Morgengrauen mit einem ungehobelten Bauarbeiter zusammenstoßen würde. In diesen vier Minuten musste ich aufwachen, ans Telefon gehen, Ort und Zeit des Geschehens aufnehmen, mich anziehen und mir oben auf der Treppe einen Foxtrott mit der Katze liefern, bevor ich die Straße hinunter zu jenem Blitzrendezvous mit einem Typ rennen konnte, der mir noch nie zuvor begegnet war. Ein Stoß in die Rippen und ein Grummeln von meiner Frau, derjenigen mit dem leichteren Schlaf von uns beiden, hatten mich dazu gebracht, das klingelnde Telefon auf meinem Nachttisch abzunehmen. Damit war ich allerdings noch nicht richtig wach. Ich brauchte eine gefühlte Ewigkeit, um den Sinn des Gesprochenen aus der wohligen Traumsequenz heraus, in die mich der REM-Schlaf entführt hatte, zu kapieren.

			Das war schon immer so, wenn ich auf diese Weise geweckt wurde. Es muss für die Leute am Sprechfunk sehr seltsam, aber sicher auch unerhört lustig sein, schlafende Polizisten zu wecken, zuzuhören, wie sie schlaftrunken aus den kindlichen oder grässlichen Träumen, in denen sie eben noch verloren waren, allmählich auftauchen. Das Echo des Raums, von dem aus der Anrufende sprach, und der Klang anderer ruhiger Anruferstimmen im Hintergrund, begleitet vom charakteristischen »Tippeditapp«, mit dem die Sprechenden Details ihrer Unterredungen in ihre Computer hämmerten, drang ganz allmählich in mein Bewusstsein. All das sagte mir, dass dieser Anruf ohne Frage von einem Callcenter kam. Der professionell entschuldigende, aber trotzdem eindringliche »Machen Sie, dass Sie loskommen«-Ton der männlichen Stimme, die zu mir sprach, ließ mich annehmen, dass mein Anrufer ein Funker in der Leitstelle, dem Devon and Cornwall Police Plymouth Control Room, war und nicht irgendein seelenloser Automat irgendwo auf dem Planeten.

			»Hallo, Sergeant. Hier Comms in Plymouth. Tut mir leid, Sie wecken zu müssen.«

			»Ähhh? … Nein … schon in Ordnung. Wie spät ist es? Was gibt’s?«

			»Ja, tut mir leid, aber wir müssen Sie bitten rauszugehen. Es ist null Uhr dreiundzwanzig. Es gibt eine Schlägerei auf der Helling in der Nähe des Wirtshauses »Mermaid« in Hugh Town. Der Anrufer hat die Polizei gebeten, einzuschreiten – zwei Männer prügeln sich. Kann ich Sie eintragen? Soll ich Sie unter Ihrer Dienstnummer oder unter Ihrem Funkrufzeichen anrufen?

			»Ähh … was? Schlägerei? … Äh, mein Rufzeichen. An der Helling, sagen Sie?«

			»Ja, Sergeant. Wissen Sie, wo das ist?«

			»Ja, natürlich, das ist gleich die Straße runter. Ich zieh mich an, hol mein Zeug und mach mich auf den Weg. Funken Sie mich an unter Charlie Whiskey one-two-four.«

			»Jawohl, mach ich. Sagen Sie Bescheid, wenn Sie dort sind.«

			»Okay.«

			Ich legte auf. Inzwischen einigermaßen wach, verpasste ich mir selbst zwei Ohrfeigen, um noch wacher und ich selbst zu werden. Nicht mehr waagerecht in Embryolage zusammengerollt, war ich jetzt wieder der aufrechte Polizist.

			Ich zog mich flink im Dunkeln an. Licht mache ich grundsätzlich keines, wenn ich nachts gerufen werde – kleine eheerhaltende Rücksichtsmaßnahme zugunsten meiner schlafenden Frau. Sobald ich sicher war, dass ich Hemd und Hose richtig herum anhatte, stolperte ich die Treppe hinunter und riskierte dabei mindestens ein Katzenleben und mein eigenes. Strauchelnd und fluchend suchte und schnürte ich meine Stiefel und rannte den Weg von meinem Haus zur Polizeistation – ein Zwölfmetersprint ums Haus auf die andere Seite des Gebäudes, in dem wir wohnten.

			Ich musste zuerst dorthin, weil ich meine Ausrüstung brauchte. Funkgerät, Schutzweste, Pfefferspray und Handschellen. Siebeneinhalb Kilo Kunstfasern und Nahkampfgeräte zu einer hüftlangen Weste zusammengefügt, die dem Träger die Beweglichkeit einer Geisha in vollem Ausgehstaat verleiht – leider nicht die Grazie. Ich zurrte mir meine ballistische Zwangsjacke um. Flüchtig erwog ich, meinen Helm – ein furchtbar unpraktisches Stück Kopfbedeckung, wenn man rennen oder sich prügeln muss – daheim zu lassen, aber meine Frisur bildete gerade einen besonders schweren Fall von Out-of-Bed-Look, und sogar in prekären Augenblicken wie diesem ist noch immer ein kleines bisschen Eitelkeit vorhanden.

			Es war sinnvoll, die Entfernung bis zum Ort des Geschehens zu Fuß in Angriff zu nehmen: Der Land Rover der Polizei stand mit dem Kühler in die verkehrte Richtung, und wenn es an einem Defender irgendetwas auszusetzen gibt, dann die Tatsache, dass er den Wendekreis eines Supertankers hat. Wenden in drei Zügen hätte zu lange gedauert. Ich hatte es eilig, zu Fuß war ich schneller. Außerdem würde mich der Sprint aufwecken und meiner Benommenheit abhelfen, so dass ich eine Situation meistern würde, die dahingehend eskalieren könnte, dass jemand – nämlich ich – zu Schaden käme. Ich war zu diesem Zeitpunkt noch keine drei Minuten wach. Im entspannten Dauerlauf war der Ort des Geschehens in gut einer Minute zu erreichen. Es hatte keinen Sinn zu versuchen, den Vierhundert-Meter-Weltrekord brechen zu wollen. Nach Luft ringend an einem Tatort aufzukreuzen sorgt nicht eben für Vertrauen.

			Als ich näher kam, vernahm ich aggressiv gereiztes alkoholisiertes Gebrüll, dessen Quelle sich meinen Blicken entzog. Ich rannte um die Ecke auf die Helling. Das war der Augenblick, in dem ich der Menge ansichtig wurde und diese sich zu mir umdrehte, damit ich mir »Sweetcorn« vornehmen konnte. Es war auch der Moment, in dem mein Gehirn sich mit meiner prekären Lage zu vergnügen beschloss: Was zum Teufel tat ich da gerade? Sechsundvierzig Jahre alt auf einer entlegenen Insel im Atlantik kurz nach Mitternacht vor einem Pub, im Begriff, mich in ein Handgemenge mit einem besoffenen Hundertkilokoloss von einem Maurer einzulassen? Würde, wenn ich dabei umkäme, der Leichenbestatter damit rausrücken, dass ich unter meiner Uniform einen karierten Schlafanzug trug? Was war aus meinem Leben geworden? Wie bin ich hier gelandet?

		

	
		
			

			WIE BIN ICH HIER GELANDET?

			Meine Reise zu den Isles of Scilly begann mit einem eigentlich romantischen Abend. Sarah und ich gerieten jedoch in dessen Verlauf irgendwie aneinander. Wir waren nach Fish and Chips im »Harry Ramsdens« und dem Film Ganz oder gar nicht im Odeon auf dem Heimweg von Exeter. Ich habe keine Ahnung mehr, um was es bei dem Streit ging oder wer ihn vom Zaun gebrochen hatte, Essen und Film waren jedenfalls gut gewesen. Die Tonlage unserer Auseinandersetzung auf der Fahrt zurück zu unserem Haus im Dartmoor wurde immer schriller, so schrill, dass ich an unserem Haus vorbeischoss und ein paar Kilometer weiter ins Moor fuhr, wo ich am Straßenrand stehen blieb. Es schien mir damals eine gute Idee und hat sich im Nachhinein als eine meiner besten überhaupt erwiesen. Ich wollte unseren Hader nicht mit nach Hause nehmen. Die papierdünnen Brandmauern unseres Lehmziegelhäuschens gaben der Nachbarschaft sämtliche mehr oder weniger pikanten Details unserer Beziehung preis. Das hier musste im Auto ausgetragen werden, und eine unscheinbare, matschige Einfahrt an einer von hohen Hecken gesäumten Straße im westlichen Dartmoor war kein schlechterer Ort dafür als jeder andere. Ich brauchte eine Eingebung, die diesen Augenblick kollektiver Hysterie zu einem glücklichen Ende bringen würde. Ich brauchte ihn rasch, bevor das Ganze eskalierte und außer Kontrolle geriet.

			Und so beendete ich den Streit schlagartig mit einem nicht eingeübten, aber längst überfälligen Heiratsantrag. Kein Kniefall. Kein Ring in einer Schachtel. Keine Blumen. Kein Handanhalten beim Vater. Einfach nur Krach-Zack-Bumm: »Tun wir’s. Heirate mich!«

			Da saßen wir – angeschnallt, den Blick durch die vom Regen überströmte Windschutzscheibe starr in die dunkle Novembernacht gerichtet, unser Schweigen einzig unterbrochen vom monotonen Hin und Her des Scheibenwischers, mitten im Dartmoor auf einer matschigen Toreinfahrt. Und es funktionierte. Sarah nahm an. Das Kriegsbeil war begraben. Süß!

			Ein Jahr später, im Juni, gaben wir uns das Jawort und beschlossen, die Flitterwochen in England zu verbringen. Nicht, dass wir Angst vorm Reisen gehabt hätten, wir waren bereits an vielen Orten und in den entlegensten Gegenden gewesen, aber wir hatten uns auf eine Liste von Wunschpunkten geeinigt. Es sollte keine unerträglich sengende Hitze herrschen, keinen ewig langen Flug und keine Währungsrechnereien erforderlich machen, und es sollte keine Moskitos geben. An erster Stelle wollten wir die Bequemlichkeit nicht missen, uns in unserer Muttersprache verständlich machen zu können. Trotzdem sollte es exotisch sein. Wir hatten beide von den Isles of Scilly gehört und wussten, dass sie irgendwo nicht weit von uns im Westen lagen, aber wenn man uns Papier und Stift gegeben hätte, ich bin nicht sicher, ob wir sie korrekt unmittelbar vor Land’s End am äußersten Zipfel des Vereinigten Königreichs eingezeichnet hätten. Irgendwo vor Cornwall, schätzten wir. Sicher mehrere Inseln, aber wie weit weg sie lagen – keine Ahnung. Nennen wir es ein Archipel. Die Leute lebten zumindest einen Teil des Jahres dort, nahmen wir an. Gab es eine Brücke, um rüberzukommen? Sollten wir es mit dem Schiff oder dem Flugzeug versuchen? Konnten wir am Ende bei Niedrigwasser mit dem Auto hinüberfahren? Keine Ahnung. Im Jahr 1998, einige Zeit vor den Tagen des Internets, wie wir es heute kennen, bedeutete das, ins Reisebüro zu gehen und sich eine Broschüre mit Bildern und Telefonnummern zu besorgen. Die Isles of Scilly erfüllten alle unsere Anforderungen. Bei unserer Liebe zur Küste, zu Meeresvögeln, Salzwasser, Angeln und Bootfahren (habe ich das Meer selbst eigentlich erwähnt?) stand rasch fest, dass der Urlaub unseres Lebens, unsere Flitterwochen, vor der Küste von Cornwall stattfinden würde. Etliche Telefonate mit verschiedenen Gästehäusern auf verschiedenen Inseln später hatten wir unseren Honeymoon in trockenen Tüchern.
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