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Vasárnap, amikor a színes kígyó elhalad a Diadalív alatt, és meghódítja Párizst huszonegy nap és háromezer-ötszáz kilométer után, talán már a hullaház egyik rekeszében leszek, de lehet, hogy a sárga bajnoki trikóban feszítek majd. Sosem léptem dobogóra, sosem nyertem egy etapot sem; most azonban pár másodpercnyire vagyok csapattársamtól, a mezőnyt vezető Steve Panatától, akit tizenegy éve a testvéremnek tekintek. Ahhoz, hogy felölthessem a sárga trikót, az utolsó pillanatban el kell árulnom őt.

Vannak kerékpárosok, akik meghalnának egy szakaszgyőzelemért, kilencven kilométer per órás öngyilkos ereszkedéseket vállalva be; de azt is tudom, hogy egyesek ölni is képesek a győzelemért. Gyilkos van közöttünk, és a rendőrség engem bízott meg, hogy rájöjjek, ki az. A gyilkos megtizedelte az élmezőnyt, és meg kell állítani, mielőtt újra lecsapna. Talán én leszek a következő áldozat. Ugyanakkor a beavatkozásának hála, akár a Tour de France bajnoka is lehetek.


2006

Aki csak megpillantotta, gyűlölte őt, engem kivéve. Folyamatosan rágózott, és három másodpercenként hátrasimított egy tincset a haján, mintha póthajat viselne, és attól félne, hogy elhagyja. De a megrögzött szokásaitól függetlenül is ellenszenvet ébresztett volna a csapatban, miután egy veterán Land Roverrel érkezett a táborba, majd egy olyan áramvonalas kerékpárt vett ki belőle, amilyet addig csak az élboly legjobbjainál láttunk. Az sem javított a helyzetén, hogy amerikai volt, az arca, mint egy hollywoodi színészé, a mosolya pedig azt sugározta, hogy mindig sikerül elérnie a célját.

Én tárt karokkal fogadtam, hiszen az újonc volt az egyetlen esélyem rá, hogy a többiek békén hagyjanak. Amióta két héttel korábban a táborba érkeztem, a versenyzők minden létező sanyargatásnak alávetettek, amit csak a hagyomány, illetve a kemény edzésekből fakadó frusztráció és a tesztoszterontúltengés megkövetelt. A kerékpárosok egyfajta purgatóriummá tették a profivá válásom első heteit – már ha heti ötven euróért azzá válhatott az ember –; így hálával tartoztam a sorsnak, hogy attól kezdve nem én voltam a bántalmazások célpontja.

Talán ez hozott össze minket. Sztoikus nyugalommal fogadtuk a kínzatást, egyfajta beavatási szertartásnak könyveltük el. Pontosabban ő így fogadta, én pedig követtem a példáját.

– Ne edd meg a zabkását, azt hiszem, ráköptek – mondta, amikor először szóba elegyedtünk, majd felkínált egy proteinszeletet. Úgy tűnt, inkább szórakoztatja, mint bosszantja a helyzet; mintha attól, hogy átlát a többieken, okosabb is volna náluk.

Teltek-múltak a napok, és rájöttünk, hogy nem holmi beavatási szertartásról van szó. Egyszerűen csak féltek tőlünk. A negyvenhat táborozóból a Ventoux nevű szervező csak huszonhét embert tart meg, s közülük is csak a kilenc legjobb lehet tagja az első csapatnak, amelyet a fontos versenyekre küldenek.

Egy hónappal később, amikor az edzések egyre keményebbé váltak, a napi távok pedig százhatvan kilométeres utazásokká alakultak, bennük igen kemény emelkedőkkel, felismertük, hogy joggal tartottak tőlünk: tényleg jobbak voltunk náluk. Steve Panata olyan természetes ritmusérzékkel és eleganciával hajtotta a kerékpárt, amihez foghatót sem azelőtt, sem azután nem láttam. Látszólag erőfeszítés nélkül darálta a kilométereket, olyan sebességgel, amihez nekünk, többieknek rá kellett feszülnünk a kormányra. Én ezt egy olyan fiziológiai rendellenességgel kompenzáltam, amelynek köszönhetően más körülmények közt felléphettem volna a cirkuszban. Nevezetesen, a francia Alpokból származó apám és andoki felmenőkkel bíró kolumbiai anyám génjei minden jel szerint remekül kijöttek egymással, ugyanis három tüdővel ajándékoztak meg. Persze valójában nincs harmadik tüdőm, de a vérem oxigénfelvevő képessége gyakorlatilag lehetővé teszi számomra, hogy úgy tekerjek, mintha doppingolnék.

Az országúton Steve és én megkezdtük a bosszúhadjáratot az elszenvedett megaláztatásokért. Szinte akaratlanul tettük, bár nem voltunk naivak. Úgy húsz-harminc kilométerrel az edző által kijelölt célvonaltól Steve rosszmájúan rám mosolygott, majd egy cinkos összekacsintást követően felpörgettük a tempót. Eleinte visszafogottabban, hogy még ne adják fel a többiek, hanem adjanak bele még többet. Tíz kilométerrel odébb, amikor láttuk, hogy elérték a teljesítőképességük határát, belehúztunk, és állva hagytuk őket. De előbb még Steve megadta nekik a kegyelemdöfést: lazán elkezdett mesélni a legutóbbi filmélményéről, mintha csak egy bárban cseverészne, nem pedig egy emelkedőn tekerne felfelé, miközben a többiek majd kiköpik a tüdejüket.

Csapattársainkban a félelem érzése mellett hamarosan megjelent a harag is. Olykor megfordult a fejemben, hogy ott, Katalónia eldugott hegyi pihenőhelyein, összezárva a többtucatnyi indulatos versenyzővel, akik bármi áron győzni akarnak, bizony megtörténhet, hogy kapunk egy alapos verést, ami veszélyeztethette volna a pályafutásunkat. Mert a srácok többségét, köztük engem is, a Ventoux edzői által felállított mérce átugrása választotta el attól, hogy alulfizetett mezei vagy gyári munkásként végezzék. Némelyikük konkrétan börtöntöltelék volt. Nem úgy Steve, akinek a profi kerékpározás csak egy újabb esélyt jelentett eddig is pazar életmódja folytatásához. Még egy okkal több, hogy gyűlöljék őt.

Az se segített, hogy ha akart, ellenállhatatlan hatást tudott gyakorolni, főleg a nőkre, a vezetőkre és az edzőkre. Vonzereje jó pár férfit provokált a helybéli kocsmákban azon ritka alkalmakkor, ha elszabadultunk meginni egy sört. Egy arcátlan flörtölés vagy egy szalvétára firkált telefonszámváltás elegendő volt a – többnyire bunyózásba fúló – összetűzéshez.

Ahhoz képest, hogy milyen szívesen provokált ki irigységet és neheztelést másokból, Steve újra és újra képtelennek bizonyult megvédeni magát. Minden eleganciája, amint a kerékpáron ülve vagy épp a táncparketten sugárzott magából, tehetetlenségbe csapott, amint röpködni kezdtek a pofonok. Sokszor csak azért sikerült nagyjából ép bőrrel megúsznunk, mert én kiképzést kaptam a katonai rendőrségnél, és a hadseregben gyakorta verekedtem nagyhangú részegekkel a rossz hírű kocsmákban.

Idővel sikerült semlegesítenünk az átkozott zaklatóink támadásait, de előbb még kénytelen-kelletlen birokra keltem az ügyeletes nagylegénnyel, egy faragatlan, buldogfejű és -combú bretagne-i tuskóval. Tíz-tizenkét kilóval nehezebb volt nálam, csakhogy ő nem egy medellíni külvárosban cseperedett fel, és nem töltött három évet a perpignani laktanyában. Kifejlesztettem egy túlélési stratégiát, ami alapvetően arra épült, hogy kerültem a konfliktust – erre kiválóan alkalmas a habitusom. De ez a stratégia csak akkor működik, ha az ember hajlandó az erőszak minden létező módját kiaknázni azon ritka alkalmak során, amikor a konfliktus elkerülhetetlen. Mint például akkor, amikor Steve védelmére kellett kelnem.

Ivan, a bretagne-i fickó az éj leple alatt újra meg újra megrongálta a barátom kerékpárjának gumiját, minek következtében eszelős javításokat kellett végeznünk az utolsó pillanatban, hogy még időben megjelenhessünk az edzők előtt. Egy reggel azt vettük észre, hogy eltűnt a kerékpár. Ivan kárörvendő vigyorából egyértelmű volt, hogy ő a felelős a történtekért. Gondolom, azt remélte, hogy Steve végre szembeszáll vele. Ez elterelte a figyelmét, nem látta, hogy közeledem felé. Amilyen erősen csak tudtam, meglendítettem az alkaromat, és könyökömmel az arcába csaptam; épp az állkapcsa és a halántéka között találtam el. Csúnyát esett a marhája, csatlósai pedig némán bámulták a felfoghatatlan támadást. Arra sem számítottak, ami ezután következett. Addig rugdostam a fajankó összegömbölyödött testét, míg el nem árulta, hová rejtette a kerékpárt. Ez után az incidens után békén hagytak bennünket.

Az is jót tett, hogy Steve a szívélyességét kezdte kiterjeszteni más csapattagokra is. Nagylelkűen osztogatta az Egyesült Államokból kapott csomagok tartalmát: CD-ket, zseléket és proteinszeleteket, sportcipőket és pólókat. A diszkrét megvesztegetésnek hamar meglett a gyümölcse. Mire véget ért az edzési időszak, úgy bántak velünk, mintha mi volnánk az országút királyai.

Olykor azon tanakodom, hogy a mély barátság, amely végül meghatározta az életünket, vajon ezen a kezdeti kölcsönös védelmen alapult-e. Ami engem illet, így volt. Még azt követően is, ami évekkel később történt, meggyőződésem, hogy volt valami eredeti, mély és abszolút hűségen alapuló kötelék ebben a feltétlen testvériségben, amely az első pillanattól fogva megköttetett közöttünk.

Valójában kölcsönösen elbűvöltük egymást. Amikor megismerkedtünk, ő huszonegy éves volt, én pedig huszonhárom. Steve burokban nevelkedett, egy prominens Santa Fé-i ügyvéd házaspár egyetlen, féltve őrzött gyermekeként. A szülei pártolták és anyagilag is támogatták a kerékpár iránti rajongását, és félprofi oktatókat fogadtak mellé, amikor elhatározta, hogy indul az országos ifjúsági versenyeken. Mindegyiken tarolt, igaz, mindig egy kis troupe védőgyűrűje vette körül, amelyet eleinte a szülei, majd a szponzorok finanszíroztak, akiket csábítottak a fiúban rejlő lehetőségek.

Most azonban, Észak-Spanyolországban, életében először Steve ellenséges terepen találta magát. Szerencsétlenségére az övéi azt feltételezték, sosem juthat fel a kerékpársport csúcsára, ha nem verekedi át magát az európai csapatok kemény, könyörtelen edzésein. Talán ezért is tekintett ámulattal a túlélőképességemre olyan helyzetekben, amelyek számára egzotikusak és lenyűgözőek, számomra pedig egyszerűen csak ócskák voltak. A körülmények hatására azzá váltam, aki vagyok – ahogy mindenki más is, akit nem Panatának hívnak. Úgy lettem kerékpáros, ahogy mások irodisták vagy eladók lesznek: mert ebbe tudtam kapaszkodni, miközben igyekeztem a felszínen maradni az örvénylő áradatban. Steve ellenben azon emberek közé tartozott, akiknek a jövője egy szépen megszerkesztett tervrajz eredménye.

Az ő szemében az az árvasággal határos állapot, amiben én felnőttem, a végtelen szabadság volt. Apám, aki évekig különböző latin-amerikai követségeken volt katonai attasé, még kilencéves korom előtt elvált bogotái anyámtól, aki perui származású, egyszerű családból jött. Attól fogva a nyarakat egy alpesi kunyhóban töltöttem, ahová apám visszavonult, az év további részét pedig egy vörös téglás házban, Medellín külvárosában. Gyakorlatilag elhanyagolt gyerekként éltem, mert ápolónő anyám két különböző kórházban is vállalt kimerítő műszakokat. Idővel aztán megértettem, pusztán ürügyet keresett rá, hogy távolságot tartson a fiától, egy nemkívánatos terhesség miatti elhamarkodott házasság gyümölcsétől. Később, már kamaszkoromban, meggyőződésem volt, hogy abban reménykedik, egyszer talán nem térek vissza valamelyik franciaországi vakációmról. Örömmel meg is tettem volna neki ezt a szívességet, ha apám nem igyekezett volna hasonlóképpen megszabadulni tőlem, ahányszor csak meglátogattam. Moreau erzredes szigorúan és mindennemű lelkesedés nélkül teljesítette a kötelességét: kifizette az utamat, és öt héten át vendégül látott.

Valószínűleg egy kamaszbandában kötöttem volna ki, azok közül, amelyek a külvárosi negyedekben garázdálkodnak, ha nem akad a felszabadító kerékpár az utamba. Ezt véletlenül anyámnak köszönhettem. A dupla műszakok és a fizetésemelés lehetővé tették, hogy a külvárosi San Cristóbal negyedből San Javierbe, egy népszerű medellíni városrészbe költözzünk. A társadalmi felemelkedés hegyrajzi értelemben azonban leereszkedéssel járt: kénytelen voltam napi hét kilométert gyalogolni az iskolába, hegynek fel, ezért mindennap fél ötkor keltem, hogy beérjek az első órára. Egy óvatlan pillanatban valószínűleg megesett rajtam anyám szíve, mert egyszer csak megjelent egy nagy, nehéz, használt (és feltehetően lopott) biciklivel. Ócskavasnak neveztük, de megváltoztatta az életemet.

Paradox módon a lustaság révén lettem hegyimenő. A bringának köszönhetően elég volt fél 6-ra állítanom az ébresztőt; később pedig elkezdtem mérni az időmet, hogy minél tovább ágyban maradhassak. Ez lassan egyfajta megszállottságba fordult; minden héten igyekeztem egy-két perccel rövidíteni az iskolába vezető utat. Könnyítettem a hátizsákomon, minden kanyart kihasználtam, számoltam, és igyekeztem a lehető legkevesebbet fékezni. Osztálytársaim egy része kigúnyolta az ócska bakancsomat, amiben elkezdtem iskolába járni, de nem érdekelt, mivel a vastag talpával jobban befogtam a pedált, és három perccel csökkenthettem a menetidőmet.

Az egyik tanárnő felfigyelt az éles fékezéseimre, amikor reggelente befutottam az iskolába, és hogy utána rögtön megnéztem az időt, és felírtam egy kis füzetbe. Rákérdezett a dolog okára, majd kíváncsian szemügyre vette a feljegyzéseimet. Egy héttel később említést tett nekem egy amatőr kerékpárversenyről, melynek ő volt az egyik szervezője. Eleinte képtelenül, sőt nevetségesen hangzott számomra a versenyzés lehetősége; az ócska bakancsom és az ormótlan biciklim nem igazán illettek a színes holmikba öltözött, áramvonalas kerékpárokon feszítő kolumbiai idolok képeihez. De nem mondhattam nemet; az osztály fele, legalábbis azok, akik már betöltötték a tizenhármat, szerelmes volt Carmen tanárnőbe. Fáradhatatlan lelkesedése, kedves mosolya, zöld szeme, s mindenekelőtt a szoknyája hullámzása járás közben mindannyiunk lucskos álmainak hősnőjévé avatták.

Habár az összes többi versenyzőnek jobb volt a cipője, azért az vigasztalt, hogy akadtak ott az enyémhez hasonló kerékpárok. Elhatároztam, hogy lenyűgözöm a tanárnőmet. Kilőttem a rajtvonalról, és magam is meglepődtem, milyen gyorsan magam mögött hagyom a többieket; még csak nem is kellett mást tennem, mint amit minden egyes nap megtettem iskolába menet. Hamar megértettem az okát. A többiek úgy készültek, hogy bírják szusszal a harminckét kilométert, egészen a célig. Én a tizedik kilométernél éreztem, hogy fulladok; sorra kezdtek megelőzni a többiek. A cél előtt öt kilométerrel már én voltam az utolsó. Ez volt az első tapasztalatom a versenyzés gyötrelmeiről – remegett a lábam; a hasamban éreztem, ahogy nyomom a pedált, és olyan érzésem támadt, mintha valamelyik belső szervem kiszakadt volna a helyéről. A belső ellenséggel is most találkoztam először, aki minden kerékpárosban ott lakozik, s aki arra uszít, hogy hagyjuk fel az önsanyargatással. Azt súgta, hogy már eleget tettem; hogy én vagyok a legfiatalabb versenyző a mezőnyben; hogy hagyjam abba, nem kell végigtekerni. Előttem azonban megjelent Carmen csalódott arca, és akkor eltökéltem, hogy nem dezertálok, sőt utolsó sem leszek. Az előttem harminc méterre lévő versenyző hátára koncentráltam, minden erőmmel beletapostam a pedálba, s miután sikerült utolérnem, üldözőbe vettem a következő hátat. Hamar megfeledkeztem a fáradtságról. Miután célba értem, elhánytam magam, és egy ideig összegörnyedve kellett maradnom, annyira hasogatott az egyik bordám, de nem mozdultam. Meg akartam számolni a versenyzőket, akik utánam futottak be. Tízen voltak. Mielőtt levonultam volna, Carmen átölelt, és arcon csókolt.

Ettől a naptól fogva minden délután a környező dombokon tekertem. Hosszabb szakaszokat terveztem magamnak, mértem az időt, a visszautat pedig lerövidítettem. Mindent elolvastam, amit Carmen a táplálkozásról és a versenytechnikáról a kezembe adott; igyekeztem megfelelni az elvárásoknak, és a gyakorlatba is átültetni mindazt, ami a lehetőségeimbe belefért. Közben megnőtt a lábam, így a bakancsom nyugállományba vonult, és még sok ideig váratott magára az első győzelem. Beértem Carmen lelkesedésével, és azzal, hogy az egyes versenyek után, ahányszor csak célba értem, egyre több versenyzőt hagytam magam mögött.

A hosszú önkéntes edzések során alakult ki bennem a versenyző, aki ma vagyok. A technikák, stratégiák elsajátítása csak később jött; mindenesetre akkor és ott építettem fel magamban azt a szubsztanciát, amely a profi kerékpárost alkotja. A képességet, hogy elviseljem a fájdalmat; hogy elmenjek a határaimig és még tovább. Lehetetlen emelkedőkre is feltornáztam magam abban a meggyőződésben, hogy a szenvedés közelebb visz Carmenhez, s hogy ezzel kiérdemelhetem a figyelmét és a szeretetét.

Két évvel később azonban egy bogotái magániskolába került, ami alapjaiban megrengette az én kis univerzumomat, és teljes reménytelenségbe taszított. Néhány viharos hét után a fejembe vettem, hogy a kerékpár segítségével visszaszerezhetem őt; hogy a versenyzői hírnevem eljut majd a fővárosba, és akkor egyesülhetek vele. Kínzóeszközt varázsoltam a biciklimből, és megdupláztam mazochista edzéseimet; a fájdalom lett a legjobb barátom.

Ebben az időszakban fejlesztettem ki újabb mániámat, ami az egyik jellemzőmmé vált; időt mértem, számoltam, és mindent nyilvántartásba vettem. Évekkel később a társaim, magával Steve-vel az élen, folyton élcelődtek a számok iránti megszállottságomon; többen is „a számláló” néven emlegettek, hogy fricskázzanak. Ugyanakkor előbb-utóbb mindenki tőlem kérdezgette, hány kilométer van még hátra a célig, vagy addig a helyig, ahol egy-egy szökevény versenyző tartott. Sosem zavart, hogy én vagyok a nyavalyás wikipédiájuk olyan helyeken, ahol senki sem használhatta a mobilját.

Szintén a medellíni dombokon fedeztem fel, hogy másokat nem fűz afféle furcsa kapcsolat önnön transzspirációs rendszerükhöz, mint engem. Elég nagy kiszúrás, ha az ember allergiás a saját verejtékére; főleg ha abból él, hogy izzad. A szülőföldemen már hozzászoktam a kiütésekhez, s különféle, enyhülést hozó porokhoz és kenőcsökhöz folyamodtam. Nem is abban a pillanatban ébredtem rá a problémámra, amikor biciklire pattantam, de mindaddig csak a túlzott meleg hatására jelentkezett. Az irritáció most azonban egyfajta tetoválássá alakult, amely testem olyan részein mutatkozott, amelyek miatt egy kamasznak nem kellene szégyenkeznie, legalábbis nem ilyen okból.

Verejtékezve és számolgatva végül a környék hétvégi országúti versenyeinek megszokott alakjává váltam. Egy bizonyos ponton túl már nem a mögöttem befutókat számoltam; azokra fókuszáltam, akik előbb értek a célba, mint én. Addig tapostam a pedált, míg sikerült elérnem, hogy egyre kevesebben legyenek előttem.

S végül beköszöntöttek az első győzelmek. Habár felnőttek ellen indultam, a kis pénzjutalmak, illetve a fogadók borravalói távol tartottak a vad erőszaktól, ami akkoriban Kolumbiában dúlt. Nem volt túl boldog időszak; a kerékpárom több mint húsz kilót nyomott, és a gumik rossz állapotából fakadó örökös defektek következtében a versenyek feléből ki kellett szállnom. Azóta sem éreztem olyan tehetetlen dühöt, mint amikor ott álltam könnyes szemmel az út mentén, és láttam tovasuhanni a kerékpárosokat, akiket percekkel korábban lehagytam.

A kábítószerből eredő pénz, ami elől menekültem, mindent megváltoztatott. Egyik társam a kerületből, akit beszervezett egy banda, elkezdett fogadni a versenyeken, amelyeken indultam. Úgy tizenhat-tizenhét éves lehetett, csak egy gyalogos kiskatona volt a szervezett bűnözés berkeiben, ám a pénz, amivel hadonászott, egy vagyonnak tűnt az én szememben. Egy nap, amikor a harmadik helyen végeztem, hangosan éljenzett, és úgy ünnepelt, mintha a saját győzelme felett örvendezne. Valószínűleg be volt drogozva, mert euforikus állapotában megfogta a kerékpáromat, és behajította a kis szakadékba, amely mellett álltunk. Még mielőtt utánavethettem volna magam, megragadott, bevonszolt egy üzletbe, és megvette nekem a legjobb bringát, amit kapni lehetett. Hónapokig rettegtem, hogy valaki egyszer csak ilyen vagy olyan módon bevasalja rajtam a szívességet; de szerencsére ő csak rám fogadott. Szeretném azt hinni, hogy megsokszorozta a vagyonát, mert attól a perctől fogva egyik versenyt nyertem a másik után.

Nem sokkal a tizenhetedik születésnapom után értesültem róla, hogy Carmen visszatért Medellínbe, immár a régi iskolám igazgatójaként. Első felindulásomban azonnal meg akartam látogatni, hogy megmutassam, micsoda remek kerékpáros vált belőlem. De visszafogtam magam; rájöttem, hogy az amatőr versenyeken szerzett díjakon kívül nem mutathatok fel mást, még ha fontos díjakról és tétekről volt is szó néha. Úgy döntöttem, mindaddig nem mutatkozom előtte, amíg meg nem nyerek egy profi versenyt. Sikerült beneveznem a Vuelta La Cordillerá-ra, amelyre három hónappal később került sor. Ezen a vad versenyen többnyire kezdő profik sorakoztak fel, illetve veteránok, pályafutásuk alkonyán. Megszállottan edzettem, míg olyan eredményeket nem regisztráltam magamnak, amelyek meggyőztek, hogy valós esélyem van a győzelemre.

A verseny előtt két héttel felhívott egy volt iskolatársam, és közölte, hogy Carmen két ellenséges banda közötti tűzharc során életét veszítette. A távolból figyeltem a temetést, és közben keservesen sirattam a kamaszkoromat. Nem ültem fel többé arra a kerékpárra, amit a narkós barátomtól kaptam. Sem egyetlen más kerékpárra sem.

Nem sokkal később, miután betöltöttem a tizennyolcat, anyám elfogadta egy jószívű orvos házassági ajánlatát, ami inkább kapituláció volt a részéről, semmint szerelem, mindenesetre olyasvalami, amiben nekem nem volt helyem. Két héttel később hagytam egy üzenetet a konyhában, és három nap múlva – előzetes bejelentkezés nélkül – kopogtattam apám ajtaján az óceán túlsó partján. Nem is igen lepődött meg, megkínált egy tányér lencsével, és beköltöztetett a szobába, ahol a nyári vakáció idején szoktam tartózkodni.

A következő hónapokban mindent megtettem, hogy szorítsak magamnak egy kis helyet apám szívében. Ha arra kért, vágjak fát, addig taroltam a hegyet, amíg véresre nem nyúztam a tenyerem; megtanultam elkészíteni a kedvenc raguját; vezettem az öreg Ford kisbuszt, hogy megkíméljem őt a heti bevásárlásoktól a legközelebbi faluban. A havazások beköszöntével hasonló intenzitással tanultam meg síelni, mint ahogy annak idején a pedált tekertem. Ő csak a téli sportokat tartotta valamire, és ostobaságnak vélte, hogy az ember egy kerékpáron gyötrődjön, amikor egy motorkerékpár összehasonlíthatatlanul hatékonyabb; legalábbis ezt mondta aznap, amikor be akartam számolni neki a két keréken végrehajtott kis hőstetteimről.

Ütések és esések árán az év végére már nem kellett szégyenkeznem a sílécen; elhatároztam, hogy előbb-utóbb felcsapok idegenvezetőnek a téli turistaszezonban. Napokra rá apám közölte velem, hogy arra az elhatározásra jutott, beírat a hadseregbe, és sikerült is helyet találnia nekem egy alakulatban a Pireneusok lábánál, Perpignan közelében, melynek parancsnoka egy régi ismerőse. Tizennyolc évvel korábban kikövetelte, hogy francia földön szülessek, noha ennek érdekében anyámnak nyolc hónapos terhesen Európába kellett utaznia, a követségi orvos által kiügyeskedett igazolással.

Abban a meggyőződésben vonultam be, hogy gályázás, lövészárokásás és sivatagi expedíció vár rám; valószínűleg így is lett volna, ha egy váratlan fordulatnak köszönhetően nem találom magam ismét a kerékpáron. Apám régi társa pár nappal azt követően meghalt, hogy én megérkeztem, és Bruno Lombard ezredes került a helyére, aki jóval nagyobb érdeklődést tanúsított a kerékpársport és a rivális ezredek közötti atlétikai versenyek, mint a tábori élet és a katonai elméletek iránt. Amikor tudomást szerzett a kolumbiai ifjúsági hegyi versenyeken való kalandozásaimról, bevett a csapatába.

– Úgy vigyázz rá, mintha a tiéd volna – mondta érkezése után nem sokkal, amint felkínált egy viharvert, összevissza karistolt versenykerékpárt. Nem tudom, miként tehetett szert arra a tucatnyi versenykerékpárra, s hogy vajon mit kínált értük cserébe; mintha egy alsóbbrendű profi csapat leselejtezett állománya lett volna, ám határozottan versenyzésre készültek, úgy egy évtizeddel korábban.

Bár a biciklik gyakorlatilag a francia állam tulajdonát képezték, úgy éreztem, mintha kaptam volna ajándékba egy Ferrarit. A rá következő hetekben mindent megtettem, ami csak módomban állt, hogy ne kelljen leszállnom róla, még ha ez kivörösödött hátsóval járt is, és azzal, hogy újonci kötelezettségeimet elmulasztottam.

Valamelyik tiszt panaszt tehetett a hanyagságom miatt, mert Lombard radikális döntést hozott, aminek köszönhetően most a Tour nyomozói tisztségét töltöm be. Nevezetesen, átsorolt az ezred kis katonai rendőri osztagába, amely közvetlenül az ő irányítása alatt állt. Ez felmentett a tábori élet unalmas napi teendőinek jelentős része alól, és nyugodtan a Lombard által összeverbuvált kerékpárcsapat vezetőjére bízhattam magam.

Don Rulo zsémbes vénember volt, kemény és hajthatatlan; gondolom, a természete gátolta abban, hogy bejusson a profi csapatokba, mert nem volt híján a tehetségnek és a szakmai tudásnak. Felfigyelt a hegyi kerékpározás iránti lelkesedésemre, és az elkövetkező hónapok során igyekezett a maximumot kihozni belőlem a környező impozáns hegyekben.

A következő négy évben az ezredünk minden versenyt megnyert; nemcsak azokat a versenyeket, amelyeken a francia állami intézmények csapataival kellett megküzdenünk, hanem a területi tornákat is, miután a jó Lombard rendre talált valami indokot, hogy a fiait indíthassa.

„A fiai” alapvetően Julián és én voltunk, vagy húsz újonc társaságában, akik folyton cserélődtek az évek során, és inkább a pihenők és a kis anyagi juttatás iránt mutattak érdeklődést, amit Lombard az önkénteseknek felkínált, nem a kerékpározás iránti hivatástudat vagy a tehetség hajtotta őket. Julián jó versenyző volt, és idővel profi is válhatott volna belőle valamely szerényebb csapatban, ha a marseille-i bandák vissza nem követelik maguknak, miután teljesítette a katonai szolgálatot. Jó érzéke volt az országutakhoz, vadul tűrte a fájdalmat, kifacsarta magát az emelkedőkön, és ennyi elég is volt. Nekem is csak ezt kellett tennem ahhoz, hogy olyan sokszor állhassak fel a dobogóra, hogy az lassanként már csak Lombard-nak volt érdekes.

Huszonkét éves koromra gyakran szerepeltem a helyi sajtóban. A Hannibál becenevet aggatták rám, amiért legyőztem a Pireneusokat és az Alpokat – ezt csak később tudtam meg. Eleinte nem értettem, miért kaptam ezt a nevet, míg valaki el nem mesélte a punok hadvezérének történetét, aki elefántháton vezette át seregét ezeken a hegyeken, amikor az ókori Róma leigázására indult. Később kifejezetten megszerettem a nevet, noha pár hónapig bosszankodtam miatta. Egyáltalán nem találtam azonban viccesnek, hogy a biciklimet Hannibál elefántjaihoz hasonlítgatják. Elhatároztam, hogy egy kis sárkányt tetováltatok a tarkómra, ami az ezredünk jele volt; abban a reményben tettem, hogy ez elejét veszi majd bárminemű utalásnak az átkozott elefántokra. Lombard odavolt a becenevemért, úgy tekintett rá, mintha ezzel élő legendává avattak volna.

Négy év múltán, mikor a katonai szolgálati időm letelt, az ezredesnek el kellett engednie, szomorúan bár, de büszkén a teremtményére; előtte azonban gondoskodott róla, hogy helyet kapjak a belga Ventoux csapatnál, a profi kerékpárosok legendás melegágyában.

Nem tudom, mikor határoztam el, hogy a professzionális kerékpározásnak szentelem magam, de addigra már megtanultam, hogy ez a hivatás óriási fegyelmet és fájdalomtűrő képességet követel.

„Még a hadseregbe sem vagy elég jó” – közölte apám, amikor a kiképzést követően visszatértem alpesi hajlékába, és kopogtattam az ajtaján. Valószínűleg azt hitte, hozzá hasonlóan belőlem is magas rangú katona válik majd, aztán értesült róla, hogy pár héttel Perpignanba érkezésem után a katonai rendőri osztagba soroltak. Szavai mindenesetre segítettek meghozni a döntést. Abban a pillanatban megfogadtam, hogy egy nap sárga trikóban vonulok be Párizsba.

A sajtó még évek múltán is Hannibálnak nevezett, noha egyetlen etapot sem sikerült megnyernem a Pireneusokban, a nagy versenyek pedig szóba sem jöhettek.
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– A szex pedig szóba se jöhet – mondta Giraud, a vezetőedzőnk, miután az első stratégiai megbeszélés végére értünk a buszon, útban a hollandiai Utrecht felé, amely a Tour de France első etapjának helyszíne volt. Egyfajta „retorikai” tanácsadás volt ez, szinte viccszámba ment; ugyan melyikünk kockáztatta volna egy átmulatott éjszakával a versenyt, amire hónapokig készültünk? Ahhoz, hogy három héttel később Párizsba érkezzünk, alapvető volt, hogy tudjuk kezelni a fáradtságot. Ha az ember napi nyolcezer kalóriát éget el, és lehetősége sincs pótolni, a szex a legutolsó szempont.

Az egyetlen, aki ezt nem akarta megérteni, Szvetlana volt. A barátnők és feleségek nem szívesen látott vendégek a Touron, hát még, ha a szóban forgó nő Steve barátnője, egy szupermodell, aki legalább olyan híres, mint ő. Az orosz lány úgy döntött, Hollandiában megszakítja London felé vezető útját, hogy meglepje lovagját, és jó szerencsét kívánjon neki, a barátom legnagyobb megrökönyödésére.

Aznap reggel, egy órával korábban befutott a mobilomra egy hívás Steve-től; vissza sem köszönt, csak azt akarta, hogy halljam Szvetlana hangját. Megértettem a szándékát – azt szerette volna, hogy mentsem meg. Feltételeztem, hogy a szobában vannak, ezért odamentem, bekopogtattam, és hangosan azt mondtam neki, kiválasztottak bennünket a doppingtesztre, amire az én szobámban kerülne sor. A lány nyitott ajtót, én pedig meglepetést színleltem, hogy ott találom.

– Még csak most érkeztem, Stevie – tiltakozott. – Hannibál, ne tedd ezt velem…!

– Ennek semmi köze hozzád, Stevie – védekezett Steve bűnbánó hangon. Stevie-nek hívták egymást, ami kellő gúnyolódásra adott okot a versenyzők körében, bár úgy vélem, sokan csak így álcázták irigységüket az orosz lány lenyűgöző keblei miatt.

Szvetlana többnyire azt hitte, hogy minden, ami történik, körülötte forog. Ez a doppingteszt is bizonyára előre kitervelt sérelem kifejezetten ellene, gondolta, csak hogy romba döntsék a reggeli szexpartiját a szeretőjével. Kigombolt blúza nem sok kétséget hagyott afelől, mit is szakítottam félbe. Miközben Steve felöltözött, a barátnője mérgezett pillantásokat lövellt a hírhozó, azaz szerény személyem felé.

Sosem szívelt engem. Fionát, a páromat, aki a Nemzetközi Kerékpáros-szövetség műszaki főellenőre volt, pedig még kevésbé. Azon ritka alkalmak, amikor négyesben vacsoráztunk, tragikusan sikerültek. A két nő nem is különbözhetett volna jobban, és Szvetlana ezt állandóan igyekezett nyilvánvalóvá tenni Steve előtt. Szépségtanácsadás ürügyével rendszeresen és durván kigúnyolta Fiona külsejét: kócos haját, kemény, telt combját, mely százméteres síkfutóhoz illett (pedig nem az volt), mindig kérges, olajos kezét.

Ami azt illeti, érdekes történet, hogyan lett Fiona a kerékpáros-szövetség műszaki főellenőre. Apja, egy tősgyökeres ír fickó harminc éven át volt a profi kerékpárosok krémjének műszaki igazgatója; legendás tiszteletnek örvendett, a versenyzők vakon hittek a szavának. Fiona tízéves volt, amikor az édesanyját elveszítette; akkortól az apja „beépítette” őt a kisegítők közé. Az emberek lassan hozzászoktak a vörös hajú kislány jelenlétéhez, aki úgy adogatta apjának a szerszámokat, mint ápolónő a műtőeszközöket a sebésznek. Idővel Fiona maga is kitanulta a mesterséget. Füle és keze segítségével képes volt tökéletesen bekalibrálni a hajtólánc forgását, vagy kiszűrni egy szinte észlelhetetlen kis súrlódást, ami ezredmásodpercnyi időveszteséget jelenthetett kilométerenként. Az öreg képességeit, melyeket babonás tisztelet övezett, lánya is örökölte, és miután az ír szakember hetvenéves korában úgy döntött, nyugállományba vonul, Fiona átvette apja helyét. Addigra a vörös kislány kirobbanó szépséggé érett, erős karral és szélesebb háttal, mint a legtöbb langaléta kerékpárosé. Igazi temperamentumos, szűkszavú amazon volt; kollégái és a profi versenyzők sóvárogtak utána, de tartottak is tőle, főleg most, hogy az ellenőrök élére került, akik igyekeztek betartatni a bonyolult, olykor következetlen műszaki szabályrendszert.

Fiona többnyire csak szórakozottan biccentett Szvetlana csipkelődéseire. Olykor, ha az orosz lány különösen éles megjegyzést tett, olyasfajta érdeklődéssel nézett rá, mintha egy földönkívüli ülne vele szemben. Tulajdonképpen érthető volt a modell erőfeszítése, hogy éreztesse a jelenlétét; mi hárman a kerékpározásból és a kerékpározásnak éltünk. És bár Steve és Fiona kapcsolata a múltban nem volt zökkenőmentes, és nemigen bírták egymást, az efféle együttlétek alkalmával félretették ellenérzéseiket, és hármasban gyakran hosszú, szenvedélyes vitákba bonyolódtunk egy-egy pedáltípus előnyeiről, vagy arról, hogyan lehet a legjobban feltekerni a rettegett Tourmalet csúcsra.

Persze nem volt nehéz megérteni, miért volt együtt Szvetlana és Steve. Szvetlana fehérneműmodell volt, Steve pedig az egyik legkapósabbnak számító gazdag agglegény. De az volt az érzésem, hogy mindkettejükre ránehezedett a sajtó, a szponzorok és mindenekelőtt a nagyközönség elvárása, amely hasonló hírességet akart látni bálványa oldalán.

Steve megkönnyebbülése, amint kiléptünk a szobájából, hogy átmenjünk az enyémbe, megerősített feltevésemben. Ez volt a Tour nyitónapja, és odakint, Utrecht utcáin a kerékpárosvilág türelmetlen lázban égett. A délelőtt további részében a szobámban húztuk meg magunkat; az útvonalat tervezgettük, és annak lehetőségét fontolgattuk, hogy Steve három héttel később vajon a bajnoki sárga trikóban vonul-e majd be Párizsba. Délben, amikor végre megtudtuk, hogy Szvetlana visszatért Amszterdamba, ahol repülőre szállt, megebédeltünk a csapattal, felöltöztünk, majd az autóbuszhoz indultunk, és felkészültünk a vezetőedző további intelmeire.

Ekkor már egyedül arra vágytunk, hogy végre elkezdődjön az átkozott verseny. Túl voltunk a felkészülési idő hosszú hónapjain; újra és újra elemezgettük az útvonalat, és tűrtük a spártai, mindenfajta ízt nélkülöző diétát. Az utolsó órák, a visszaszámlálás feszültsége csak akkor oldódhat fel, amikor a versenyzők végre elindulnak az országúton, és transzba ejti őket a verseny örvénye.

Az előző évekhez hasonlóan most sem az volt az elsődleges feladatom, hogy győzzek. Azért voltam ott, hogy hozzásegítsem Steve-et a győzelemhez. Segítő vagyok, a legjobb a mezőnyben. Huszonegy napon át meg kellett védenem őt a riválisoktól, az ellenszéltől, az éhségtől és a szomjúságtól, a balesetektől és a bukásoktól, és főképp a magas hegyektől, ahol az ellenségei ízekre szedhetik. Én vagyok a szánhúzó, aki lehetővé teszi, hogy Steve a legkisebb erőfeszítéssel jusson el a csúcs előtti utolsó kilométerig, még ha ezért össze is kell törnöm magam, és talán az utolsó helyek valamelyikén végzek. Az utóbbi években mi voltunk az egyik legjobb páros a mezőnyben, hiába lépett csak ő a dobogóra.

A Tour rövid egyéni időfutammal indult, amelyben Steve nem igényelt segítséget; ebben a futamban ő a világbajnok. A következő napokban azonban valamennyi előzetes jóslat szertefoszlani látszott. Idejekorán felismertük, hogy ez az év különbözni fog az előzőektől, bár még nem láttuk az okát.

Az első hét általában alig több bemelegítésnél, egyfajta kirakat a csapatok és a résztvevők bemutatására. Hosszú, sík szakaszokon tekerünk Belgium és Észak-Franciaország területén; ilyenkor a csapatok általában egyszerre érnek célba, közvetlenül a sprinterek után, akik az utolsó métereken versenyeznek. A valódi küzdelem többnyire a második-harmadik héten várható, amikor a szörnyű alpesi és pireneusi emelkedők megtizedelik a versenyzőket: ilyenkor kerülnek előtérbe a legjobb atléták.

Ez alkalommal azonban már az első etap vége előtt megfogyatkoztunk. Két baleset és egy tragédia következtében több fontos résztvevő kiesett a százkilencvennyolc versenyzőből a prológ, a verseny első hivatalos napja után. De senki sem riadt vissza. Hozzászoktunk, hogy az országúton a sors kezében vagyunk. Bármikor utolérhet egy szerencsétlen defekt, egy csapattárs, aki elveszíti az egyensúlyát és magával ránt, egy pályára szaladó szurkoló, egy megfázás, ami romba dönti a több hónapos felkészülést. Tudomásul vesszük, hogy időről időre beköszönt egy annus horribilis, a Tour de France elátkozott éve; ezúttal az első négy etap után kezdtük gyanítani, hogy ez az év minden eddiginél rosszabb lesz.

Lassanként szokatlan feszültség lett úrrá a társaságon. A három nagy esélyes a párizsi diadalra az angol Peter Stark, a kolumbiai Óscar Cuadrado és az én amerikai csapattársam, Steve Panata volt. Az elmúlt években felváltva győztek a legfontosabb versenyeken, és heves rivalizálásuknak köszönhetően a kerékpársport igen sokak lelkesedését felkorbácsolta, akik szenvedélyesen találgatták, vajon a három korszakalkotó versenyző közül most melyik szerzi meg a fölényt. Stark, Cuadrado és Panata úgy döntöttek, az idei Tour lesz az a verseny, amelyen eldől, melyikük nemzedékük legjobb kerékpárosa. Tudósítók, szurkolók és szponzorok fokozták az izgalmakat. A szervezők nézettségi rekordra számítottak, és ennek jegyében őrülten látványos versenyt igyekeztek prezentálni. A harmadik etap pavé-ja maga volt a pokol: ötven kilométer per órás sebességgel zúgni a macskakövön szó szerint megnyomorítja az ember mogyoróit, minden egyes kő tőrt döf a lábba, és görcsbe rántja a kart. Ez nem olyan, mint a párizsi macskakő, amelyet az idők során kocsik ezrei csiszoltak simára; hanem gyér forgalmú, szűk utak „tüskés” falusi kövezete. Közülük is a legirtózatosabb a Seraing és Cambrai közötti etap volt, amint elhagytuk Belgiumot. Az egész napos kíméletlen esőzés valóságos aknamezővé változtatta az utat.

Ilyen terepen az az ember csakis úgy veheti elejét egy súlyos bukásnak, ha az élbolyban halad; ezen a napon az volt a feladatom, hogy mindenáron ott tartsam Steve-et. Csak az a baj, hogy ilyenkor a többi kétszáz versenyző is ugyanerre törekszik, és az amúgy is keskeny utak úgy összeszűkülnek, mint a borospalack nyaka. Ha valaki ilyen körülmények között előzni próbál, tömeges bukást, következésképp kulcscsont- és kartöréseket, agyrázkódásokat okozhat.

Steve, Cuadrado és Stark csapata sértetlenül került ki a mészárszékből, miután kimondatlan szövetséget kötöttek. Csapatonként kilencen, vagyis összesen huszonheten az élre törtünk, és eldugaszoltuk a kijáratot, nehogy a mezőny többi tagja megzavarja a bajnokokat. Az első szakaszokon még nem versenyeztünk, a puszta túlélésre hajtottunk. De nem maradhattam szenvtelen annak láttán, ami a hátam mögött zajlott. Foggal-körömmel védve a pozíciónkat, újra meg újra elzártam egy-egy versenyző útját, s ezzel arra ítéltem szerencsétlent, hogy bedarálja őt a többi kerékpáros, amint kézzel-lábbal hadonászva elesik.

Ez a harmadik etap volt a legrosszabb, bár nem az utolsó rossz. A hatodik nap végére ötvenkét versenyző esett ki; a statisztikák szerint ebben a fázisban ez volt minden idők legrosszabb eredménye. A többségünk továbbra is a sorsot hibáztatta a ránk szakadt balszerencséért. Egy nappal később azonban rájöttünk, hogy a csillagok állása vagy bármely más sorsfordító tényező nem magyarázza a sok tragédiát, hacsak nem a gyilkosság is a sors egyik eszköze…


7. ETAP

– A fiam négyéves kora óta le se száll a bicikliről – kérkedett Murat, a mi csapatunk, a Fonar izmos sprintere.

– Akkor biztosan jó messzire juthat – tréfálkozott Steve. Senki sem nevetett a viccen, nem is volt új. A társam humora nem igazán volt alkalmas rá, hogy megtörje a csendet; ő leginkább mások testrészeinek eltöréséhez járult hozzá.

Egy kis hotelben vacsoráztunk, Rennes egyik külvárosában, teljesen kimerülten a Tour hetedik etapja után. Ez is frusztráló nap volt; esős, balesetekkel teli. Nemigen voltunk ünneplős kedvünkben. Murat-t kinevetni amúgy sem használt az egészségnek – a hát- és combizmai legalább olyan erőteljesek voltak, mint a kitörésekre hajlamos temperamentuma. Steve azonban már csak ilyen volt; nem érezte a veszélyt, és fel sem fogta mások érzéseit. Egyedül én tudtam, hogy semmiféle bántó szándék nem vezérli. Alapvetően semmi rosszindulat nem lakozott benne, sőt a maga módján nagyvonalú fickó volt. Számos csapattársunk köszönhette a szerződése és ezáltal karrierje meghosszabbítását Steve valamely spontán dicséretének, amelyet a milliós nézettségű Twitter-oldalán osztott meg, vagy a megszámlálhatatlan interjú valamelyikén ejtett el. Arra a meggyőződésre jutottam, hogy azért nem képes megérteni a másokban rejlő félelmet és bizonytalanságot, mert azt hiszi, hogy mások is ugyanolyan jól érzik magukat a bőrükben, mint ő. Ez a tévhit nagyon jól jött neki ahhoz, hogy bűntudat nélkül élje kiváltságos életét. Mindazonáltal az asztal körül kialakult csend és a villa csörrenése, amint Murat kezéből a tányérjára pottyant, megsejtette vele, hogy bizonyára megszegett valamely íratlan szabályt, amelyekkel sosem törődött. Mint a szorongatott helyzetekben általában, most is reménykedve nézett rám, hátha kiül az arcomra egy mosoly, amiből mindenki számára nyilvánvalóvá válik, hogy ártatlan viccnek szánta a megjegyzését, és eszében sem volt Murat fiát kigúnyolni. És mint oly sokszor, a mosolygásnál én most is sokkal többet tettem érte.

– Bizony, sokra viheti a srác. Legutóbb az edzésen követett bennünket, és majdnem utolért, emlékeztek? Talán van remény, hogy egyszer egy jóképű Murat is bekerül a versenybe! – mondtam, mire néhányan végre elnevették magukat. A Vadállat becenevet a hatalmas testű katalán egyszerre érdemelte ki baltával faragott, szabálytalan vonásaival és azzal az őrült vadsággal, amellyel megrohamozta a célvonalat. Murat büszkén viselte csúfnevét.

Tíz perccel később a csoport szétszéledt, mindenki megindult a szobája felé. A barátom baklövését leszámítva is teljesen maga alatt volt minden versenyző. Alig egyharmadát tettük meg az ez évi Tour háromezer-háromszáz kilométeres távjának, de a hét nap alatt több baleset és botrány történt a mezőnyben, mint az előző év teljes huszonegy napján összesen.

Aznap délelőtt – az egész társaság döbbenetére – doppinghasználattal vádolták meg a spanyol Carlos Santamaríát, aki pedig keresztes lovaghoz méltóan tisztelte a kerékpározás tisztaságát és becsületét. Santamaríának ez óriási csapás volt, hiszen abban a pillanatban az Astana csapat kapitányaként harmadik helyen állt az összesítésben. Addigra több mint ötven versenyző esett ki a versenyből, köztük többen éremesélyesnek számítottak.

Csak Steve-nek nem volt semmi baja. Legfőbb riválisai közül néhányan veszítettek az erejükből; az utóbbi napokban megnőtt az esélye a győzelemre. Hívott, hogy beszélgessünk egy kicsit, és igyunk meg egy energiaitalt, amely az ő nevét viselte, de megmondtam neki, hogy alig élek, és a lift felé vettem az irányt. Éreztem a csalódottságát, hiszen az első közös versenyek óta az volt a szokásunk, hogy mindennap megbeszéltük az aznap eseményeit és a holnap kihívásait. Ha nem együtt lógtunk, az csak azért történhetett, mert Steve-nek éppen jobb dolga akadt: eleinte nőkkel, az utóbbi években pedig az ügynökével randevúzott, aki újabb és újabb szponzorok kíséretében jelent meg. Most úgy döntöttem, ezúttal nekem van jobb dolgom, még ha csak az ágyon akartam is elterülni.

Az egész csapatban csak ő és én alhattunk egyágyas szobában; Steve szerződésének egyik klauzulájában nagyvonalúan rám is kiterjesztette ezt a kiváltságot. Pár másodpercig követett a tekintetével, amint hátat fordítottam neki, hogy átvágjak az előtéren, aztán – mint általában, ha valami nem a kívánságának megfelelően alakult – kitörölt az agyából. Feltételezem, nem is vette észre, hogy nem jutottam el a liftig.

– Marc Moreau, volna néhány perce számomra?

A megszólítás hallatán jobban felpörgött a pulzusom, mintha meredek emelkedőn tekertem volna felfelé, vagy órákig pedáloztam volna az országúton. És nem véletlenül, hiszen senki sem szokott a rendes nevemen hívni. A jól öltözött fickó, aki finoman a karomhoz ért, mintha elejét akarná venni a menekülésemnek, nem úgy festett, mint egy riporter, akinek sikerült beszivárognia a hotelbe, hanem inkább mint a legrosszabb rémálmaim megtestesítője. Makulátlan öltönye és ceruzabajsza hivatalnokot idézett, és jelen körülmények között ez a hivatal csakis a rettegett Nemzetközi Doppingellenes Ügynökség lehetett.

Habár meg voltam róla győződve, hogy a szervezetem mentes mindennemű tiltott anyagtól, tudtam, hogy az előző napok vizeletvizsgálatai kimutathattak valamiféle akaratlanul felszívódott illegális anyagot, és az is előfordult már, hogy hiba csúszott a laboratóriumi eredménybe. Nem én lettem volna az első, akit egy szennyezett minta miatt zárnak ki a versenyből. Carlos Santamaríára gondoltam, és már láttam is a nevem a másnapi főcímekben.

– Tessék – feleltem védekezőn, és önkéntelenül is elhúztam a karom, mintha így akarnám távol tartani magam a rám leselkedő veszélytől.

– Beszélhetnénk a kis kandallós szalonban, Moreau őrmester? Nem rabolom sokáig az idejét.

Valójában sosem jutottam feljebb a közlegénységnél, ám nem voltam abban a helyzetben, hogy ellentmondjak. Az előtér egyik oldalában tényleg volt egy kis terem egy műfahasábokkal megrakott kandallóval, holott huszonnyolc fok volt odakint. Az út menti hotelekre nem éppen jellemző a luxus és a kényelem, ahogy a jó ízlés sem.

Követtem a férfit, olyan érzéssel, mintha egérfogóba sétálnék be. A katonai múltam említése felkeltette az érdeklődésemet, de a félelmem nem oszlott el.

– Engedje meg, hogy bemutatkozzam; Favre hadnagy vagyok – mondta a férfi, s közben könnyedén, láthatóan rutinná vált mozdulattal felmutatta az igazolványát. – Mondanom sem kell – folytatta kis biccentéssel –, őszinte csodálója vagyok a sporteredményeinek.

A szavai és mindenekelőtt kenetteljes stílusa segítettek a kíváncsiságomnak a félelmem fölé kerekedni. Nem úgy tűnt, mintha doppinggyanú miatt le akarna tartóztatni, de nem volt kizárt, hogy vallatóra fog a tiltott anyagok használatáról a versenyzők körében. És valóban, amit ezután mondott, meggyőzött, hogy ez lehet a szándéka.

– Szükségünk van az együttműködésére, őrmester. Kérem, üljön le, és helyezze magát kényelembe.

Leültem a kis kanapéra, s valahogy úgy próbáltam „kényelembe helyezni” magam, ahogy a fogorvosi székben szoktam. A felügyelő továbbra is magasabb pozícióba sorolt a ranglétrán, s én némán tűrtem az előléptetést; gondoltam, ha valami gond van, akkor jobb nekem, ha őrmester vagyok, mint ha közlegény.

– Drogok kérdésében nem segíthetek. Tiszta vagyok, mindig is távol tartottam magam mindentől és mindenkitől, aminek és akinek köze lehet ahhoz a szarsághoz. Ez önnek is tudnia kell.

– Nem az a szarság aggaszt bennünket, hanem valami sokkal rosszabb – közölte Favre, majd egészen közel hajolt, és szinte suttogva így szólt: – Gyilkos van önök között – jelentette ki, majd visszahúzódott, és kissé távolabbról figyelte a reakciómat.

Bizonyára csalódást okoztam neki, mert semmilyen reakciót nem tanúsítottam. Olyan képtelen volt ez a mondat, hogy az agyam nem bírta feldolgozni – legalábbis nem azonnal. Ehelyett azt figyeltem, hogyan csillog a mesterséges lángok fényében a brillantin a ceruzabajszán, amelyet mintha odarajzoltak volna húsos, nedves ajka fölé. A látványt egyes nők vonzónak, mások taszítónak tartanák, gondoltam.

Hallgatásom feletti csalódásában magyarázatba fogott. Akárha egy katonai jelentést deklamált volna.

– Egy: az ausztrál Hugo Lampart, a Locomotiv legjobb hegyimenőjét két hete egy kihalt úton, edzés közben elgázolta egy kamion. Tanú nem volt. Több csontja eltört, és esélye sem maradt, hogy részt vegyen a Touron. Nélküle Serguei Talancón esélyei szinte a nullára redukálódtak.

Kettő: három nappal a verseny kezdete előtt Hankelt pár lépésre a szállodájától megtámadták, épp, miután lement a nap. Bár azt állítja, hogy nem tanúsított ellenállást, és azonnal átadta a tárcáját, az egyik tolvaj feldühödött a gyér zsákmány láttán, és egy ökölcsapással leterítette, majd úgy összezúzta a bokáját, hogy az hasznavehetetlenné vált, legalábbis egy időre. Nem sorolták a fő esélyesek közé, de miután alig huszonnégy évesen, váratlanul harmadik helyezést ért el a Giro d’Italián, a sajtó egy része találgatásokba kezdett, miszerint ha a Tour az idén bárminemű meglepetést okozna, akkor az csakis a német versenyző nevéhez lesz köthető.

Három: az angol Cunninhamet az első etapban begyógyszerezték, antihisztaminokkal agyontömve tette meg a távot. A prológban egyedül ő szoríthatta volna meg Steve Panatát, az ön csapattársát, őrmester. Cunninham három perccel lemaradva futott be, minek következtében már nem számít fenyegető tényezőnek a Tour további részében. Az orvosok nem értik, hogyan került az anyag a szervezetébe: ugyanazt fogyasztotta, mint a csapattársai, és semmilyen allergiája nincs.

Négy: pár nappal ezelőtt, az ötödik etapban két „szurkoló” kilépett a Movistar csapata elé, úgy téve, mintha csak bele akartak volna integetni a mezőny élén haladó motorkerékpár kamerájába. Cuadrado rajongóinak esélyük sem volt, hogy időben közbelépjenek. Hatalmas, tömeges bukás történt. Négy embernek el kellett hagynia a versenyt, a kolumbiai a fele csapatát elveszítette, pedig még az egész Tour előtte állt. A rajongók, akik a helyszínen legyűrték a rendbontókat, kiderítették, hogy a fickók radikális marseille-i hulligánok voltak, akik korábban semmiféle érdeklődést nem tanúsítottak a kerékpársport iránt. Ők is kórházba kerültek. Mi is találtunk egy árulkodó jelet: az eset után egyiküknek nyolcezer euró került a számlájára.

A felügyelő itt szünetet tartott, és engem figyelt, én pedig igyekeztem befogadni az információt. Egyik baleset sem volt ismeretlen sem előttem, sem a nagyközönség előtt, bár mind ez idáig nem ismertem a részleteket. A legnyugtalanítóbb a Movistar esete volt: Óscar Cuadrado esélyei így, fél csapattal erősen megfogyatkoztak, és ez más perspektívából láttatta az egész Tourt. Ha a felügyelő igazat beszélt, és valóban nem balesetről volt szó, akkor bizony valaki meg akarja változtatni a kerékpársport történetét.

Ugyanakkor képtelen voltam elhinni, hogy valaki a verseny ellen támad, azt pedig még kevésbé, hogy fizikailag végezni akarna az esélyesekkel. A Tour minden évben szedett áldozatokat, sokszor tragikus körülmények között; mi, profi versenyzők azonban úgy könyveltük el a dolgot, hogy vannak vészterhes évek, illetve kevésbé azok, és hogy az idei éppenséggel szerencsétlenül alakul.

– Egy furcsa rablás és néhány baleset még nem feltétlenül jelent összeesküvést. A tíz év során, amióta a Tour versenyzője vagyok, láttam már ehhez hasonlót, és sok minden mást is. Nem gondolja, hogy enyhe túlzás gyilkost keresni a sorainkban?

– Csakhogy még nem fejeztem be – felelte a felügyelő megnyalva az ajkát, és élvezettel várta a hatást. – Két órája megtaláltuk Saul Fleming holttestét a kádban, felvágott erekkel. Valaki öngyilkosságnak akarta álcázni a dolgot, de hentesmunkát végzett. Ez vezetett arra, hogy beszéljünk önnel.

Ezúttal a felügyelő végre olyan reakciót kapott, amilyet várt. Bizonyára tükröződött arcomon a rémület, amint elképzeltem Sault a saját vérébe fúlva. Sosem voltunk barátok, de kölcsönösen tiszteltük egymást. Fleming volt Stark segítője, ahogyan én Steve-é. Temérdek pedálcsatát vívtunk a saját bajnokaink védelmében, és bár sosem vallottuk be, a hegyi etapokon „különversenyeket” rendeztünk a versenyen belül. Az volt a tét, hogy ki jut messzebb hadvezére védelmében. Kirázott a hideg a tudatra, hogy az angol versenyző soha többé nem hív párbajra az emelkedőn. Valami örökre megváltozott.

A következő reakcióm reflexívebb természetű volt, bár nem kevésbé riadt. Stark a honfitársa, Fleming nélkül vesztes pozícióba került. Az ötödik helyen állt, tizenhat másodpercnyire Steve-től, de mind a mai napig reménykedhetett abban, hogy az eljövendő hegyi etapokon időt nyerhet. Jobb hegyimenő volt, mint a társam, de csodaszámba ment volna, ha így, a húzóereje, Fleming nélkül felülkerekedik Steve-en.

– Most már bizonyára érti, miért van önre szükségünk, őrmester.

– Nem, nem értem – feleltem, és még mindig a fürdőkád képe lebegett a szemem előtt, amint riválisom hosszú, vékony karja kilóg a két oldalán.

– Arra a következtetésre jutottunk, hogy a gyilkos vagy a gyilkosok a versenyzők közül valók. Sebészi pontossággal csaptak le, hogy a lehető legnagyobb hatást gyakorolják a verseny eredményére.

– Ezt bárki más is megtehette – tiltakoztam. Nehéz volt elhinnem, hogy a mi zárt közösségünkből valaki az övéi ellen támadjon. Hiába a versengés, az egész mezőny szinte egy család volt, a szerelőket, az orvosokat, a masszőröket, a vezetőket és az edzőket is beleértve. – A szurkolók mindent tudnak a kedvencükről, ismerik a gyengéiket és az erősségeiket.

– Ugyan már, Moreau őrmester. Ön is tudja, hogy egyetlen szurkoló sem férkőzhet a csapatok konyhájába, a kerékpárokhoz vagy egy olyan zárt csapat fürdőszobájába, mint a Batesman.

Ez utóbbi megállapítása helyénvaló volt. Stark és Fleming csapatát kizárólag brit versenyzők alkották, és a segítők is mind britek voltak. A többi csapatot vegyes társaság alkotta, valamennyi kontinensről összeverbuvált tagokkal. A Batesman viszont olyan volt, mint egy kis sziget, vagy mint egy szerzetesrend; nem véletlenül illették a többiek a Brexit gúnynévvel.

– Meg kellene vizsgálniuk a fogadóirodákat is. Az emberek vagyonokat tesznek a versenyzőkre – próbáltam tartani a frontot, s bár kevésbé bizonyult ütősnek az érvem, mint szerettem volna, tovább ütöttem a vasat: – A szponzorok közt is akad olyan, amelyik milliós befektetéseket kockáztat, amiből kudarc, de kasszasiker is lehet, az eredménytől függően.

– Egyetlen feltételezést sem zárunk ki, és mindent megvizsgálunk. De még ha egy kívülálló is a tettek végrehajtója, az értelmi szerzők nyilvánvalóan a versenyzők közül kerültek ki.

– És miért pont én…?

– Kézenfekvő, őrmester. Ön a lelke mélyén mindig is a hadsereghez tartozott. Katonai rendőrnek képezték; magam is átnéztem az aktáját, és tudom, hogy elvégezte a megfelelő nyomozástechnikai kurzusokat, sőt annak idején önállóan is megoldott néhány esetet – mondta Favre, majd egy hivatalos pecséttel ellátott mappát helyezett a bennünket elválasztó kis asztalra.

Egy pillantással az engedélyét kértem, majd kinyitottam a mappát. Vagy egy tucat, időtől megsárgult lapot láttam benne. Gondolom,a felügyelő arra igyekezett rányitni a szemem, hogy több vagyok holmi kerékpárosnál; hogy én a francia államszervezet részét képezem, és ezt a jelen lévő mappa is igazolja. De én csak az idő múlását éreztem az enyhén kreol bőrű, kék szemű képmásom láttán. Ugyanannak a képnek a különféle változatai ezeken a dokumentumokon visszavittek abba az időbe, amikor még nem darált be teljesen a kerékpározás.

Emlékeztem a három-négy napos párizsi szemináriumokra, amelyeken tizenkét évvel korábban részt vettem, vidéki csendőrök és rendőrök társaságában, ahol a cigarettafüstben pácolódva némi halovány fogalmat szereztem a ballisztikáról és a törvényszéki orvostanról. És eszembe jutott Claude, a kis biarritzi rendőrlány, akivel az unalmas, bürokratikus órákat önszántunkból némi anatómiagyakorlattal kompenzáltuk.

– Valami mulatságosat mondtam?

A felügyelő figyelmét nem kerülte el a kellemes emlék okozta rezdülés az arcomon. Úgy vizsgált, akár egy szerelő a kerék forgását a munkaasztalon, miközben valamely, szinte észrevehetetlen hibát keres. Feltételeztem, hogy közel sem bízott meg vakon olyasvalakiben, aki kívül áll a rendőri testületen, és sejtettem, hogy nem tőle származik az ötlet. Bizonyára érveket keresett, hogy igazolja, valóban nem volna megfelelő belerángatni engem az ügybe.

– Dehogy, csak tehetetlennek érzem magam. Fogalmam sincs, hogyan tudnék segíteni, még azt sem tudom, van-e bármi alapja a gyanújának. Nem tudom, mennyire ismeri ön a kerékpársportot, de a Touron részt vevő csapattagok feladatai rendkívül kimerítőek, és nem csak fizikai értelemben. A verseny teljes koncentrációt igényel, és lehetetlen detektívesdit játszani, amikor az ember azért küzd, hogy élve eljusson a következő etapig.

– Élve eljutni a következő etapig – ismételte a felügyelő. – Érdekesen válogatta meg a szavait, Moreau őrmester. Pontosan erre vagyunk kíváncsiak: hogy ki az, aki önök közül nem éli meg a másnapot. Mostanáig nem volt áldozat a csapatában, de amíg nem derítjük fel ennek az egésznek az eredőjét, addig ön és a csapattársai veszélyben vannak.

Érvelése hallatán kirázott a hideg. Ha a gyilkos Stark helyett Steve-nek akart volna ártani, akkor én véreztem volna ki abban a kádban. Igyekeztem visszaemlékezni a pozíciómra, amikor a hamis szurkolók két nappal korábban elállták a Movistar útját. A mi csapatunk került az élre, és éppen elhagytuk a kanyart, amikor a hátunk mögött meghallottuk a kerékpárok ütközését. A marseille-i huligánok nem ránk vadásztak. Szörnyű gondolat hasított az agyamba, de megszakította egy férfi érkezése, aki a hadnaggyal szemközt foglalt helyet, azonban hozzám intézte a szavait.

– Szükségünk van önre, Hannibál; ez nem mehet így tovább – mondta Sam Jitrik, akinek nem kellett bemutatkoznia. – Remélem, a felügyelő elmagyarázta a helyzet súlyosságát. Megvizsgáltuk a rendőrség érveit, és arra jutottunk, hogy jó nyomon járnak, a baleseteket megrendezték – jelentette ki a Tour de France legnagyobb főnöke, az egész verseny „védőszentje”, a nemzetközi kerékpársport legfontosabb személyisége. – Ha ez a helyzet, a Tour mindenkori történetének legnagyobb fenyegetésével nézünk szembe. Még két hetünk van hátra, de a hatóságok lefújhatják a további versenyt, ha újabb gyilkosságokra kerül sor, és ilyesmire több mint száz év alatt egyszer sem volt példa. – Komor szavait hosszú mutatóujjával nyomatékosította, amelyet úgy lengetett, akár egy karmesteri pálcát. Alakja még ülő pozitúrában, hetvenkét éves kora ellenére is impozáns volt; akár a jó bornak, neki is javára vált az idő.

– Megerősíthetnék a biztonságot, korlátozhatnák a közönség mennyiségét az országút mentén, lezárhatnák a szállodákat, ahol megszállunk – próbáltam megnyugtatni. Ekkor beszéltem első ízben a nagy fáraóval, hiába voltam már egy évtizede a verseny részese.

– Hiába zárnánk ki a külvilágot, ha egyszer a felelősök idebent vannak, nem gondolja?

– És egyedül ön segíthet nekünk, hiszen a francia hadsereg tagja, ráadásul a mezőny egyik legnépszerűbb és legnagyobb tiszteletnek örvendő versenyzője – fűzte hozzá Favre. – Senki másban nem bízhatunk. De amit most feltártunk ön előtt, azt senkivel sem oszthatja meg; felkelthetné a tettesek éberségét.

– A cirkuszról nem is szólva, amit a sajtó rendezne, illetve a rá következő pánikról. Az egész versenyt kockáztatnánk – mondta Jitrik, majd megköszörülte a torkát, és ismét ünnepélyesen a magasba emelte mutatóujját. – A Tour de France hazánk egyik védjegye a világ felé, talán a legfontosabb mind közül. Nem engedhetjük, hogy vérfürdőbe és botrányba fúljon. Államérdek, hogy védelmezzük a tisztaságát. Bízom a lelkiismeretében mint francia állampolgár, mint katona s mindenekelőtt mint hivatásos kerékpárversenyző.

Jitrik szinte elérzékenyült a saját szavai hallatán, s talán én is ezt tettem volna, ha nem aggódom annyira. Legszívesebben elmondtam volna, hogy nem vagyok igazi katona, hogy nem is tisztán francia vér csörgedezik az ereimben; és hogy fel sem tudom fogni, hogy bárki ebből a nagy családból képes volna meggyilkolni a társait, hogy így változtasson a verseny állásán; végül azonban nem mondtam semmit, csak bólintottam. Megbeszéltük a következő napok folytatólagos lépéseit, és pár perccel később elváltunk egymástól.

Rendes körülmények között nem lett volna rossz az este. Pillanatnyilag a tizedik helyen álltam az összesítésben, ami elég szép egy segítőtől. Keveset aludtam, hiába győződtem meg róla, hogy bezártam az ajtót. Röpke álmom a kopott, rozsdapettyekkel tarkított fürdőkádam körül forgott.

Összesített eredmények, 7. etap

1. Rick Sagal 26:40:51

2. Steve Panata + 12”

3. Serguei Talancón + 13”

4. Luis Durán + 26”

5. Peter Stark + 28”

6. Alessio Matosas + 34”

7. Pablo Medel + 36”
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9. Óscar Cuadrado + 1’ 01”

10. Marc Moreau + 1’ 03”
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