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Genesis
Die Arbeit hat uns immer begleitet. Im Alten Testament wurde Adam, stellvertretend für die Menschheit, dazu verdammt, alle Tage seines Lebens im Schweiße seines Angesichts zu verbringen. Dieser kurze, zweifellos zornige Befehl war nicht näher erläutert, und so hinterließ Gott, wenn Er es denn war, der diesen Befehl gab, eine Vielzahl verwirrender Fragen, die bis heute unbeantwortet geblieben sind. Wenn Er die ganze Menschheit meinte, wie kommt es dann, daß es einige Menschen gibt, die sich abrackern, während andere nicht einmal einen Job finden können und wieder andere ihr Dasein müßig von den Zinsen steuerfreier Kommunalpapiere fristen? Und verdammt? Als wäre Arbeit eine Todesstrafe, die darauf wartet, am Ende eines Lebens freudloser, knochenbrecherischer Schufterei vollstreckt zu werden. Ich habe mein ganzes Leben lang schwere körperliche Arbeit verrichtet, und ich und all die Menschen, mit denen ich gearbeitet habe, haben, zumindest zeitweilig, unsere Jobs interessant und lohnend gefunden; gelegentlich haben sie uns sogar Spaß gemacht. Natürlich gab es auch andere Zeiten, in denen ich mich lange und hart mit grausamer, eintöniger Plackerei abrackerte und dachte, der Tag würde nie zu Ende gehen. Dieses Buch handelt davon, wie sich beides anfühlt.
Ursprünglich bedeutete Arbeit das Bewegen von Gewicht. Als der erste Jäger dem Wild noch nachstellte, nachdem der restliche Stamm die Jagd schon längst aufgegeben hatte, stand er vor einem einzigartigen Problem, als er das Tier schließlich erlegt hatte: Er mußte den Kadaver heim in seine Höhle transportieren. Selbst wenn er ein starker Mann war und es sich um ein kleines Wildtier handelte, das er sich leicht über die Schulter werfen konnte, wenn er sich auf den Weg machte, entdeckte er bald, daß es das Gehen erschwerte. Kein Wunder. Da er der erste Mensch war, der ein anderes Gewicht als sein eigenes bewegte, war er die erste Person auf der Welt, die arbeitete. Ob das nun gut oder schlecht war, daß er die Mühe auf sich nahm, führte eine Bedingung in das Leben ein, welche die meisten Menschen auf der Erde seither immer akzeptiert haben.
In einem primitiven Sinn bedeutet Arbeit, etwas aufzunehmen und an einer anderen Stelle abzusetzen, weil dies nötig ist. Wenn der Gegenstand schwer ist, spricht man von schwerer Arbeit, wenn man ihn bewegen will. Es gibt nicht mehr viele Menschen, die zu ihrem Lebensunterhalt Wildtiere umhertragen, doch viele von uns heben noch immer schwere Kisten oder 100-Pfund-Säcke mit Weizen, Gerste, Kaffee, Reis oder sonst etwas und stapeln sie auf Paletten, auf der Ladefläche eines Lastwagens oder im Laderaum eines Schiffes.
Vermutlich noch viel mehr Menschen leisten das, was man leichte Arbeit nennen könnte. Doch wenn leichte Arbeit bedeutet, leichte Dinge zu heben, kann diese Bezeichnung falsch sein, denn oft ist es schwerer, eine große Zahl leichter Gegenstände aufzuheben als wenige schwere, vor allem, wenn man sich bücken muß, um sie zu erreichen.
Manche dieser Arbeiten nennt man qualifiziert, andere unqualifiziert, obwohl Sie einen Arbeiter diese Begriffe selten werden benutzen hören. Wenn »unqualifiziert« auf Arbeit angewandt wird, die wenig oder gar keine Übung oder Vorbereitung erfordert, trifft der Begriff ebenfalls nicht zu, wie jeder weiß, der gerade seinen ersten Kühlschrank verrückt hat.
Trotz der Automatisierung leisten die meisten Menschen auf dieser Erde für die meiste Zeit ihres Lebens Arbeit, und ein großer Teil davon ist schwere Arbeit. Ob ihnen das gefällt oder nicht, ist eine andere Frage. Gern oder ungern, arbeiten müssen sie, und heute wie eh und je gilt, daß die meisten Jugendlichen, wenn sie groß genug oder alt genug oder gebildet genug sind, um ihren ersten Job anzunehmen, bereits dazu konditioniert sind – im Falle von Jungen durch das Beispiel ihrer Väter –, Gefallen oder Mißfallen an der Arbeit zu verdrängen und sie als unvermeidlich zu akzeptieren.
Meinen ersten Job hatte ich in einem Packschuppen im unteren San Joaquin Valley in Kalifornien. Meine Angehörigen waren Wanderarbeiter auf Obstfarmen. Das heißt, wir waren umherziehende Landarbeiter, die vom Sommer bis zum Frühjahr den Ernten von Stadt zu Stadt und manchmal sogar von Staat zu Staat folgten. Ich hatte das Alter erreicht, 15, in dem es für mich Zeit wurde zu arbeiten, und so fragte ich den Vorarbeiter nach einem Job im Schuppen der Zuckermelonen, in der mein Vater Packer war. Die Ernte hatte schon längst begonnen, im Packschuppen wurde Tag und Nacht gearbeitet, und zu meinem Glück brauchten sie Männer. Nachdem der Vorarbeiter mir einen zweifelnden Blick zugeworfen hatte (ich war ein kleinwüchsiges, mageres Bürschchen), führte er mich an den Packern und Sortierern und Verladern vorbei zur Rückseite des Schuppens. Auf dem Boden vor uns war ein anderer hagerer Junge, nicht sehr verschieden von mir, an einer Werkbank damit beschäftigt, Kisten herzustellen.
»Kannst du nageln?« fragte der Boß mich über den Lärm der Auswahlrutsche hinweg, eines Bandes, das direkt über unseren Köpfen überreife und angefaulte Melonen zu einem wartenden Müllwagen transportierte. »Kannst du mit einem Beil umgehen?«
Ich stand da, schaute auf den Kistenmacher herunter, der uns den Rücken zuwandte, und wußte nicht, welche Lüge ich aussprechen sollte. Eine Axt zum Nageln hat, wie jedes andere Beil, einen Griff und eine Klinge, doch die andere Seite des Kopfes, das Ende, mit dem man arbeitet, besitzt eine eckige, geriffelte Oberfläche, die benutzt wird, um Nägel einzuschlagen; die Klinge dient nur als Gegengewicht. Ich hatte nie zuvor in meinem Leben eine Kiste zusammengesetzt, aber ich wußte sofort, falls ich den Job bekam und mich dem Kistenmacher da vor uns anschloß, würde ich mit nicht weniger als annähernd dem gleichen Lohn anfangen. Die Vorstellung, die der andere Junge gab, weckte in mir sogar die arrogante Hoffnung, neben ihm gut auszusehen. Wenn er den Nagel traf, was nicht allzu häufig vorkam, schlug er ihn oft schief und mit geknicktem Kopf in die Kiste. Die Latten an den Seiten seiner fertigen Kisten verliefen nicht etwa parallel zueinander, sondern bildeten alle möglichen Winkel. Und schließlich war er nicht sonderlich schnell. Die Fairneß zwang mich allerdings, ihm eine kleine Entschuldigung zuzugestehen. Das Ausschußband, das die kullernden Zuckermelonen über unseren Köpfen beförderte, verlor gelegentlich eine Melone. Wenn diese auf den Boden prallte, zerplatzte sie und verspritzte in weitem Bogen Kerne und Saft. Das zog eine Menge Fliegen an. Ein großer Teil der Fliegen umschwärmte den Kopf des Kistenmachers und versuchte, sich auf seinen abstehenden Ohren niederzulassen. Wenn er gerade keine Nägel einschlug, schüttelte er heftig den Kopf, um Schweiß und Fliegen loszuwerden, doch die Fliegen kehrten wie der Schweiß sofort wieder zurück. Hin und wieder zog er die Schultern hoch und schüttelte sich, was eher ein Kommentar als eine Erleichterung war.
»Ich brauche jemanden, der ihm hilft«, rief der Vormann mir laut ins Ohr. »Ich zahle dir fünf Cents für jede Kiste, die du machst.« Plötzlich, während wir ihn beobachteten, zog der Junge die Schultern hoch, schüttelte wild den Kopf und schwang in einem gedankenlosen Anfall von Qual die Axt in die falsche Richtung. Die Klinge fügte ihm unmittelbar vor dem rechten Ohr eine sechs Zentimeter lange Schnittwunde in der Wange zu. Nach einem Augenblick der Erstarrung ließ der Junge das Beil sinken, stapfte einmal im Kreis herum und setzte sich hin. Mein erster Job.
Ich übernahm ihn von jemandem, der sich zweifellos buchstäblich selbst außer Gefecht gesetzt hatte. In den folgenden Wochen tat ich es ihm zwar nicht genau nach, aber ich muß jede Menge ebenso dummer Dinge angestellt haben. Und ich erbte auch die Fliegen. Aber all das war unwichtig. Es ist schon lange her und war gewiß kein großartiger Job, aber ich weiß noch genau, als der Vormann mich an all den übrigen geschäftigen Arbeitern vorbei wieder zurückbegleitete, wünschte ich mir mehr als alles andere auf der Welt, in dieser Packhalle zu arbeiten. In den folgenden Wochen ließen die anderen Arbeiter mich mit ihnen fahren, essen und ihren Geschichten lauschen. Mit ihnen trinken konnte ich nicht, weil ich zu jung war, um eine Kneipe zu betreten, aber das nahmen sie mir nicht übel.
Die meisten Kisten wurden maschinell zusammengenagelt, selbst damals, und ich fertigte besondere Kisten für kleinere Melonen an. Nach einer Weile wurde dieser Job ausgesetzt, und ich mußte oben auf dem Schuppen arbeiten und volle Melonenkisten in die Eisenbahnwaggons laden. Das war ein viel härterer Job, aber ich hätte nicht glücklicher sein können. Nun arbeitete ich mit anderen Leuten. Welche bessere Art, um den Tag zu verbringen, konnte man sich ausdenken? Sobald man sah, daß ich den neuen Job bewältigen konnte, wurde ich vollkommen akzeptiert, und selbst meine Flüche verloren rasch ihren entschuldigenden Tonfall. Die anderen Arbeiter, vor allem die Verlader, erwarteten noch immer von mir, daß ich zuhörte. Aber was machte das? Welche Geschichten hätte ich in meinem Alter schon zum besten geben können?
Das Zusammennageln der Kisten galt als niedrige Arbeit. Ich nehme an, es wäre natürlich, es als bloßen Job abzutun, den ersten von sehr vielen, die ich im Laufe der Jahre hatte. Doch dieser Job in diesem Sommer ist das Wichtigste geblieben, was mir je in meinem Leben zuteil geworden ist, und zwar wegen der Gefühle, die ich damit verband. Ich war ein Mann geworden.

Das waren die Freuden
Während eines Zeitraums von etwa 80 Jahren, beginnend kurz nach dem Anfang unseres Jahrhunderts, zog eine Gruppe von Nomaden durch die westlichen Staaten Amerikas und brachte Ernten ein. Sie nannten sich Wanderarbeiter, und ich wurde als einer von ihnen geboren.
Ihr Ursprung lag im pazifischen Nordwesten, und die Eisenbahn erschuf sie. Tatsächlich erschuf die Eisenbahn sie in doppeltem Sinne: erstens, indem sie den Kontinent mit Schienen überzog, so einen landesweiten Markt für frisches Obst und Gemüse schuf und damit Megafarmen und riesige Plantagen anstelle der unzähligen kleinen Familienfarmen förderte, die nur lokale Märkte bedienten; und zweitens, indem sie ein Transportmittel bot und Erntehelfern in riesiger Zahl erlaubte, dorthin zu gehen, wo sie benötigt wurden, dorthin, wo die Arbeit war. Die Wanderarbeiter waren Amerikas erste Hobos.
Um 1915 war die Obsternte im Staate Washington die größte in Amerika. Der Kühlwagen, eigentlich nichts weiter als ein isolierter geschlossener Lastwagen mit Eisbehältern an beiden Enden, machte Äpfel und anderes Obst und Gemüse in allen Winkeln Amerikas verfügbar. Jeden Herbst gab es im Staate Washington drei Monate Arbeit für jedermann, der sie wollte. Schwere Arbeit.
Wenn die Plantage angelegt ist und beginnt, Früchte zu tragen, durchläuft die Apfelindustrie jedes Jahr drei Stadien. Im Frühling, nachdem die Blüten abgefallen sind, geht jemand mit einer Leiter jeden Ast an jedem Baum auf der Plantage ab, bricht ein ausgewähltes Drittel der kleinen grünen Fruchtknoten ab und läßt sie zu Boden fallen. Dieses Ausdünnen geschieht, damit die verbleibenden Äpfel größer, ansehnlicher und wertvoller werden. Im frühen Herbst tragen Arbeiter dieselben Leitern wieder auf die Plantage und pflücken die reifenden Früchte in lange Leinwandsäcke, die ihnen von der Brust bis fast zu den Knien herunterhängen. Wenn ein Sack voll ist – er faßt 60 oder 70 Pfund Äpfel –, steigt der Pflücker von der Leiter und schüttet die Äpfel in einen Karren, in dem sie zur Packhalle transportiert werden.
Heute werden die Äpfel lediglich gewaschen, mit einem klaren Plastiküberzug versehen, um sie zu konservieren, und lose in Pappkartons zum Markt geschickt. Bis vor kurzem jedoch wurden Äpfel wie auch Orangen, Tomaten, Pfirsiche, Birnen und bestimmte Melonen einzeln in Seidenpapier gewickelt und sorgfältig in hölzerne Kisten oder Kästen gepackt. Das Seidenpapier verhinderte, daß ein einziger fauler Apfel die ganze Kiste ansteckte.
Wenn die Ernte begann, wurden zuerst alle Ortsansässigen angeheuert, welche die Packhäuser finden konnten. Durchreisende, nicht nur die Leute von den Güterzügen, wurden zur Arbeit erst eingesetzt, wenn man sie brauchte – das heißt wenn die Früchte in solchen Mengen reiften, daß es Äpfel zu »schneien« begann. Dieser Auswahlprozeß verstärkte und vergrößerte die bereits bestehende Animosität zwischen den »Einheimischen« und den Wanderarbeitern und machte es schwer, eine geschlossene Front zu bilden, wenn man sich gegen den Boß erhob, um mehr Geld zu fordern.
Etwa um die gleiche Zeit, zu der Äpfel in Washington zu einer Wachstumsindustrie wurden, begann die Anbaufläche von Zitrushainen in Südkalifornien sich jährlich zu verdoppeln, ebenso wie die Anbaufläche für Pfirsiche, Birnen und Tomaten in anderen Teilen des Staates. Wenn die Apfelernte im November zu Ende war, färbten sich im Süden allmählich die Navel-Orangen. Güterzüge fuhren auch in diese Richtung, und wie zum Teufel konnte man den Winter besser zubringen als im sonnigen Südkalifornien? Was meine Familie betraf – Mutter, Vater, Schwester, Bruder und ich –, so war unser Transportmittel in den Goldenen Staat ein Ford Modell T mit fehlenden Seitenvorhängen und einem Faltdach. All unsere Habseligkeiten wurden auf die Trittbretter gepackt – in Apfelkisten, worin sonst? Zwei Ersatzreifen hingen an der Rückseite des Automobils.
Das vielfältige Klima Kaliforniens erlaubt den Anbau der verschiedensten landwirtschaftlichen Erzeugnisse während des ganzen Jahres – Orangen im Winter und Frühling, Pfirsiche im Mittsommer, Birnen etwas später, Salat und Tomaten fast das ganze Jahr über. Und dann gab es da ja auch noch jeden Herbst die Äpfel in Washington. Dadurch entstand rasch eine Gruppe von Arbeitern, die den Ernten folgten. Es handelte sich immer um Akkordarbeit, und die Schnelligkeit und Geschicklichkeit, welche die Arbeiter beim Packen eines Gutes erwarben, ließen sich leicht auf das nächste übertragen.
Der alleinstehende, rauhe Wanderarbeiter der Anfangszeit wich Familien, als diese Männer Ehefrauen fanden, gewöhnlich aus den Reihen der Einheimischen, Frauen, denen die Wanderarbeiter offenbar gar nicht so übel erschienen. Rasch entwickelte sich eine Identifizierung mit der Gruppe, und ein innerer Zusammenhalt, gefördert durch die Überreste der Hobo- bzw. Wobbly-Ideologie, versetzte die Arbeiter in die Lage, ihre Forderungen durchzusetzen und ihre Löhne so weit anzuheben, daß sie davon leben konnten. Die Spediteure und Erzeuger einerseits und die Wanderarbeiter andererseits blieben jedoch bis zum Schluß Gegner. Die Arbeitgeber hätten es vorgezogen, keine Wanderarbeiter zu beschäftigen, doch wer sonst war, wenn der Schnee kam, schon bereit, tagein und tagaus zwölf oder 14 Stunden zu arbeiten, um die Ernte zu retten?
Für einen heranwachsenden Jugendlichen bedeutete das Leben als Wanderarbeiter, drei- bis fünfmal im Jahr die Schule zu wechseln, in manchen Jahren noch häufiger. Zu meinen frühesten Erinnerungen gehört, wie wir zeitig am Morgen das Imperial Valley oder das tiefergelegene San Joaquin verließen und nach Norden zogen, einen Job hinter uns lassend, um den nächsten zu suchen. Ich war das jüngste von drei Kindern, und mein Platz im Wagen, nun einem geschlossenen Sedan, war die Ablage vor dem Rückfenster, wo ich quer zu liegen und auf den entschwindenden Highway zu starren pflegte.
Die Leute äußern häufig Bestürzung, wenn sie von den Umständen meiner Schulbildung erfahren, aber ich muß gestehen, daß ich mich niemals benachteiligt fühlte, weder als Jugendlicher noch später. Natürlich hatte ich immer meine Befürchtungen, wenn ich mit einer neuen Schule und fremden Menschen konfrontiert war – in einer kleinen Stadt mitten im San Joaquin Valley versuchten die Schulbehörden einmal, drei von uns von den der Mehrheit zugehörigen Kindern abzusondern –, doch häufig konnte ich auch Freundschaften an Schulen erneuern, die ich im Vorjahr besucht hatte. Und da gab es immer noch die anderen Kinder von Wanderarbeitern. Zweifellos war unsere Ausbildung bruchstückhaft. So lernte ich beispielsweise nie, ausführlich zu dividieren; eine Schule verließ ich, bevor die Klasse mit diesem Stoff begann, und in der neuen Schule war man soeben damit fertig geworden. Die Fahrten auf der Ablage unter dem Rückfenster waren größtenteils langweilig, doch ab und an beantworteten Lastwagenfahrer mein Winken und grüßten zurück, wenn wir sie auf dem Highway überholten.
[...]

Über Reg Theriault
Reg Theriault (1924–2014) zog zunächst als Feldarbeiter über die Obstplantagen im Westen der USA, bevor er mehr als 30 Jahre im Hafen von San Francisco arbeitete.

Über dieses Buch
Für die meisten Menschen ist Arbeit etwas, das man möglichst vermeidet. Wir gehen der Arbeit nicht nur aus dem Weg, sondern sorgen, sofern wir genügend Macht oder Geld besitzen, dafür, daß jemand anderer sie für uns tut.
Was heißt es, wenn man sein ganzes Leben lang schwere körperliche Arbeit verrichtet? Reg Theriault weiß darüber aus eigener Erfahrung zu berichten – eloquent und unterhaltsam.
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