[image: Cover-Abbildung]

		 
		

				
			
		Clemens Meyer

		 	
		

		
		
			
				Die Projektoren
			

			
			Roman

			 
			 
			 
		
			 
			
		

			
		
			
			 
			 

			
			 
			 

			
			 
			
		

		
			 
			 
			
			
			 
			
				[image: Logo Fischer E-Books]
			

		
		
	 
		
		
			 
				Über dieses Buch 

		
		 

		 

		 
		
					Von Leipzig bis Belgrad, von der DDR bis zur Volksrepublik Jugoslawien, vom Leinwandspektakel bis zum Abenteuerroman: ein Epos über die Krisen Europas und die Kunst des Erzählens. »Die Projektoren« erzählt rasant und schonungslos von unserer an der Vergangenheit zerschellenden Gegenwart – und von unvergleichlichen Figuren: Im Velebit-Gebirge erlebt ein ehemaliger Partisan die abenteuerlichen Dreharbeiten der Winnetou-Filme. Jahrzehnte später finden an genau diesen Orten die brutalen Kämpfe des Jugoslawienkriegs statt – mittendrin eine Gruppe junger Rechtsradikaler aus Dortmund, die die Sinnlosigkeit ihrer Ideologie erleben muss. Und in Leipzig werden bei einer Konferenz in einer psychiatrischen Klinik die Texte eines ehemaligen Patienten diskutiert: Wie gelang es ihm, spurlos zu verschwinden? Und konnte er die Zukunft voraussagen?
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					Clemens Meyer, geboren 1977 in Halle / Saale, lebt in Leipzig. 2006 erschien sein Debütroman »Als wir träumten«, es folgten »Die Nacht, die Lichter. Stories« (2008), »Gewalten. Ein Tagebuch« (2010), der Roman »Im Stein« (2013), die Frankfurter Poetikvorlesungen »Der Untergang der Äkschn GmbH« (2016) und die Erzählungen »Die stillen Trabanten«. Für sein Werk erhielt Clemens Meyer zahlreiche Preise, darunter den Preis der Leipziger Buchmesse. »Im Stein« stand auf der Shortlist für den Deutschen Buchpreis, wurde mit dem Bremer Literaturpreis ausgezeichnet. 
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					Ich bin Hakawati, ein Märchenerzähler.

					Dr. May

				

					Eins (The Tower of Güntz)

				Ihr Deutsch ist wirklich gut, really good, Mister …«
»Danke, Herr Doktor. Das ist eine lange Tradition in unserer Familie. Mein Urgroßvater war hier amerikanischer Konsul.«
»In Leipzig? Oder you mean in Berlin?«
»Nein, nicht in Berlin, Herr Doktor. Mit hier meinte ich eigentlich eine kleine Stadt, nicht weit von Leipzig. In den Bergen.«
»Im Erzgebirge?«
»Ja, das Erzgebirge, Herr Doktor. Ein schöner deutscher Name.«
»Wonderful, indeed! Wir Deutschen vergessen oft die dunkle Schönheit unserer Sprache.«
»Dunkle Schönheit, das haben Sie sehr … schön gesagt, Herr Doktor!«
»Nun, mich fasziniert auch Ihre Sprache, also die Sprache Ihres Landes, breit und spröde und leger zugleich. Wie würde das im Amerikanischen klingen… The Archmountains?«
»Die … Arsch-Mountains, Herr Doktor?«
»Meine Aussprache, Sie müssen entschuldigen. Der Sachse lässt die Zunge schleifen, wie man bei uns sagt.«
»Oh nein, Ihr Englisch ist durchaus …«
»Thank you! Die Erzberge, die Archmountains. Wegen dem Erzengel, verstehen Sie? The Archangel. Aber was erzähle ich Ihnen, Sie sind ja Amerikaner, Mister …«
»Ist denn der Erzengel aus Erz, Herr Doktor? Ein Engel aus flüssigem Erz … rotglühend.«
»Nein, eher nicht, da haben Sie recht. Vielleicht müsste man es besser übersetzen mit The Iron Mountains, aber lassen wir das. Sie meinten sicher das amerikanische Konsulat in Annaberg-Buchholz.«
»Sie sagen es, Herr Doktor! Wenn mein Urgroßvater diese Namen aussprach, klangen sie wie seltsame Zauberworte für uns Kinder. Annaberg, Erzgebirge.«
»In diesen alten Mountains und Wäldern leben viele Märchen und Legenden, Mister …«
»Und genau die sind ein Teil meiner Forschungen, Herr Doktor.«
»Ich bitte Sie, lassen Sie doch das Herr Doktor weg, please! Sie klingen ja fast wie ein Patient, Mister …«
»Ein Patient? Oh nein, das nun doch nicht, Herr …«
»Keine Angst, wir haben es hier sehr komfortabel. You can be patient as a patient, kleiner Scherz. Wo waren wir stehengeblieben?«
»Das amerikanische Konsulat.«
»Yes! The good old neunzehnte Jahrhundert …«
»Es heißt, die Zeit ist stehengeblieben in Annaberg, Herr Doktor.«
»The Kaiser, the Nazis oder Sozialismus?«
»Ich nehme an, von jedem ein bisschen. Vielleicht ein magischer Ort …«
»Das heißt, Sie haben Annaberg-Buchholz und das Konsulat Ihres Urgroßvaters nie gesehen in reality, haben die Mauern nie berührt, Mister …?«
»Ach, die Realität, Herr Doktor … Aber ich bin auf dem Weg dorthin, auf den Spuren meines Urgroßvaters und auf den Spuren Dr. Mays!«
»The good old Dr. May! Wenn wir in den Bergen wanderten, spielten wir oft seine Abenteuer und Geschichten, und was heißt spielen: Wir waren seine Helden.«
»Im Orient oder im Wilden Westen?«
»The Wild West natürlich! Indianer und Cowboys, Banditen und Goldsucher … Obwohl sie das nicht gerne sahen.«
»Sie?«
»Nun, die Autoritäten, die Schule, die Sozialisten. Zu dieser Zeit waren die Werke Dr. Mays noch … wie soll ich sagen …«
»Verboten, Herr Doktor?«
»Nein, nicht offiziell. Sagen wir: unerwünscht. Der Vorbote der Verbote, if you understand, Mister …«
»Verbote der Vorboten, wunderbar! Aber Sie spielten dennoch, Herr Doktor, standhaft in den Bergen, standhaft gegen die Autoritäten der Sozialisten.«
»Ich bitte Sie, wir waren Kinder. Children! …«
»Und Sie waren in einer sozialistischen Wandergruppe, Herr Doktor, so etwas wie Pfadfinder?«
»Viel mehr als das! Wir waren die Pionierorganisation Ernst Thälmann!«
»Thälmann, der berühmte deutsche Arbeiterführer? Unsere … Dozenten erzählten von den großen Kommunisten, damit wir den Feind begreifen, doch wir waren fasziniert.«
»Fascination Kommunismus, nicht wahr?, Mister …«
»All die Legenden, Herr Doktor! Teddy Thälmanns Hände sollen groß wie Teller gewesen sein, ein kommunistischer Old Shatterhand …«
»Surprise, surprise, geiler Scheiß!«
»Aber Herr Doktor …«
»Da ist es wohl kurz mit mir durchgegangen. Aber Sie überraschen mich immer wieder, seit Sie vorhin an unsere Pforte klopften. Thälmann und Old Shatterhand! Und ich dachte immer, niemand in Amerika kennt diesen berühmten Romanhelden Dr. Mays, der seine Feinde mit nur einem Schmetterschlag betäuben konnte …«
»Aber ich sagte doch schon, genau deswegen bin ich hier, Herr Doktor!«
»Not immer with the Doktor, please!«
»Ich muss mich entschuldigen, das ist wohl der Ort, die Anstalt …«
»Respekteinflößend, nicht wahr? Dies ist ein Ort der Stimmen und der Bilder. Auch wenn jetzt Silence herrscht in den Gängen.«
»… die scheinbar endlos sind, Herr Dok-«
»Endlos wie die Berge, die Iron Mountains meiner Kindheit, Mister …«
»Durch die Sie mit Ihren jungen Genossen gewandert sind?«
»You say it! Mit der roten Fahne. Auf der Suche nach dem sozialistischen Bergland. Vielleicht auch durch Annaberg-Buchholz …«
»Nur ein müdes vielleicht, Herr Doktor? Das heißt, Sie können sich nicht genau erinnern an diese … verlorene Zeit?«
»Sie wird wiederkommen, da bin ich absolutely sicher, I am total sure, Mister …«
»Die Legenden werden zur Wahrheit, Herr Doktor?«
»Und umgedreht!«
»Hört, hört!«
»Big words! Zu große Worte perhaps, Mister …«
»Smith!«
»Danke! Und Sie haben recht, ich dachte lange, es wäre nur eine dieser alten Legenden gewesen, the Star-Spangled Banner über den Wipfeln des Erzgebirges …«
»Gipfeln, Herr Doktor.«
»Was … äh, what you mean, Mister …?«
»In allen Wipfeln ist Ruh, über allen Gipfeln spürest du kaum einen Hauch …«
»Oh, I understand: die Vöglein schweigen im Walde, warte nur balde …«
»… ruhest du auch. Wir lieben eure Klassiker, Herr Doktor!«
»Womit wir wieder bei unserem Dr. May wären.«
 
Berge, im Gespräch der beiden Herren, die den langen Gang entlangschreiten, Berge, hinter ihnen auftauchend, aus den Worten hervortretend, wo die Sonne durchs trübe Glas der Fenster fällt, Quadrate aus Licht auf dem Boden, Staub in diesem Licht, Würfel aus Staub und Licht hinter den beiden Herren, Landschaften in diesen Guckkästen, die nur die Patienten sehen, die aus ihren kleinen Fensterchen in den Türen schauen; die Patienten, die seit einhundertsiebzig Jahren in den Zimmern sitzen, sehen: zerklüftete Berge, weißgraue Felsspitzen, über denen sich Wolken türmen, ein riesiger Mann, der eine Herde Ziegen durch die Täler führt, Dörfer in der Ebene vor den Bergen, ein azurblaues Meer in der Ferne, ein Militär-Lkw rumpelt über eine Piste, die hoch in diese Berge führt; die Patienten sehen: Schatten auf den Hängen, das Blinken von Kameralinsen, im Morgenlicht, im Abendlicht, Indianer schleichen über die Hänge, Rauchwölkchen von Schüssen steigen auf, Indianer und Cowboys stürzen zu Boden, stehen wieder auf, ein Film wird gedreht, dann verdunkelt sich all das und wird schwarz, Abblende, ein neues Bild entsteht, andere, dunklere Berge, menschenleer, Wälder an den Hängen bis in die Täler hinein, feuchter Nebel, den ein Wolf trinkt, einatmet, ausatmet, weiß schimmernde Tropfen hängen an seinen Lefzen, die Wölfe kehren zurück in die alten Wälder, die Berge, überqueren die Grenze, die unsichtbar ist, nur hin und wieder Reste von Zäunen zwischen den Bäumen, Tränen, weiß schimmernd, die Grenze, die abgetragen wurde, ein anderes Jahrhundert …
 
»Ein Kipfel.«
»Ähh… what you mean, Mister …?«
»Was ist … entschuldigen Sie meine Aussprache …, was ist der Unterschied zwischen einem Kipfel und einem Gipfel?«
»Wie kann ich Ihnen das erklären … ein Kipfel ist ein Gebäck, so etwas wie ein Kringel, aber man benutzt das Wort Kipfel in unserer Gegend nicht, auch nicht zwischen den Gipfeln des Erzgebirges, wo Ihr Großvater …«
»My Ur!«
»Was … ähh… ist mit Ihrer Uhr, Mister …?«
»Not the time, Sir, my watch is alright! But the time, Sir. Verzeihen Sie, jetzt bin ich ein wenig in meine Muttersprache geraten …«
»No Problem!«
»Ich wollte sagen, mein Urgroßvater war Konsul in Annaberg, nicht mein Großvater. Er war der letzte Konsul in Annaberg, neunzehnhundertacht. Das Konsulat schloss, und er blieb noch eine Weile in Europa, bis der Krieg begann. Dann ging er zurück nach Amerika.«
»Amerika … Zurück in jenen Traum, oder back aus jenem Traum …«
»In den Jemen, Herr Doktor?«
 
Ein Lachen in dem Gang, durch den die beiden Herren schreiten, die Arme auf dem Rücken verschränkt, ein Lachen, das die beiden Herren nicht zu hören scheinen, sie reden weiter und sie gehen weiter, langsamer werdend, schneller werdend, der Gang scheint sich zu weiten, zu dehnen, dann wieder ist das Ende in Sicht, eine türlose, dunkelrote Ziegelmauer, alt und verwittert, die Steine geschwärzt wie nach einem Feuer, dann wölben sich die Wände, runden sich, und der Gang bewegt sich wie eine immer enger werdende Röhre ins Unendliche hinein, ein Fernrohr, zusammenschiebbar, auseinanderziehbar; ein Lachen in diesem Gang, das sehr leise erst und sehr fein das vergitterte Glas der kleinen Fenster in den Türen berührt, das Glas zum Klingen bringt, ein Lachen, das unmerklich immer lauter und dann wieder leiser wird, das ein Kichern ist und ein Husten ist, Augen hinter den Fenstern, die, wie optische Linsen, die beiden Männer verzerren, mal größer, mal kleiner erscheinen lassen, so wie auch der Gang sich dehnt und verkürzt, und die Irren schauen aus ihren Zimmern, wenn sie nicht auf ihren Betten liegen und schlafen oder die Zimmerdecke anstarren und die winzigen Stäubchen zählen, die in dem Licht schweben, das durch die vergitterten Fenster in ihre Räume dringt, während ihr Lachen wie der Schallimpuls eines Echolots all die türlosen Mauern betastet, weiße Wände betastet, rotschwarze Brandmauern betastet, die beiden Herren abtastet, die durch die Gänge schreiten, die Hände auf dem Rücken ineinander verschränkt, durch ihre Gespräche dringt, immer tiefer und weiter bewegt sich das Kichern der Irren in den verwinkelten, mehrstöckigen Backsteinkomplex hinein, bis der Schall des Lachens schließlich einen Mann berührt, Impulse von allen Seiten, einen nackten Mann berührt, der schweigend in der Mitte seines Zimmers sitzt, die Hände im Schoß, die Hände gefaltet, er trägt eine Art Turban um seinen Kopf gewunden, der aber nur ein Fetzen grün-weißen Stoffes ist (oder ein Handtuch aus einem der Waschräume), der silberweiße Bart des Mannes beginnt zu knistern, als wäre er statisch aufgeladen, die Wände seines Zimmers sind dicht beschrieben, so viele Worte, Sätze, übereinander, ineinander verschlungen, Worte, verdichtet, Sätze, in Kreisen, Bildern, Worte, Sätze, übereinander, durcheinander, wie fremde Zeichen …
 
»Ich bewundere Sie und Ihre … Anstalt, Herr Doktor, wie Sie versuchen, eine Ordnung ins Chaos zu bringen.«
»Ach, wissen Sie, wir folgen hier so vielen Stimmen, dass wir uns häufig selbst verlieren.«
»Sie hören die Patienten, auch wenn Sie nicht im Dienst sind?«
»Ich bin immer im Dienst! Und es ist vor allem ein Patient. Unser Fragmentarist. Er erzählt und erzählt und beschriftet die Wände.«
»Ein Fragmentarist, Herr Doktor?«
»We call him so, weil er die Welt nur noch in Fragmenten wahrnimmt. Krieg und Flucht wounded his mind.«
»Und er beschreibt die Wände Ihrer Anstalt?«
»Oh ja, day and night!«
»Die Zeit, die Zeit, Herr Doktor.«
»Das haben Sie sehr schön gesagt. Ein Amerikaner reimt deutsch mit einem Deutschen, der auf Amerikanisch die Vorlage gibt!«
»Äh…, ja, Herr Doktor.«
»Ich hoffe, Sie verstehen, dass ich der Versuchung nicht widerstehen kann, ab und an Ihre faszinierende Sprache zu nutzen.«
»Es ist mir eine Freude, fern der Heimat …«
»Nun, einige Heimatgefühle sollten Sie hier ja haben, durch Ihren Great-Grand … äh, Grand-Great … or, äh, your Double-Grand-Vater!«
»Der Urgroßvater war wie ein deutscher Geist in unserem amerikanischen Haus.«
»Ein böser Geist?«
»Nein, das würde ich nicht sagen. Obwohl er lange versuchte, den Führer zu verstehen. Er war immer für ein … eine Art Abkommen …«
»You mean the Appeasement, Mister …?«
»Genau das, Herr Doktor! Nun bin auch ich wohl zu lange in Europa und vergesse die Klänge meiner Staaten …«
»Don’t worry! Was zum Fenster rausfällt, comes very often back durch die Tür!«
»Die Fenster unseres Hauses, Herr Doktor … Ich sehe noch, wie er da steht, fast hundertjährig …«
»Der Führer? Kleiner Joke. Sie meinen Ihren Urgroßvater.«
»… und sein weißes Haar wehte im Wind, und immer wieder sprach er in die Frühlings- oder Winterluft, als würde er in die Vergangenheit sprechen: Piep, Piep, Piep, / wir haben uns alle lieb, / ein jeder esse, was er kann, / nur nicht seinen Nebenmann. Er träumte schon sehr früh von einer deutsch-amerikanischen Front gegen den Bolschewismus. Das ganze Haus hatte er stets bunt geschmückt mit Posamenten, die er neunzehnhundertzwölf aus …«
»Die Posamenten von Jericho? Sorry, another Wortplay, Mister … äh…«
»Smith!«
»Es ist also wirklich wahr, Mister Schmidt, dass das Konsulat einst eröffnet wurde, um den Handel mit diesem berühmten, auf der ganzen Welt begehrten erzgebirgischen Uniformenschmuck vor Ort zu kontrollieren?«
»Sie sind ausgezeichnet informiert, Herr Doktor. Ich dachte immer, das Konsulat wurde hier tot-tot-tot …«
»You mean totgeschwiegen, Herr Smith? Aber wir hatten doch Heimatkunde!«
»Heimatschutz, Herr Doktor?«
»Kunde, not Schutz. Das beliebte Schulfach Heimatkunde, nicht zu verwechseln mit dem nicht ganz so beliebten Schulfach Staatsbürgerkunde, informierte uns in den Zeiten des Kalten Krieges, des frigid war, wenn ich das so frei und ein wenig … äh … kreativ übersetzen darf, über diese einst weltführende Posamentenproduktion im Erzgebirge …«
»Entschuldigen Sie die Zwischenfrage, Herr Doktor, aber haben Sie gute Erinnerungen an diese Zeit des Sozialismus? Frigide, wie Sie es eben ausdrückten, war Ihr kleines Land ja eher nicht. Ich hörte von gewaltigen Nudisten-Camps …«
»Schweigen Sie, bitte! Ich hasste die Frei-Körper-Kultur der Arbeiterklasse. Meine Mutter nahm mich mit an diese Strände, meine gesamte Kindheit war geflutet von Pimmeln und Titten und Ärschen und …«
»Das ist ja grauenvoll, Herr Doktor!«
»Indeed, indeed!«
»Was ich sagen wollte, in Amerika, viele denken, hier wäre eine Art GULAG gewesen.«
»Hier? In der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz zu Leipzig-Thonberg?«
»Nein, mit hier meinte ich dieses Land, Ihr Land, Herr Doktor, also das alte Land …«
»Das einst ein neues Deutschland war! Wie hieß es in unserer Kinderhymne doch so schön: ›Anmut sparet nicht noch Mühe, / Leidenschaft nicht noch Verstand, / daß ein gutes Deutschland blühe, / wie ein andres gutes Land.‹«
»Das ist ja Poesie, Herr Doktor! Und wie schön Sie singen …«
»Poesie, Utopie. Und dennoch denken Ihre Landsleute, diese Deutsche Demokratische Republik wäre ein GULAG gewesen?«
»Wo Sozialismus draufsteht, ist Stalin drin …«
»Nun, Mister …«
»Smith, Herr Doktor.«
»Ich war ein junger Mann, Mister Schmidt. In vielen Dingen war ich glücklich. In anderen unglücklich, so wie heute.«
»Wollten Sie nie reisen? Amerika …«
»Reisen, ja. Aber eher in den Orient. Von Bagdad nach Stambul. Durch die Wüste, den Nil runter, durch den dunklen Sudan Richtung Quelle, vielleicht bis zum verschwundenen Tschadsee. Die afrikanisch-orientalischen Träume unseres Dr. May! Aber in Amerika I have been very often.«
»In Amerika? Sie meinen nach dem Fall der Mauer?«
»Nein, nein, Mister Smith, long before the Wende. In meiner Kindheit fuhren wir oft nach Amerika.«
»Sie wollen damit sagen, Sie erträumten sich ein Amerika, so wie Dr. May es einst erträumte für seine Romane?«
»Wie Sie vielleicht wissen, Mister Schmidt, glaube ich an die amerikanischen Reisen und Abenteuer des Dr. May. I am a believer!«
»Nun, Herr Doktor, es lassen sich sicher Fakten finden oder schaffen …«
»Ich gehe nicht so weit zu behaupten, dass alles in Dr. Mays Wild-West-Romanen wahr ist. Waffen wie der fünfundzwanzigschüssige Henrystutzen oder der gewaltige Bärentöter gehören dann doch eher in die Kategorie Hengstschwanz und Mehrfachspritzer beziehungsweise umgedreht.«
»Ich muss protestieren, Herr Doktor!«
»Nein, Mister Smith, Dr. May bereiste den Wilden Westen zur Zeit der Indianerkriege! Die Grausamkeit Ihrer Landsleute traumatisierte ihn regelrecht.«
»Ich muss erneut protestieren, Herr Doktor!«
»Protest erneut zur Kenntnis genommen, Mister Schmidt. Aber the war war wahr, wenn ich das mal so ausdrücken darf.«
»Lassen wir doch die Indianerkriege, Herr Doktor. Denn ich bin der Ansicht, dass Dr. May bereits zwischen achtzehnhundertfünfundsechzig und achtzehnhundertsiebzig mehrfach den Orient bereiste, aber nicht die Vereinigten Staaten.«
»Meine Fakten, Mister Smith, sprechen eindeutig für den Wilden Westen!«
»Aber es ist doch erwiesen, dass Dr. May erst wenige Jahre vor dem ersten großen Krieg nach Amerika kam. Da war unser Kampf gegen die kriegerischen Indianer längst vorbei, Herr Doktor, und der Westen nicht mehr wild!«
»Ich bitte Sie, Mister Schmidt, lassen Sie doch endlich das Herr Doktor away. Dulle, einfach nur Dulle!«
»Dulle?, Herr …«
»The other way, please. First Herr, then Dulle, Mister Schmidt!«
»Oh, your name is Herr Dulle! Ich habe es vorhin nicht richtig verstanden, als wir uns vorstellten, ich dachte, Sie hätten …«
»Schluckauf, Mister Schmidt?«
»Gesundheit, Herr Dulle!«
»Der Sachse lässt die Zunge schleifen, Mister Schmidt. Und was Amerika betrifft …«
»Ich bin sehr … gespannt auf Ihre Fakten, Herr Dulle!«
 
Und wenig später stehen die beiden Herren auf der Aussichtsplattform auf dem Dach der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz neben einem gewaltigen Fernrohr, das wie eine Kanone auf das flache Land hinter den letzten Häusern der Stadt zielt. Und langsam färbt sich der Himmel, Streifen von Rot, das noch ein Rosa ist, dunkler werdend in der beginnenden Dämmerung, und die beiden Herren blicken über die Kleingärten, die sich zwischen die Reihen der Häuser und die Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Doktor Güntz drängen, Parzelle an Parzelle, ein Ring aus Klein- und Schrebergärten, in der Mitte die Anstalt, das Schloss, wie die Kleingärtner die Anstalt nennen, »Doktor Güntz ist der Gleiche wie sein Vater und sein Großvater«, flüstern sie zwischen den Beeten und Lauben, Rauchzeichen der Grills über den Parzellen, »derselbe!«, verbessert ein Garten- und Naturfreund, während er Flüssiggrillanzünder auf der Holzkohle verteilt, »aber das ist doch das Gleiche«, widerspricht dem wiederum ein weiterer Grill- und Gartenspezialist, »Doktor Güntz sitzt in seinem Schloss seit achtzehnhundertneununddreißig«, flüstern die Kleingärtner (und Kleingärtnerinnen!), »aber er hat viele Namen, Dulle, Sternau, Güntz«, und sie fachen das Feuer des Grills an, denn glühen muss die Kohle, bevor das Fleisch auf den Rost kommt. »Die Dottores gehen ein und aus / in diesem Haus«, reimt die Frau eines belesenen Gartenfreundes, während sie das blutige Fleisch wendet; und über den Dächern der Häuser liegt leicht noch der Abend vor der Schwere der Nacht.
Und die beiden Herren auf der Aussichtsplattform legen die Hände flach an die Stirn, über die Augen, als würden sie salutieren. Hinter ihnen, in der Mitte des Anstaltsparks, ragt dunkel und schwarz verwittert der Güntzturm zwischen kleinen Bäumen und Büschen empor, wirft seinen Schatten auf die Aussichtsplattform mit dem Fernrohr, wirft seinen Schatten aufs Dach des Hauptgebäudes der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt.
 
»Und nun, mein lieber Mister Smith, schauen Sie bis nach Amerika!«
»Lassen Sie mich raten: Ich werde Projektionen sehen im Inneren dieses überdimensionalen Teleskops, nicht wahr, Herr Dulle?«
»Durchaus nicht, Mister Smith.«
»Hm. Aber es handelt sich doch wohl um ein Element der berühmten geovisuellen Hypnosetherapie des Dr. Güntz? Eine Art Stereo-Opticon, Traumgebilde und optische Täuschungen werden sich mit der Landschaft verbinden. Wahrscheinlich stand unser Dr. May als Patient einst selbst hier oben!«
»Nein, nein, Mister Smith, so alt ist unser Spezialteleskop nun nicht. Obwohl die Firma Pentacon, sehen Sie hier, das Logo …«
»Ah, Pentacon aus Dresden, vormals Zeiss Ikon. Es heißt, die Sowjets, also der KGB, waren einst die besten Kunden …«
»Hören Sie doch auf mit diesen kalten Legenden eines alten Krieges, Mister Smith. Der KGB! Höchstens die Staatssicherheit.«
»Ich wage kaum zu fragen, Herr Dulle, aber die …«
»Dann fragen Sie nicht, Mister Smith! Wir sollten beim Namen Pentacon an die Errungenschaften der multioptischen Bilderfassung und Bildgebung denken, zumal unser verehrter Dr. Güntz schon achtzehnhundertachtundneunzig ein Bioskop nach Bauart der Gebrüder Skladanowsky in unserer Anstalt installieren ließ.«
»Ein Bioskop? Also eine Art Kino?«
»Nun, Sie kennen doch anscheinend die damals wie heute revolutionären Theorien und Therapien unseres Doktors.«
»Licht und Traum, Herr Dulle.«
»Und genau deswegen schauen Sie bitte durchs Okular, Mister Smith. Wir könnten die Sterne heranholen, aber wir wollen ---«
»Die neue Welt?«
 
Und auch später, als sie im weißen Raum des Dr. May stehen (eine altertümliche Glühbirne summt an der Decke, ein Bett ein Tisch ein Stuhl, vorm Fenster die Schatten und Stimmen des abendlichen Anstaltsparks), sieht der Mann, der sich als Mister Smith vorstellte, die Bilder, die ihm das große Fernrohr gebracht hat: ein Bahnhofsgebäude in einem Tal, bewaldete Berghänge, ein Fluss, Gleisanlagen, eine Draisine auf einem Nebengleis, das Schild an dem ziegelroten Bahnhofsgebäude konnte er kaum erkennen in der einsetzenden Dämmerung, Amerika/Sachsen.
Doch dann, als er das Teleskop der Firma Pentacon, ehemals Zeiss Ikon, vorsichtig bewegte, Millimeter bewegte, Bruchteile von Millimetern, denn ein unvorsichtiger Schwenk brachte ihn bis weit über die tschechische Grenze, wurde er von einem Licht geblendet … »Was sehen Sie genau in unserem sächsischen Amerika, Mister Smith?«
Nur sehr wenige verwitterte Pappfahrkarten liegen auf dem Boden vorm Bahnhofsgebäude, neben den Gleisen, auf dem Bahnsteig, abgestempelt, gelocht und entwertet, Wir fahr’n fahr’n fahr’n nach A-me-ri-ka!, Kinder, die ihre Fahrkarten Amerika, Hin und Zurück in Hosentaschen schieben, in kleine Campingbeutel stecken, weil sie sie am nächsten Tag in der Schule ihren Freunden zeigen wollen …, war das ein Imbisswagen, den er sah?, auf dem kleinen Platz vor dem Bahnhofsgebäude, ein Diner würden sie in Amerika, also dem richtigen Amerika, sagen. Ein paar Schrebergärten hinter dem Imbiss, die sich an die Berghänge drückten, ein Plastikstehtisch vor dem hell erleuchteten Inneren des Wagens, aber viel heller noch die Neonschrift auf dem Dach des Imbisswagens, die ihn blendete, durchs Okular in sein Auge drang: AMERIKA’S BEST SÜSS-SAUER CHINA IMBISS.
 
»Sind Sie sicher, dass Sie diesen … Diner … sehen, Mister Schmidt?«
»Ja.«
»Und zwei … Asiaten … stehen hinterm Tresen und warten auf Kundschaft?«
»Ja.«
»Ein sehr dicker Asiate und ein sehr dünner langer Asiate?«
»Ja.«
»Und die beiden scheinen sich über irgendetwas zu streiten?«
»Ja.«
»Und jetzt bewirft der Dünne den Dicken mit … Nudeln?«
»Ja.«
»Und andere … Menschen … sind nicht in der Nähe?«
»Nein. Also ja.«
»Sehen Sie irgendwo … Feuer?«
»Feuer, Herr Dulle? Nein. Doch! Da kommt eine Gruppe Männer, sie scheinen wütend zu sein. Einer trägt eine Art Fackel.«
 
Und im weißen Raum des Dr. May starrten die beiden Herren auf zwei Worte, kaum noch zu erkennen auf dem schon leicht ergrauten Weiß der Wand: Rex Damagdarut.
Und der Mann, der sich Mister Smith nannte, fragte, das Glühen des Imbisses an der Bahnstation Amerika und das Glühen der Fackel noch in seinem Kopf, ob es sich hier tatsächlich um die Originalhandschrift Dr. Mays handele.
Herr Dulle bestätigte das sofort, die Schrift sei von 1865. Das Jahr, das Dr. May als Patient in der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz verbracht hatte.
Und der Mann, der sich Mister Smith nannte, fragte weiter, woher denn Dr. May die Zeichenkohle gehabt habe, denn es handele sich hier zweifelsfrei um Zeichenkohle, mit der Dr. May die beiden Worte auf die Wand …
Worauf Herr Dulle wieder einmal auf das Organisationstalent des Dr. May verwies, der ja, lange bevor er als Schriftsteller und Reisender Weltruhm erlangte und seinen Doktortitel verliehen bekam, durchaus bekannt gewesen sei für ebendieses Organisationstalent, in Sachsen und um Sachsen herum, weshalb er ja auch hier in der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz gelandet sei. Und von dort beziehungsweise hier ins Arbeitshaus Schloss Osterstein bei Zwickau gebracht wurde.
Der Mann, der sich Mister Smith nannte, hakte noch einmal nach, ob denn dieses seltsame Damagdarut nicht doch eine Stadt sein könne oder ein Dorf oder eine ostdeutsche Bahnstation, was wäre beziehungsweise sei denn auszuschließen, wenn in Sachsen sogar ein Ort namens Amerika amtlich eingetragen existiere?
Herr Dulle entschuldigte sich für seine temporäre Abgelenktheit, er sei immer noch verunsichert wegen der so plötzlich zurückgekommenen Bilder des brennenden Chinaimbisses, das sei nämlich 1992 passiert, kurz nach der großen Wende.
Der Mann, der sich Mister Smith nannte, hatte aber in der Zwischenzeit mit Hilfe seines Taschencomputers schon herausgefunden, dass ein Ort namens Damagdarut nirgends auf der Welt existierte, dass aber die kleine, seit 1876 amtlich eingetragene Bahnstation Amerika gleichzeitig einen Stadtteil der Kleinstadt Penig darstellte, bis 1994 aber zu Arnsdorf gehört habe, und Herr Dulle solle sich darüber klar sein, dass der Brandanschlag auf den amerikanischen Chinaimbiss im Jahr 1992 demzufolge eine Arnsdorfer Angelegenheit gewesen sei, sollte er aber jetzt, nach über zwanzig Jahren, erneut stattgefunden haben, in den Zuständigkeitsbereich der Stadt Penig falle.
Und die beiden Herren starrten auf die Wand, auf der Dr. May, bevor er als Schriftsteller und Reisender zu Weltruhm gelangte, einst diese rätselhaften Worte hinterließ. Rex Damagdarut.
Herr Dulle drückte mehrfach sein Bedauern über den Verlust der Krankenakten des Dr. May in den Wirren nach 1945 aus.
Und der Mann, der sich Mister Smith nannte, wollte nun wissen, ob der Führer tatsächlich einmal in der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz gewesen sei, natürlich nicht als Patient, aber als ein glühender Fan des Dr. May, dessen Weltkarriere möglicherweise ja hier in der Irren-Hilfs-Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz begonnen habe, zumindest aber begünstigt worden sei durch die damals wie heute revolutionären Heil- und Forschungsmethoden des Dr. Güntz. Also die Karriere Dr. Mays, nicht die des Führers.
Und so fachsimpelten die beiden Herren, Herr Dulle breitete seine Theorie aus, dass einer der Patienten, der sein halbes Leben in der Anstalt verbracht hatte und der von allen nur der Indianer genannt wurde, weil er dem Wahn erlegen war, ein solcher zu sein, und von Dr. Güntz diesbezüglich sogar bestärkt wurde und sich die Haare bis zu den Hüften wachsen ließ, sich mit einem Lendenschurz kleidete, der eigentlich ein Anstaltshandtuch war, und im Anstaltspark in einer Art Tipi wohnen durfte, in Dr. May die Idee zur Figur des Indianerhäuptlings Winnetou ausgelöst habe.
Und der Mann, der sich Mister Smith nannte, wies sehr plötzlich und zur Überraschung Dr. Dulles auf einen kaum erkennbaren Strich unter dem R des REX hin. Beide Herren hockten sich sogleich auf den Boden und warfen die Frage in den Raum, ob es sich hierbei nicht um ein L handeln könne, das Dr. May später mit einem R übermalt habe, König und Gesetz, das sei ja in manchen Zeiten dasselbe gewesen, und Dr. Dulle erinnerte sogleich, und beinahe zeitgleich mit Mister Smith, an den Starschauspieler Lex Barker, der ja in den sechziger Jahren des 20. Jahrhunderts so unnachahmlich die beiden Helden des Dr. May auf der Leinwand verkörpert hatte, Old Shatterhand und Kara Ben Nemsi, die wären ja im Prinzip ein und derselbe, beziehungsweise der Gleiche, also Dr. May himself, und Doktor Dulle bekannte nun, dass er manchmal scheitere am Unterschied zwischen das Selbe und das Gleiche.
Und der Mann, der sich Mister Smith nannte, mutmaßte, dass dieses orientalisch klingende Damagdarut im Universum des Dr. May für das Böse und Entartete stünde, dass dieser möglicherweise sogar muslimische REX der Herrscher der Dunkelheit …
Das aber erschien Doktor Dulle dann doch zu spekulativ.

					Zwei (Nacht im Bioskop)

				Unterm Eis eines großen Flusses, der durch eine sehr alte Stadt in der südöstlichen Mitte der Welt floss, trieb eine junge Frau. Sie blieb an den Resten eines festgefrorenen Fischernetzes hängen, und ihr blondes Haar fächerte sich weit um ihren Kopf, und die Strömung des Flusses nahm ihr langes helles Haar und bewegte es bis zu ihren Hüften, und unterm brüchigen Eis des Flusses sah es so aus, als hätte sie Flügel oder als würde sie in fließender Bewegung gegen den Strom schwimmen.
Die Stadt hieß Novi Sad, und die Deutschen nannten sie Neusatz.
Verschiedene Stämme siedelten seit jeher an den Ufern des Stroms, und viele hundert Jahre bevor die junge Frau ihre blauen Lippen bewegte im eisigen Wasser, als wäre noch ein winziger Rest Leben in ihr, als würde sie beten unter dem Eis, das sich so dicht von Ufer zu Ufer erstreckte, dass die Soldaten mit Kanonen und Sprengladungen Löcher hineinschossen und -sprengten, hatten die Osmanen die Stadt erobert. Im alten Defter der osmanischen Verwaltung, das zwei sozialistische Völkerkundler später in den Katakomben der Festung Petrovaradin aufstöberten, auf der Suche nach den Spuren der südslawischen Völker, die sie im Sinne des völkereinenden multiethnischen Sozialismus deuten oder uminterpretieren konnten, fanden sich Aufzeichnungen über die großen serbischen Familien, die von den osmanischen Besatzern geduldet wurden und in und um die Stadt herum lebten. »Bist du nicht auch der Meinung, lieber Kollege …«, »Genosse!«, »… lieber Kollege Genosse, dass vor allem die Habsburger die Frühform einer imperialistischen Besatzungsmacht in Novi Sad darstellten, in dem Sinne, dass die nach Unabhängigkeit strebenden, in gewisser Weise frühsozialistischen früh- äh… südslawischen Völker …«, »Durchaus, durchaus, Genosse!«
Und immer neue Namen erhielt die Stadt, nachdem die Osmanen verschwunden waren und die Habsburger herrschten (eine Zeitlang), Neoplanta, Újvidék, Mlada Loza, lateinisch, ungarisch, bulgarisch oder rumänisch …, aber im Winter 1942, im Januar, als der Strom langsam zuzufrieren begann und die blonde Frau noch am Bahnhof stand und nach Schwarzmarkthändlern Ausschau hielt, an der Železnička stanica, die im matten Licht der Fenster und Eingangstüren die kommenden dunklen Tage und immer kälter werdenden Nächte erwartete, die drei Spitzdächer über dem flachen Gebäude schneebedeckt, schon jetzt ein wimmelndes Kommen und Gehen in der Schalterhalle, auf dem Bahnhofsvorplatz, Reisende, Suchende, Fliehende, zwischen den Menschen Soldaten und Uniformierte der Gendarmerie, und hinter dem Bahnhofsgebäude zog der Dampf der Lokomotiven über die Gleise und die Bahnsteige, schwarzer Dampf der Kohle und weißer Dampf des Wassers, und weit über die stanica, in die Stadt und bis hoch zur Festung Petrovaradin auf der anderen Seite des Flusses schrillten die Pfiffe der Lokomotiven, und die blonde Frau stand auf dem Bahnhofsvorplatz und hielt nach Schwarzmarkthändlern Ausschau, denn sie suchte eine ganz bestimmte Zigarettenmarke …, im Winter 1942 nannten die Einwohner, egal, zu welchem Stamm sie gehörten, ihre Stadt nur bei ihrem serbischen Namen Novi Sad (so beschrieben es die zwei jugoslawischen Völkerkundler viele Jahre später, ein Akt der Solidarität unter den Völkern); überall in Europa (und der Welt) war sie unter diesem Namen bekannt, obwohl die Ungarn, die mit den Deutschen verbündet waren, sie besetzt hielten.
Es war ein harter Winter, und Schnee und Eis legten sich über die Vojvodina und die Bačka und Novi Sad, und ein Mann, der unbewegt unterhalb der Festung Petrovaradin stand und auf die schmale, noch eisfreie Fahrrinne in der Mitte des Flusses blickte, hörte mit geneigtem Kopf die fernen Signalpfiffe der Lokomotiven, die aus der Stadt und über den Strom zu ihm drangen und ihn an langgezogene Schreie erinnerten, und er wusste, dass dieser Winter Jahre dauern würde, vielleicht.
Der Mann kam aus wärmeren Gebieten und trug einen alten Pelzmantel aus grauschwarzem Wolfsfell. Er stand sehr still und scheinbar in Gedanken versunken, und wenn ein Soldat ihn von der Festung aus beobachtet hätte, wäre er in seinem langen Stehen und Starren auf den zufrierenden Strom einem kahlen Baum oder Baumstamm nicht unähnlich gewesen.
Als der Mann wenig später über die Brücke wieder Richtung Stadt geht, die Festung liegt dunkel hinter ihm in der beginnenden Abenddämmerung, Rekruten kehren den Schnee von den Dächern und Mauern, und der Schnee fällt auf die kahlen Bäume unterhalb der Festung, und zwei Soldaten ihn auf der Brücke anhalten, um seine Papiere zu kontrollieren (der Mann ist sich zuerst nicht sicher, sind das graue Soldaten da vor ihm oder die Blauen der Gendarmerie?, selbst die Farben der Uniformen gefroren in diesen kalten Tagen), die Bajonette auf den Gewehren aufgepflanzt, warnen ihn die Soldaten, nachdem sie seine Papiere studiert haben und ihn dann neugierig anblickten, sie schlugen sogar kurz die Hacken zusammen, als wollten sie dem Mann salutieren: »Gehen Sie nicht allein nach da draußen!«
»Da draußen?«, fragt der Mann. Er spricht ungarisch wie die Soldaten, aber sehr langsam und mit einem starken Akzent. Der jüngere der beiden Soldaten, dessen dünner Schnurrbart über seinen gesprungenen rissigen Lippen wie aufgemalt wirkt, weist mit dem Gewehr auf die Schneelandschaften jenseits des Flusses. »Partisanen, Kommunistenschweine.« Das Bajonett ragt wie ein sehr langer und spitzer Zeigefinger in die beginnende Nacht. »Sie haben geschworen, jeden Ungarn, jeden Deutschen …« Der Soldat hält kurz inne, er atmet heftig, und sein Atem dampft. »… und die, die mit uns verbündet sind, zu töten, zu ermorden. Jeden!«
Der andere, deutlich ältere Soldat mischt sich ein: »Sie haben Flugblätter überall in der Gegend verbreitet. Sie haben ihre Flugblätter sogar auf die Toten genagelt.«
»Auf die Toten genagelt?«, fragt der Mann. Er hält seine Papiere immer noch in der Hand, Stempel, so viele Stempel, Kreuze, Zeichen, ein Schachbrett, eine Flamme, Pfeile, darüber wieder andere Stempel, Unterschriften, fremde Zeichen …, dann schiebt er sie unter seinen Pelzmantel.
»Sie greifen uns an, wie aus dem Nichts«, sagt der ältere Soldat, »kürzlich haben diese serbischen Hunde einen Bunker an der Heerstraße Nummer …« Er stockt. Neigt lauschend den Kopf, blickt zu dem Mann, der den Kragen seines Pelzmantels, um den der alte Soldat ihn so sehr beneidet, hochschlägt, so dass er die frostroten Wangen des Mannes berührt; es war, als würde der Strom, der unter der Brücke gefror, den Soldaten mit jedem Knacken und Brechen des Eises, mit seinem letzten Frostatem, daran erinnern, wachsam zu sein, die Nummern und Daten nicht so einfach preiszugeben, auch wenn die Papiere des Mannes im Wolfspelz ihn als einen der ihren ausgaben, und die schmale Fahrrinne wird immer schmaler, ist nur noch ein Bach und dann ein Bächlein zwischen festen und brüchigen Eisschollen, die sich immer mehr verdichten.
»Wie aus dem Nichts«, wiederholt der alte Soldat und zieht sich die Feldmütze tiefer über die Ohren, das Holz in den gusseisernen Feuerkörben hinter ihnen sollen sie erst zu Beginn der Dämmerung anzünden, und der kleine Unterstand am Rand der Brücke bietet kaum Schutz, »sie kommen, schlagen zu, verschwinden …«
»Und wo haben sie die Flugblätter auf die Toten genagelt?«, fragt der Mann. Er holt eine Schachtel Zigaretten aus dem Pelz seines Mantels. Seine Hände zittern, und er hat Mühe, seinen Kopf ruhig zu halten, wenn die Kälte ihm immer wieder unter den Mantel und in die Glieder fährt, so dass seine Zähne aufeinanderschlagen.
»Selbst auf die Verwundeten nageln sie ihre Hetzschriften«, ruft der jüngere der beiden Soldaten, und das Bajonett auf seinem Gewehr, das er mit einer Hand am Schaft umklammert, bewegt sich silbermetallisch neben seinem Gesicht mit dem Schnurrbart hin und her, »sie sind wie die Tiere, diese Kommunisten, seit Tagen lauern sie uns auf!«
»Einen unserer Bunker haben sie ausgehoben«, sagt der alte Soldat, ohne auf den Ausbruch des jungen zu achten, »ganz in der Nähe, mit Handgranaten, und unsere Offiziere haben uns gesagt, dass sie dort …«
»Rekruten waren in dem Bunker, zum größten Teil Rekruten, grün wie die Wiesen im Frühling, und dennoch …« Der Junge winkt ab, er war ja selbst fast noch ein Rekrut und grün wie die Wiesen im … Ganz langsam, beinahe zärtlich, greift er nach der Schachtel Zigaretten, die der Mann mit dem Pelzmantel und den beeindruckenden Papieren immer noch in der Hand hält.
»Ruhig, Kamerad«, sagt der alte Soldat und legt seine Hand, die fast blau schimmert in der abendlichen Kälte, auf den Arm des jungen Soldaten, »warte noch, Kamerad«, und unter der Brücke, unterm Eis des Flusses, der nun fast vollständig zugefroren ist, treiben … NEIN. Noch treibt dort niemand, außer den Fischen.
Und die Fische drücken sich in den Schlamm der Ufer, und die Fische sinken immer tiefer hinab auf den Grund des Stroms, der durch die alte Stadt in der südöstlichen Mitte der Welt fließt, die Hechte und Karpfen betten sich in den Schlamm auf dem Grund des Stroms, wo das Wasser am wärmsten ist, die Kälte der Erdatmosphäre dringt nicht bis dorthin, das Wasser wird wärmer, je tiefer es unter dem Eis fließt, die empfindlichen Äschen drücken sich in den Schlamm der Ufer, stoßen zuvor mit ihren Köpfen ans Eis, saugen kurz mit ihren Fischmäulern am Eis, bis sie verstehen … Große Barben schwimmen in Gruppen, tauchen dann wieder ab, auf der Suche nach den strömungsarmen Stellen, sie sind, trotz ihrer Größe, keine klassischen Raubfische wie die Hechte, die alles fressen, selbst ihre eigenen Artgenossen, und die nun den Grund beherrschen, die schnabelähnlichen Mäuler stechen spitz und lang wie Bajonette in das trübe Wasser, weswegen die ängstlichen Äschen sich in den Schlamm der Ufer drücken, später wird es reichlich Nahrung für alle geben.
»Nehmen Sie sich ruhig«, sagt der Mann mit dem Pelzmantel und hält den beiden Soldaten die rotfarbene flache Zigarettenschachtel hin, wieder spricht er sehr langsam die Worte auf Ungarisch. Der alte Soldat greift zuerst zu, schiebt die Hand seines jungen Kameraden weg, nimmt zwei Zigaretten aus der flachen Schachtel, schiebt sich eine zwischen die Lippen, die andere hinters Ohr, weswegen er seine Feldmütze kurz abnimmt, der junge Soldat zieht nur eine Zigarette vorsichtig aus der Schachtel.
»Was ist das für eine Marke?«, fragt der alte Soldat und holt ein großes metallenes Feuerzeug aus seiner Uniformjacke. »Englische?«
»Englische.« Der Mann mit dem Pelzmantel nickt und nimmt sich auch eine. »Dunhill.«
»Noch nie gehört.« Der alte Soldat gibt ihnen Feuer, es dauert eine Weile, bis er sein großes Feuerzeug in Gang bekommt, die Flamme erlischt immer wieder, sie stellen sich dicht zusammen auf der breiten Brücke, um die Flamme zu schützen, paffen, inhalieren, schweigen und ziehen gierig an den Zigaretten, neben ihnen die Eisenbahnschienen, doch kein Zug rumpelt über die Gleise, über den Fluss, der Abend wird nun schnell zur Nacht, und die drei Glutpunkte wären gut zu erkennen für Scharfschützen der Partisanen, aber so nah an der Stadt und der Festung agieren sie nicht, auch wenn wenige Tage, fast schon Stunden später, anderes behauptet, die Stadt durchkämmt werden wird, Gerüchte sich in Hysterie verwandeln, sich alles verwandelt wie in einem bösen, bösen Traum.
»Die sind aber gut, Ihre Zigaretten«, sagt der junge Soldat und hält die Halbgerauchte prüfend zwischen Daumen und Zeigefinger vor sein Gesicht, »woher haben Sie denn so was Feines?«
»Kriegsbeute«, sagt der Mann mit dem Pelzmantel und wirft seine runtergerauchte Kippe über das Geländer der Brücke in den Fluss, beziehungsweise auf das Eis, das ihn bedeckt.
Warum halten sie hier Wache, denkt er, wenn doch jeder über den Strom kommen kann. Ein heller Mantel, und keiner würde mich erkennen auf dem Eis.
Aber dann flammen die Scheinwerfer oben auf der Festung auf und beleuchten die Ufer und bewegen sich über den Schnee, wandern über die Äste der kahlen Bäume.
»Kriegsbeute?« Auch der alte Soldat wirft seine Kippe weg, und nur noch der Junge raucht. »Waren Sie drüben in Dünkirchen, oder sind die Engländer nun schon hier?« Er lacht kurz auf. »In Ungarn, bei unserem Reichsverweser Horthy.« Das Licht der Scheinwerfer streicht über die Brücke.
»Der Führer wird sie besiegen, mit unserer Hilfe!, er ist kurz davor, sie zu besiegen!« Der junge Soldat mit dem Schnurrbart hält die filterlose Zigarette, von der kaum noch etwas übrig ist, zwischen Daumen und Zeigefinger, nimmt noch ein paar hastige Züge, bevor die Glut ihm die Fingerspitzen verbrennt und er die Zigarette in den Schnee fallen lässt.
»Was erzählst du für einen Unsinn!« Der alte Soldat gibt ihm einen Klaps auf den Hinterkopf, auf die Rückseite der Feldmütze, und der junge Soldat schreckt zusammen, protestiert aber nicht. »Wir stehen zu unserer Pflicht, aber wir kämpfen für unser heiliges Magyar Királyság, nicht für den Führer!« Das Licht der Scheinwerfer streicht über die Brücke.
»Der Führer hasst das Rauchen«, sagt der Mann mit dem Pelzmantel dann plötzlich und reicht den beiden Soldaten wieder die flache Schachtel, »er nennt den Tabak, also auch das Rauchen, die Rache des roten Mannes.«
»Indianer?«, fragt der junge Soldat und reibt sich den Hinterkopf. »Was hat der Führer mit den Indianern zu tun? Er ist doch kein Mann der Friedenspfeife.« Er lächelt, scheint sich an irgendetwas zu erinnern, wahrscheinlich an irgendein Spiel, ein Ritual seiner eben erst vergangenen Kindheit und Jugend. Cowboys und Indianer.
»Und was hat der Tabak mit den Indianern zu tun?« Der alte Soldat nimmt die Zigarette, die er hinter sein Ohr geschoben hatte, überlegt es sich dann aber anders und zieht eine aus der Schachtel, die der Mann mit dem Pelzmantel ihm immer noch hinhält. »Die rauchten doch Kräuter. Der richtige Tabak kommt doch wohl aus dem Orient, nicht wahr? Hier irrt der Führer!« Der alte Soldat zündet seine Zigarette mit dem großen Metallfeuerzeug an und stößt den Rauch aus. Am anderen Ufer schimmert das Stadtzentrum von Novi Sad schwachgelb in den Abend, in die Kuppel der Nacht. Die Pfiffe der Lokomotiven.
»Wahrscheinlich«, der Mann mit dem Pelzmantel nickt, »die Orientalen hatten doch schon Klospülung«, dieses Wort spricht er deutsch aus, »während wir …«
»Nein, nein«, protestiert der junge Soldat mit dem Schnurrbart, der wie angemalt aussieht, »der Führer hat doch recht, der Tabak kommt aus Süd- und Nordamerika!«
»Woher willst denn du das so genau wissen?«, grummelt der alte Soldat und zieht an seiner Zigarette. »Auf manchen Schachteln steht doch was von Orienttabaken.«
»In der Schule in Györ hab ich’s gelernt«, sagt der junge Soldat nun leise, als würde er sich schämen für seine Bildung, »unser Lehrer auf dem Gymnasium liebte den Tabak und rauchte auch im Unterricht seine Pfeife …« (Wenig später, Tage, oder Stunden nur?, würde der Mann mit dem Pelzmantel den Jungen an einem der Eislöcher stehen sehen, zusammen mit anderen Soldaten, Schatten auf dem Wasser, im Wasser, die Pfiffe der Lokomotiven, die aus aufgerissenen Mündern dringen.)
Die Feuerkörbe auf der Brücke brennen nun, der Mann mit dem Pelzmantel sieht weitere Soldaten, er hört eine Glocke schlagen in der Stadt, in die andere Glocken mit einstimmen, er sieht die spitzen Türme der Kirchen zwischen und hinter den eisernen Gitterbögen der Brücke, nein, er und die Soldaten (die Soldaten und er!) stehen doch auf dem Holz der Behelfsbrücke, die große eiserne Brücke, die einst nach Kaiser Franz Joseph benannt wurde, dann den serbischen Königsnamen Karađorđević erhielt, liegt doch im Fluss seit April letzten Jahres, 1941, als das Königreich Jugoslawien sich verzweifelt gegen den Führer stemmte, die Trümmer sind nun mit dem Eis verwachsen, er starrt über die hölzerne Brüstung, wo genau spannte sich die alte Brücke über den Strom?, die Pfeiler müssten doch noch zu sehen sein, die Züge fuhren im Schritttempo über die schmiedeeisernen Gitterbögen, helle Glockentöne, dunklere aus den Vororten und Dörfern, verweht, aber die Glocke, die er zuerst gehört hat, bleibt bei ihm, ist nah, und er zählt. Fünf Uhr am Abend und dunkle, dunkle Nacht.
Er wirft seine Zigarette aufs Eis, hebt grüßend die Hand zu den beiden Soldaten, die seine Papiere kontrolliert haben und mit denen er seit der Dämmerung geplaudert und geraucht hat, und stapft durch den Schnee in Richtung der Stadt. Die beiden Soldaten starren ihm eine Weile hinterher, den würzigen Geschmack der Dunhill-Zigaretten noch auf den Lippen.
»Seltsamer Typ.«
»Seltsame Zeiten.«
»Woher er wohl die Zigaretten hat, so gute habe ich noch nie …«
»Hat er doch gesagt.«
»Aber Kriegsbeute, was meint er damit?«
»Was schert es uns.«
»Aber du warst doch misstrauisch vorhin.«
»Das ist unser Beruf, misstrauisch zu sein. Seine Papiere waren in Ordnung.«
»Solche Dokumente habe ich noch nie gesehen.«
»Kriegst du auch nicht oft zu sehen.«
»Was er sich so für die Toten interessiert hat.«
»Die Toten?«
»Er wollte doch wissen, wo wir die Toten gefunden haben, mit den Flugblättern …«
»Wir haben sie ja nicht gefunden, wir haben nur von ihnen gehört.«
»Von den Toten, ja. Ob es stimmt?«
»Was?«
»Na dass die Kommunisten, die Partisanen, ihnen ihre Parolen auf den lebendigen Leib genagelt haben.«
»Dann waren es keine Toten.«
»Na meinetwegen Schwerstverletzte. Und wo sollen die denn die Nägel hergehabt haben. Und nagele du mal bei dieser Schweinekälte einer Leiche … oder einem Schwerstverletzten …«
»Du glaubst es also nicht, Junge.«
»Es wird schon stimmen.«
»Stell nie in Frage, was die Offiziere dir sagen.«
»Es wird schon stimmen. Und sie haben unsere Rekruten erschossen, diese Kommunistenschweine.«
»Es wird noch schlimmer kommen, Junge.«
»Sie müssen bezahlen, diese Mörder.«
»Einer wird bezahlen, Junge, verlass dich drauf. Am Ende vielleicht alle.«
»Wie meinst du das?«
»Vergiss es.«
»Warum er immer nach den Toten gefragt hat …«
Und der Mann, der nach den Toten fragte, geht langsam durch die Altstadt, Richtung Bahnhof. Er macht einige Umwege, ist eine Weile nicht in der Stadt gewesen, die Häuser sind dunkel, die ganze Stadt scheint ihm dunkel, Gesichter hinter den Fenstern, Scherenschnitte in der Nacht, Patrouillen in den Straßen, in den Gassen, sind die Straßen schmaler geworden und die Häuser geduckter?, Angst liegt über der Stadt Novi Sad, drückt von oben und drückt von den Seiten, Grenzjäger, Militärpolizei, Matrosen der ungarischen Donauflotte, ungarisches Heer, Fahrradbrigaden, die ihre Räder durch den Schnee schieben, schwarze Ustascha-Uniformen, deutsche Verbindungsoffiziere, Hakenkreuze, Schattenschnitte in der Nacht, Patrouillen in den Straßen, der Mann mit dem Pelzmantel zählt stumm in sich hinein, eine hell erleuchtete Konditorei taucht plötzlich vor ihm auf, er betrachtet die Torten und Kuchen in den Auslagen, fast wie in Wien, denkt er, die alten Habsburger Schlemmer, er ist noch nie in Wien gewesen. Er überquert den Marktplatz, kein Schnee unter seinen Füßen, die Straßenkehrer kehrten den ganzen Tag, auf Befehl des Ritters Ferenc Bajor, der sich als ungarischer Bürgermeister der alten Stadt in der Tradition der alten ungarischen Ritterorden sieht, während der Rest der Stadt im Schnee versinkt.
Soldaten vor der Rathausfassade. Manche tragen Stahlhelme, andere hohe schwarze Pelzmützen, irgendeine Spezialeinheit traditionsbewusster Magyaren, die Bajonette aufgepflanzt, und der Mann mit dem Mantel aus Wolfspelz fragt sich, ob der Generalleutnant Feketehalmy-Czeydner hier residiert, oder hat er sich wie die anderen Generäle oben auf der Festung Petrovaradin verkrochen, wie manche der Einwohner mutmaßen, aus Angst vor Angriffen der Partisanen.
»Moment mal, Freunde, der Rakija in allen Ehren, aber eben erzählt ihr dies und das und es wäre so und so, und jetzt auf einmal ist alles wieder anders?«, ja, ja, die Serben hätten auf der anderen Flussseite noch großen Rückhalt, und es kursieren Gerüchte, dass die Partisanen sich in den Katakomben eingenistet haben, der Mann im Pelzmantel weiß, dass das nicht stimmt, noch nicht, noch waren die Besatzer stark, Ungarn, Deutsche, Ustascha, noch funktioniert das Geflecht aus großen und kleinen Generälen, Stadtkommandanten und Militärverwaltern, Zivilverwaltern und alten und neuen Rittern, Donauflottenkapitänen und Verbindungsoffizieren, die Deutschen sind Meister im Verwalten, und die Ungarn haben ein wenig Chaos mitgebracht.
Und der Mann, der nach den Toten fragte, wirft den Kopf zurück und lacht, und einige Passanten bleiben stehen und blicken ihn an, was gibt es denn zu lachen im Januar 1942 in Novi Sad?, und auch einige der Soldaten mustern ihn, obwohl er noch weit entfernt steht, aber er kann nicht aufhören zu lachen, weil ihm der Gedanke gekommen ist, nein, er sieht es direkt vor sich, wie die Soldaten unter der Säulenfassade des Magistratsgebäudes einmal in der Stunde ihre Kopfbedeckungen tauschen, Kameraden im Winter, es muss höllisch kalt sein unter einem dieser Stahlhelme, und er stellt sich vor, wie sie darüber in Streit geraten, die Soldaten des Heeres und die Traditionseinheit, laute Stimmen auf dem Marktplatz von Novi Sad: »Und wenn sie auf euch schießen, seid ihr sofort kaputt mit euren lächerlichen Mützen!«
»Als ob euer Helm eine Kugel abhalten könnte!«
»Aber Granatsplitter, Kameraden!«
»Als ob die verdammten Partisanen Kanonen hätten!«
»Aber sie könnten mit Handgranaten angreifen, direkt hier auf dem Marktplatz!«
»Hier? Nein. Sie würden doch eher die Militärverwaltung angreifen!«
»Den Palast? Sollen sie es ruhig wegsprengen, dieses hässliche …«
»Pass auf, was du sagst, Kamerad, gegen das heilige Ungarn!«,
»Was hat denn der Palast mit uns Ungarn zu tun, die Jugos… die Serben haben ihn gebaut!«
»Alles, was das heilige Magyar Királyság erobert, gehört auch zum heiligen Magyar Királyság!«
»Mir ist jedenfalls schön warm unter meiner Mütze!«
»Aber wir hatten es doch ausgemacht, dass wir tauschen!«
»Ja, ja, nur die Ruhe, das kostet Schnaps!«
Und der Mann im Wolfspelz, der nach den Toten fragte und still in sich hineinzählte bei seinen Rundgängen durch die Stadt, sieht, immer noch lachend, den Wechsel der Mützen und Helme, die nicht so recht zu den jeweiligen Uniformen passen, sieht die Streitereien dieser zusammengewürfelten Wachmannschaft (und radelten nicht die ungarischen Soldaten auf der Suche nach Ruhm, ausgesandt vom Reichsverweser Horthy, mit den deutschen Truppen beziehungsweise hinter den deutschen Truppen gen Moskau, die berühmte Velosiped-Brigade?), sieht all das wie in einem Stummfilm, die Stimmen der Soldaten auf Texttafeln gebannt.
Und er liest die harten und dennoch komischen Worte des Streits auf diesen Texttafeln, sieht die Soldaten die Mützen tauschen und nach den Helmen greifen, scheppernd (stumm!) fällt ein Helm zu Boden, flimmerndes Schwarzweiß, er sieht, wie er ein Kino betritt, ein Bioskop, hier in Novi Sad, ein Schalter, ein Kassenhäuschen, in dem eine alte Frau sitzt, ihm ein kleines Pappticket gibt, das ihn an ein Eisenbahnbillet erinnert, ein langer Gang, den er immer weiter läuft, dem Kinosaal zu, und ungläubig staunend blickte er in das Licht des Projektors, vor fast zwanzig Jahren.
Er hatte Verwandte in der Stadt gehabt, die wollten ihn verkuppeln. Irgendeine Bäckerstochter.
»Komm zu uns in die goldene Vojvodina, hier backen die Bäcker bis zum Ende aller Tage, es wird dein Schaden nicht sein!«
Er war siebenundzwanzig Jahre alt, als er zum ersten Mal nach Novi Sad kam, und er war noch nie in einem Kino gewesen. Was lief dort? Er kann sich nicht genau erinnern, Bilder und Stimmen der Vergangenheit, Stummfilme, Tonfilme, das Rattern des Projektors.
Er stand vor dem Bioskop von Novi Sad, trug seinen guten Anzug, den sein Vater vor langer Zeit in einem der großen Herrenateliers von Zagreb gekauft hatte und der ein bisschen zu knapp saß, wie soll ihm der noch passen, wenn er eine Bäckerstochter heiraten würde?, er zerdrückte einen kleinen Strauß Blumen, den er für die Bäckerstochter gekauft hatte, nervös an seinem Jackett. Er hatte noch eine gute Stunde Zeit, bis er die Unbekannte, von der er nur ein unscharfes Foto in einem Brief erhalten hatte (sie wirkte recht dünn für eine Bäckerstochter, aber das konnte täuschen), im Haus seiner Verwandten treffen würde, und die wohnten gleich um die Ecke, genug Zeit für einen Film. Und er strich die Aufschläge seines Jacketts glatt, betrat das Bioskop, ging zum Ticketschalter, ging durch einen langen Gang, Filmplakate an den Wänden.
Was genau hat er gesehen damals? Er versucht sich zu erinnern, während er immer noch die Soldaten beobachtet. Chaplin, der Hitler so ähnlich sieht? Nein. Der Mann mit dem weißen Gesicht? Nein. Der Mann, der an den Zeigern einer Uhr hing, oben an einem riesigen Turm? King Kong? Der junge John Wayne? Nein. Die kamen doch erst später. Johnny und der Affe? Dieser Deutsche, Harry Piel? Nein, die hat er Anfang der dreißiger Jahre gesehen, in einem anderen Bioskop. Aber hier in Novi Sad? Der Fuhrmann des Todes?
Der Fuhrmann ist verdammt, die Seelen der Verstorbenen in seiner Kutsche mitzunehmen, der letzte Tote am letzten Tag des Jahres wird der neue Fuhrmann, wer zuletzt stirbt, fährt!, zieht ein Jahr ruhelos über die Erde, sammelt die Seelen, ein Geist und sein Pferd, Kutsche in der Zwischenwelt, Männer, die auf einem Friedhof trinken und über diese Legende lachen, eine unglückliche Frau wartet woanders auf einen der Männer, todkrank durch seine Schuld, Silvesternacht, ein Mann schreit laut auf, ruft in die Musik, die den Saal erfüllt, ruft in die Bilder, der Fuhrmann kommt durch den Nebel mit seiner Kutsche, fährt ins Bioskop von Novi Sad … Ja. Vielleicht. Lange her.
Und die Filme und Bilder und Spieler schieben sich ineinander, Chaplin, Cowboys, große Dramen, Autos und Kutschen, Komödien, denn er hat nach diesem ersten Film Tage im Bioskop von Novi Sad verbracht. Er hatte auf dem harten Klappstuhl aus Holz gesessen, der bei jeder seiner Bewegungen knarrte, inmitten einiger anderer knarrender Bioskopbesucher, und als der Film begann, ein alter Mann saß an einer kleinen Orgel neben der Leinwand und spielte seltsame Melodien, die mal zu den stummen Bildern passten und mal nicht, da wusste er, dass er nie wieder etwas ähnlich Überwältigendes sehen und spüren würde, die Wirklichkeit verschwand, und die Wirklichkeit erschien.
Die Verwandten, die vor der Scheibe des Kino-Cafés standen, in dem er zwischen den Filmen saß, die Bäckerstochter hinter ihnen, ein unscharfer blasser und unglücklicher Strich, die Verwandten, die an die Scheibe des Cafés schlugen. Waren das Schüsse? »Ihre Papiere, bitte!«
Er sucht das Kino, das Bioskop, auf seinen Gängen durch die Altstadt. Fährt ein Stück mit der Trambahn, nur ein paar Fahrgäste stehen mit ihm in dem kleinen Waggon, die Gesichter mit Schals verhüllt, steigen aus, verschwinden in den Straßen, der Mann steht allein, direkt hinter der Fahrerkabine, wo ist der Fahrer?, springt dann ab, rutscht fast aus auf dem vereisten Gleis, schaut der Trambahn hinterher, Elektrizität knistert und funkt in den Oberleitungen, wird dann abgestellt, die Lichter der Trambahn erlöschen, die Wagen stehen dunkel und leer an den Haltestellen, auf den Straßen. Er sucht das Kino, das Bioskop auf seinen Gängen durch die Altstadt. Es gab nichts mehr zu beobachten am Magistratsgebäude von Novi Sad, Helme und Mützen wurden getauscht, Wachmannschaften abgelöst. Doch er kann das Bioskop nicht finden. Sieht die dunklen Trambahnen, Gesichter hinter den Scheiben. Fiel sicher auf, als er wieder und wieder seine Runden drehte in der dunklen kalten Stadt. Er wollte doch eigentlich zum Bahnhof, zur stanica.
An der Synagoge bleibt er stehen. Warum sind hier keine Soldaten zu sehen? Auch keine Uniformierten der Gendarmerie. Die große Kuppel, der kleine seitliche Turm.
Von dem angeblich Leuchtzeichen gegeben wurden, zu den Partisanen in der Ebene, zur Festung Petrovaradin, wo die Partisanen in den Katakomben lauerten. Er hat seit Tagen den Gerüchten gelauscht. In der Stadt, vor der Stadt. Notierte sie in sich hinein.
Er tritt näher an das große Gebäude heran. Nimmt sich eine Zigarette aus der flachen Schachtel und zündet sie an. Er braucht fünf Streichhölzer, bis der Tabak brennt.
Es ist vollkommen ruhig in der Straße. Wie kalt es wohl war? Mindestens zwanzig Grad unter null, eher noch kälter, sonst wäre der Fluss nicht zugefroren. Die Ruhe vor der Synagoge ängstigt ihn. Hat er nicht vorhin Schüsse gehört? Immer wieder ist er durch die nächtliche Stadt gelaufen. Stimmen und Geräusche von allen Seiten, mal laut, mal leise, doch meist gedämpft, ihm war, als könnte er in die Häuser hineinhören, er schüttelte den Kopf, hatte das Gefühl, jede seiner Bewegungen würde sich verlangsamen in dieser unfassbaren Kälte, Stimmen und Geräusche, die sich dehnten, wie von einer gebremsten Schallplatte an sein Ohr drangen, »Hör auf, Vater, nimm den Finger von der Schallplatte. Wir wollen die Geschichte wieder normal hören!«, was war das? Lachen und Stimmen und Musik, die er gehört hatte, als er an einer der großen Villen am Stadtrand vorbeigekommen war, hier wohnten die angesehenen Familien von Novi Sad, aber was hatte das heute schon zu bedeuten. Und was gab es zu lachen im Januar 1942?, man muss sich die Zeit vertreiben, bevor es ganz dunkel wird.
Schüsse? Nein, noch nicht. Stimmen und Bilder und Menschen, und er notierte all das in sich hinein, Zahlen, Zahlen, Menschen, »Einer wird bezahlen, am Ende vielleicht alle«, und als er in der beginnenden Nacht am Banschaftspalast vorbeigekommen war, die Kälte des Flusses noch unter seinen Kleidern, auch hier Truppen, Soldaten, Stahlhelme und Pelzmützen, die Blauen der Gendarmerie, die Grauen und Grünen des Heers, Glutpunkte ihrer Zigaretten, schien es ihm, die Wände und Mauern aus Beton würden die Melodien und Lieder und Märsche und das Klappern der Hufen der Pferde und das Knallen der Absätze der Soldaten wozu ist die Straße da, zum Marschieren, zum Marschieren um die weite Welt zu ihm werfen, halblaut, denn es lag ja Monate zurück, und die Vergangenheit dämpfte die Töne, aber dennoch deutlich zu vernehmen all das, ein immerwährendes Echo der Parade der Sieger, vor mehr als einem halben Jahr, Lieder und Märsche und Stimmen und Hufgeklapper zwischen den Mauern, kalt hatte er ausgesehen, der Banschaftspalast, die Betonwände wirkten wie mit Raureif überzogen, obwohl ja Sommer gewesen war, 1941, endlose Kolonnen, die den Betonpalast passierten, Fahnen, Menschen unter Fahnen, Tausende Bajonette an den Läufen der Gewehre, und die Pferde dampften, als würden sie die kommende Kälte schon spüren, und der Mann stand ohne Pelzmantel am Rand der Parade. Danach hatte er die Stadt verlassen, und nun scheint es ihm, er wäre das ganze letzte halbe Jahr, das zwischen der Parade der Sieger und dem Januar 1942 lag, in einem großen Halbkreis wieder zurück in die Stadt marschiert, durch Dörfer, an kleinen Flüssen vorbei, bunten Laubwäldern, die kahl wurden, kleinen Weihern, dem Winter zu.
Eine Brücke am Fluss. Ein Dorf in der Nähe, in dem auch die Kinder getötet wurden, immer noch und wieder Januar, »Fünfzig Leichen?«, »Nein«, »Siebzig?«, »Nein«, »Wie viele?«, »Ich muss in mich horchen«, Kinder, was sollten sie auch leben ohne ihre Eltern?, Stimmen, Tote, die über den Fluss in die Stadt kamen, ins JETZT.
Er steht vor der Tür der Synagoge, blickt auf das kreisförmige Fenster unterm Dreieck des Portals, die große Kuppel weit über ihm in der Nacht. Sterne. Er legt den Kopf in den Nacken. Wo ist der Mond? Seit Tagen hat er keinen Mond mehr gesehen. Er wanderte am Ufer des Stroms entlang. Kleinere Flüsse mündeten in den Strom. Kleinere Flüsse, die sich zuvor verzweigten, durch Dörfer flossen, deren Namen der Mann noch nie gehört hatte und tief in sich notierte, auf das noch frische Papier seiner Erinnerungen, das schon fleckig zu werden begann, aber wirkliche Notizen waren verdächtig, konnten gefunden werden, und so bewegte er die Lippen, während er durch die verschneite Ebene kam, früher Januar 1942, sprach flüsternd die Namen der Dörfer, die ihm so fremd klangen, wieder und wieder, bis sie ihm leicht von der Zunge gingen und er nachts im Schlaf noch die Lippen bewegte, näher führten ihn die Namen an Novi Sad heran, so wie die Flüsschen sich dem Strom näherten, und dann doch weg von der Stadt, die nun wieder Új-Vidégh genannt wurde, und zu jedem der Namen gehörte eine Zahl, die größte würde noch kommen, Zahlen, die ihm fremd waren, Menschen in Flüssen, nur selten fand er ihre Namen, und so notierte er alles in sich hinein, er hatte in seiner Jugend recht viel Schach gespielt, und sein Gedächtnis war noch gut, obwohl er schon über vierzig war, und er glaubte fest, dass er, wenn er jünger gewesen wäre in diesen kalten Tagen und Monaten und Jahren, schreiend durch die verschneite Vojvodina gerannt wäre, er hätte so sein Gedächtnis geleert unterwegs, zurück in seine Stadt, die in wärmeren Gefilden lag, oder zu seinem Bruder, der in einem Gebirge lebte, über dem fast immer die Sonne schien, aber so zählte und notierte er, Namen und Namen und die Zahlen der Toten, wann hatten die Aktionen begonnen?, wann sah er die ersten Menschen in einem der Flüsse?, Namen von Dörfern, Namen von Flüssen und Flüsschen, Zahlen, »Was hast du gesehen, alter Mann?«, aber der alte Mann, der nur einen Bauernkittel trug, schwieg und blickte auf die Häuser am Ufer, deren Türen offen standen, und die Kälte drang in die leeren Räume, und als er sich noch einmal umdrehte auf seinem Weg zurück Richtung Novi Sad, war der alte Mann verschwunden, nur der umgestürzte Baum, auf dem er gesessen hatte, war lang und dunkel im Schnee zu erkennen. Er musste vorsichtig sein, die Partisanen waren nicht nur in der Dunkelheit aktiv, sie hatten ganz in der Nähe des Dörfchens … er bewegte die Lippen … einen Bunker der ungarischen Armee ausgehoben, es hatte Tote gegeben, und die Vergeltungen begannen nun. Der Schnee knirschte unter seinen Füßen, und er bewegte die Lippen, unentwegt bewegte er die Lippen, als würde er murmeln, leise sprechen, aber nichts war zu hören, nur das Knirschen seiner Schritte im Schnee.
Die Stille um die Synagoge wundert ihn, und er lehnt seine Stirn kurz ans Holz der Tür. Er schreckt zurück. Seltsam, die Tür ist warm, das Holz beinahe heiß, oder war das seine Stirn?
Ihm scheint, dass da Stimmen sind, im Inneren des Gebäudes, er hört ein leises Gewirr aus stetigen Stimmen, ein stetiges Gewirr aus leisen Stimmen, hinter dem heißen Holz der Tür, hinter seiner heißen Stirn, Geflüster, nur nicht zu laut, ihr Menschen!, warum hat er den Mond nicht gesehen seit Tagen?
»Ustascha-Schwein!« Er dreht sich um. Die Straße ist leer. Nur wenige der Gaslaternen brennen. Er berührt seinen Rücken mit den Fingerspitzen, greift über seine Schulter hinweg, als wolle er sich selbst umarmen, zieht die Handschuhe aus. Ihm ist, als wäre diese zischende Stimme, »Ustascha-Schwein«, direkt in seinen Rücken gedrungen, aber hinter ihm steht niemand. Er senkt den Kopf und schaut auf die Aufschläge seines Pelzmantels. Nein, er hatte sein Kennzeichen nicht angesteckt. Obwohl einer der Posten vorm Banschaftspalast, der seine Papiere kontrollierte, ihm das empfohlen hatte. Die Borte mit dem Feuerkrug, auf dem das rot-schwarze Schachbrettmuster prangte. Goldene Fäden an den Seiten der Borte, wie nannten die deutschen Schneider hier in Novi Sad diesen Uniformenschmuck? Posamenten? Und kamen die berühmtesten und besten dieser Posamenten nicht aus einer kleinen deutschen Stadt in einem kleinen deutschen Gebirge? Annaberg-Buchholz. Harte deutsche Worte. Und dennoch schön. Die Anna und das Buch. Die Uniformenschneider und die Posamentenfabrikanten machten gute Geschäfte in diesen Tagen. Aber er trug ja keine Uniform. Und die Borte war immer noch in der Tasche seines Mantels. »Ihre Papiere!«
Leise Stimmen in der Synagoge, keine Stimmen in der Synagoge. Er dreht sich um und geht zurück in Richtung Marktplatz, dann in Richtung der stanica, dann ändert er die Richtung wieder, geht runter zur Donau, bald würde die Ausgangssperre beginnen. Er greift nach der Borte in der Tasche seines Mantels. Sieht die hell erleuchtete Auslage einer Konditorei. Nein, eine Schänke, eine Kneipe, in der Uferstraße, direkt am Fluss. Wann werden die Löcher ins Eis des Stroms gehackt und gesprengt und geschossen? Schon am ersten der drei Tage im Januar 1942?
Kleiderhaufen auf dem Eis. Ein Mantel. Wäsche weht über den starren Strom. Friert fest, es schneit. Schneehaufen auf dem Eis. Die Sonne steht tief und blendet die Stadt. Nein, es ist Nacht und wird immer Nacht sein, und wenn der Mond verschwunden ist, wie kann dann die Sonne …? Er blickt in die Lichter der kavarna am Ufer, niemand ist auf dem Eis, einen Augenblick nur ausruhen, er lehnt sich an die Mauer eines Hauses. Und dann sieht er das Bioskop. Er muss ein paarmal vorbeigelaufen sein an dem flachen Gebäude mit den schmalen Säulen neben der großen Tür und dem seltsam gewölbten Obergeschoss, dessen drei kleine quadratische Fenster dunkel sind, auch das Schild mit den kyrillischen Buchstaben über dem Eingang ist kaum zu erkennen. Er hatte das Kino in einem ganz anderen Teil der Stadt vermutet. Oder ist es ein neues, ein zweites Bioskop? Vor gut zwanzig Jahren war ein Kino noch eine Besonderheit, doch nun leben sie in einer Zeit der Bilder. Und plötzlich, als würde das Kino spüren, dass er es anblickt, leuchtet das mittlere der drei kleinen quadratischen Fenster auf. Ein Licht im Bioskop.
Und der Mann mit dem Pelzmantel erinnert sich, wie er hier (und was spielt das schon für eine Rolle, ob es dasselbe Bioskop ist, es ist ein Bioskop!) einst Film um Film schaute, als er das erste Mal in ein Kino ging, Anfang der zwanziger Jahre, er verlor sich im Surren des Projektors, drei Tage und drei Nächte blieb er im Bioskop von Novi Sad (»Herr Vorführer, ich gebe Ihnen all mein Geld und viel mehr noch, aber spielen Sie weiter!«, »Aber die Projektoren müssen abkühlen, junger Mann!«). Während draußen die Verwandten mit der unglücklichen Bäckerstochter warteten.
Und während er auf das hügelige Band des Eises starrt, das sich zwischen Festung und Stadt in der Dunkelheit verliert, fällt ihm wieder der Name des Deutschen ein, der diesen Affenmenschen gespielt hat, den er, als Mann der Bioskope, irgendwann Anfang der Dreißiger in irgendeinem Bioskop des Königreiches Jugoslawien entdeckt hatte: Weissmüller, Johnny mit Vornamen, weil er doch nach Amerika gegangen ist. Und Johnny kam hier ganz aus der Nähe, war im Banat geboren, in Rumänien, die Donauschwaben, damals noch zu Habsburg gehörend …, Johnny Weissmüller, der berühmte Sportler, Olympia, der große Schwimmer, stolz waren sie im ganzen Banat auf ihn, egal ob Deutsche oder Rumänen oder Serben, der János aus Szabadfalu, aus Freidorf, der schon als Kind den großen Strom bezwang, unser Olympiasieger! Unser Weltrekordler! Der dann dem Ruf der Projektoren folgte: Wir brauchen einen muskulösen Mann, einen Mann von einem Mann! Wir brauchen einen Tarzan, der Ströme und Urwälder bezwingt, wir brauchen einen Star, der zum Star wird! Johnny, oh Johnny … Nie hast du den Strom bezwungen, denn deine Eltern nahmen dich mit in die neue Welt, als du noch ein winzig kleines Kindchen warst und nichts wissen konntest von Flüssen und Urwäldern und all den Tieren, die dir schon bald zu Füßen sitzen werden, und von der Heimat und der alten Welt blieb dir nur ein Rinnsal aus Muttermilch; und blendeten dich die vielen Sterne der United States, als du Gold holtest für sie, Johnny, oh, Johnny schwimmt nach Hollywood …
Hatte er ihn in einem der Kinos in Zagreb gesehen?, wo er eine Zeitlang gearbeitet hatte, oder doch wieder hier, in Novi Sad, in Új-Vidégh, wie jetzt alle die Stadt seit 1941 wieder nennen mussten, seit die Ungarn mit Hilfe der Deutschen …
Er hatte sich, nach dem Reinfall mit der Bäckerstochter nur noch selten nach Novi Sad getraut, aber die Verwandten hatten die Stadt gen Beograd verlassen, die Bäckerstochter hatte vier Kinder mit einem Kneipenbesitzer, und er saß im Bioskop und sah, wie der Affenmensch Tarzan, der von Affen im Dschungel großgezogen wurde, sich von Baum zu Baum hangelte, sich an Lianen klammerte und seinen berühmten Schrei ausstieß …
Die Pfiffe der Lokomotiven. Er folgt ihnen durch die Dunkelheit. Die Straßen werden schmaler, und die Häuser ducken sich links und rechts. Als er an der stanica ankommt, ist er erstaunt über die plötzliche Stille. (Auch das Pfeifen der Lokomotiven hatte aufgehört, als hätte sich etwas mit seinem Eintreffen verändert.)
Der Bahnhofsvorplatz ist fast menschenleer, aber im Bahnhof bewegt sich die Menge, wogt hin und her, Soldaten, Gendarmen, erste Kontrollen der Papiere, etwas ist im Gange, er kann es spüren, hat die Gerüchte gehört auf seinen Wegen durch die Stadt, etwas ist im Gange, bereitet sich langsam vor, hat noch nicht begonnen, dunkel stehen die Züge auf den Gleisen hinterm Bahnhof. Nur ein stetiges Murmeln, als er die Bahnhofshalle betritt, Flüstern, Schritte, Husten.
Und auch später, im Bioskop, im selben Bioskop, in dem er vielleicht den Affenmenschen das erste Mal gesehen hat, in dem er Anfang der Zwanziger seinen ersten Film gesehen hat, Der Fuhrmann des Todes, herrscht diese Stille, nur ein Flüstern bisweilen, eine zerschlagene Nase atmet pfeifend aus, sie starren alle auf die Leinwand, sitzen still unterm fächerförmigen Lichtstrahl des Projektors, während draußen … »Ustascha-Schwein!« … während draußen …
Dann doch wieder ein Pfiff, der Nachtzug aus Budapest trifft ein. Frauen und Männer mit Gepäck strömen in die überfüllte Bahnhofshalle, werden aufgehalten, verteilen sich in der Menge, Koffer stehen allein, Koffer kippen um, Kinder stehen an Koffern, Kinder, nicht größer als das Gepäck, ein Junge in einem winzigen Mantel, Bauersfrauen, die auf den Stationen unterwegs zugestiegen sind, halten Körbe mit Eiern und Brot und anderen Lebensmitteln (Rakija) umklammert, die sie am Morgen in der Markthalle verkaufen wollten, manche sind mit Mann gekommen, andere ohne, sie pflegen hier in der stanica auf den Bänken zu sitzen, bis es Morgen wird, dämmernd und dösend, rauchend und schwatzend und schweigend, sie haben lange überlegt, ob sie wirklich fahren sollten nach … Új-Vidégh, bei dieser Hundekälte, die Thermometer zersprangen, und die Flüsse gefroren, aber essen muss der Mensch, und Handel treiben muss der Mensch, und trinken (Rakija). Und rauchen muss der Mensch.
Und so steht die junge blonde Frau nun in der Bahnhofshalle, inmitten der Menge, obwohl sie schon längst wieder zu Hause sein wollte, sie hat ihre Bemühungen, eine bestimmte Sorte Zigaretten bei den Schwarzhändlern zu kaufen, aufgegeben, die Geldscheine hält sie zusammengerollt immer noch in ihrer Hand, und später in dieser Nacht konnte sie die Scheine wegwerfen, so schweißdurchtränkt sind sie, dass sie sich auflösen und zerfallen, die Innenflächen ihrer Hände braun und grün färben. Sie war wieder in den Bahnhof gedrängt worden, als sie gerade gehen wollte, eine Kette aus Soldaten und Gendarmen schob die auf dem Bahnhofsvorplatz Wartenden förmlich in die Bahnhofshalle hinein.
Hörte sie Schüsse? Ein sehr langer und sehr dünner unsichtbarer Silberfaden drang aus ihrem Ohr, drang in ihr Ohr, sie hielt den Kopf geneigt in Richtung der Tür, die auf den Bahnhofsvorplatz führte, in die Stadt hinein, Schüsse? Die eben noch wogende Menge war ruhig und lauschte.
Was sind das für Klänge im Silberfaden? … Schritte, das Klappern von Hufen, das Rauschen des Stroms, der sich an den Ufern aufbäumt, bevor er zufriert, das Klappern von Zähnen, Schreie, BITTE BITTE, Schüsse … wie durch die Fäden von Kindertelefonen dringt das alles zu ihr, dünne Zwirnfäden, gespannt zwischen zwei leeren Konservenbüchsen … in Kindheiten in Novi Sad, Beograd, Kragujevac, Budapest, Berlin und anderswo.
Später kann niemand mehr genau sagen, wann wieder ein Zug angekommen ist in dieser Nacht, oder ist es schon die nächste? Kalte Tage, die wie Amalgam ineinanderflossen. Die Toiletten im Bahnhof sind verstopft, und auf den Bahnsteigen, an den Mauern gefrieren die Fäkalien. Ein Mann hockt dort, tot. Ein Zug fährt ab im Morgengrauen, Schüsse, nun doch!, ein Stück weit weg. Die Gendarmen stoppen den Zug. Scheiben zerspringen im schrillen Pfeifen der Lokomotive. Reisende ohne Papiere liegen am Bahndamm. Fleckiger Schnee. Ein Mann hat sich unter dem Sitz im Abteil versteckt. Sie packen ihn an den Füßen. »Wir bringen Sie schon zu Ihren serbischen Freunden.«
Im Bahnhof werden die ersten Gruppen abtransportiert. »Aber ich habe Papiere!«
Ungültig. Ein Heizer, rußverschmiert und schwitzend, der Schweiß gefroren im Nacken, an den Haarspitzen, die wie Eis glitzern zwischen dem Ruß, protestiert, die Kohleschaufel noch in der Hand, gegen die Behandlung der Reisenden und des Eisenbahnpersonals, auch er wird abgeführt, andere Eisenbahner protestieren gegen seine Abführung, wir brauchen doch den Heizer!
»Camel«, fragt die junge Frau immer wieder im Wogen der Menge, »haben Sie vielleicht Camel-Zigaretten zu verkaufen? Die mit dem Kamel und den Pyramiden. Wir zahlen gut.« Mit wir meint sie die serbische Familie, bei der sie als Dienstmädchen arbeitet. Doch die Schwarzhändler drängen Richtung Ausgang. Lassen ihre Ware fallen, blau uniformierte Gendarmen zertrampeln Zigaretten und greifen nach Schwarzhändlern und Zigarettenschachteln und Geldscheinen.
Und zwei der drei Kinder der Familie der blonden Frau, »ich arbeite nur für sie, aber es ist dennoch meine …«, zwei Mädchen, »unser serbischer Name stand schon im Defter der alten Osmanen!«, spannten dünne Fäden zwischen den zwei Kinderzimmern, banden die Enden der Fäden an Streichhölzer, bohrten Löcher in leere Konservendosen, verbanden so die Linien ihrer Gespräche. »Kinder, was macht ihr?«
»Wir telefonieren, weil der Vater seit Tagen nichts mehr sagt!«
Sie hält die Geldscheine in ihrer Faust, umklammerte dieses schmale Bündel Papier, das der Vater der Kinder ihr gegeben hat. Nein. Die Kinder hatten ihre Sparbüchsen geleert, ihr nur die Scheine mitgegeben, die in dem großen weißen Porzellanschaf raschelten, das Kleingeld nimmt später einer der Soldaten aus den Scherben. »Kauf dem Papa eine Schachtel Camel, die liebt er doch so. Dann geht es uns allen wieder gut.«
Und während die junge blonde Frau, die seit 1938 das Hausmädchen der Familie ist, versucht, die Zigaretten für den Vater zu bekommen, vibrieren die über den Flur gespannten Fäden des Kindertelefons von den Stimmen der Kinder. Während im Silberfaden der jungen blonden Frau, die immer noch glaubt, eine Schachtel Camel-Zigaretten zu bekommen, nur der Fluss leise rauscht, unter dem Eis.
»Telegrafenamt Paris an Station Beograd!«
»Schrei nicht so, du Dummchen, sonst höre ich dich über den Flur!«
»Ich hör dich nur in unserem Faden!«
»Aber dich, Dummchen, hören die Partisanen noch drüben am Fluss!«
»Ich bin nicht am Fluss, du selber Dummchen, ich bin in Paris! Und die Partisanen würden uns doch nur helfen. Einmal das Amt, bitte!«
»Na siehst du, jetzt bist du schon leiser!«
»Das kitzelt im Ohr!«
»Hörst du das?«
»Nein. Doch.«
»Da schlägt jemand an die Wohnungstür.«
Und während die junge blonde Frau erst vor und dann in der stanica versucht, eine Schachtel Camel-Zigaretten für den Vater der beiden Kinder, die über den Flur telefonieren, zu bekommen, »Sie sind zu früh, meine Herren Soldaten, es beginnt doch alles erst in der nächsten Nacht!«, »Kommen Sie mit, Ihr Nachbar liegt schon auf dem Hof. So ergeht es den Spionen. Und seine Frau …«, »Schweigen Sie bitte, vor den Kindern«, EINS ZWEI DREI, werden die Pfiffe der Lokomotiven immer lauter, als würden die Lokomotivführer die Vojvodina und die Welt informieren wollen mit den schrillen Schreien ihrer Lokomotiven …, und in der wogenden Menge in der stanica, in die das Pfeifen der Lokomotiven dringt und sie vergeblich ins Freie zu drängen versucht (ein Heizer schwingt die Schaufel, schaufelt Kohle und immer mehr Kohle in die rot glühende runde Öffnung, damit das Pfeifen weitergehen kann), steht plötzlich ein Mann neben der blonden Frau, er trägt einen Pelzmantel, dessen Aufschläge ihr über das Gesicht kratzen, so dicht steht er bei ihr.
Die Gendarmen und Soldaten, blaue Uniformen, feldgrüne Uniformen, teilen die Menge, »Papiere, Papiere!«, ein Mann mit einer blutenden Kopfwunde irrt zwischen den Soldaten umher, versucht, den verantwortlichen Offizier zu finden, während ihm das Blut übers Gesicht läuft, sein Hemd ist dunkel, schwarz fast, und auf der Brust ist das Blut so hart geworden, dass der Stoff fest wie ein Brett kantig von seiner Brust absteht; später heißt es, der Mann wäre von den Toten auferstanden, nur um wieder getötet zu werden, eine Soldatenstreife war in sein Haus eingedrungen, hatte seine Frau erschossen, seine Tochter mit dem Bajonett erstochen, während er schon tot am Boden lag, eine Pistolenkugel tief in seinem Kopf, durchs trübe Glas seiner Augen erkannte er ALLES und stand wieder auf und lief in die kalte Stadt hinein.
»Magst du Filme?«
Der Mann hat einen seltsamen Akzent, sein Serbisch klingt südlich wie die Sprache der Kroaten, die ja fast dieselbe ist, aber dennoch kann die Frau den slawischen Grundton des Serbischen deutlich heraushören.
»Filme?« Die blonde Frau blickt den Mann an, dessen Schultern sehr breit wirken unterm Fell seines Mantels. »Wer hat denn jetzt Zeit für Filme?«
»Zeit …« Der Mann lacht und blickt direkt in ihre Augen (braun), und die blonde Frau sieht, wie sein Gesicht, das ihr sehr alt vorgekommen war, schlaff und faltig, sich plötzlich strafft, hell und jung wird, die Falten verschwinden und werden zu Lachfältchen, und seine Augen glänzen blau, als würde sich etwas sehr Blaues in ihnen spiegeln, Himmel, Wasser, Adria-Azur, Hemden, hellblaue Chesterfield, glänzen, als wären Tränen in diesem Blau. Dann verschwindet das Lachen, und sein Gesicht wird wieder hart.
»Du solltest jedenfalls besser aufhören, die stanica über deinen dringenden Wunsch nach Kamel-Zigaretten zu informieren.«
»Camel«, verbessert ihn die blonde Frau, »das ist Englisch.«
»Ich habe von dieser Sprache gehört«, sagt der Mann und zieht eine flache rote Pappschachtel aus der Innentasche seines Mantels, klappt den Deckel auf und nimmt sich eine Zigarette. Die blonde Frau kann den geschwungenen Schriftzug Dunhill erkennen. Sie hat diese Marke noch nie gesehen, obwohl der Mann der Familie, für die sie seit 1938 arbeitet, am liebsten englische und amerikanische Marken raucht und die Schachteln in einem Zigarren-Humidor aus Tropenhölzern aufbewahrt, damit der Tabak in den Zigaretten nicht trocken wird, manchmal steht er vorm offenen Humidor, einer schmalen kleinen Truhe, deren Maserung auf dem Holz die Kinder lieben und mit den Fingern nachziehen, und riecht an einzelnen Zigaretten, »Virginia Blend, der beste Tabak der Welt!«, Camel mit der Pyramide, Woodbine mit dem kleinen braunen Tabakblatt, die starken Chesterfield mit der Krone über dem C, der rote Kreis der Lucky Strike …
»Greif zu, Mädchen!« Der Mann im Pelzmantel hält ihr die immer noch offene Schachtel hin. »Fast genauso englisch wie deine Kamel-Zigaretten.«
Nun lächelt sie, das erste Mal an diesem Abend und das letzte Mal für lange Zeit. Und in ihrem Lächeln deutet sich auf ihrem Kinn ein Grübchen an.
»Camel sind aber aus Amerika!« Sie nimmt eine der Zigaretten. Und während sie die Zigarette unschlüssig zwischen Daumen und Zeigefinger hält, verstummt der Bahnhof um sie, keine Stimmen mehr, keine Dampfpfeifen mehr, keine Rufe der Soldaten, alle Bewegungen werden langsamer, »Magst du Filme?«, der Mann mit der blutenden Kopfwunde wird von zwei Soldaten nach draußen geführt, durch eine der Türen, sein Arm sticht plötzlich in die Luft, zwischen den beiden Soldaten, die ihn links und rechts halten, er taumelt, der Arm starr und seltsam gebogen wie ein Ast, der Zeigefinger abgespreizt und lang und spitz wie ein …, der Mann bewegt die Lippen, über die sein Blut fließt, und immer wieder scheint er etwas zu rufen, was die blonde Frau, die ihn beobachtet durch den Rauch ihrer Dunhill-Zigarette, nicht versteht, unaufhörliche Bewegungen seiner Lippen, aber vielleicht flüstert er auch nur, denn die stanica ist verstummt und dampft schweigend in die Kälte der Nacht.
»Eigentlich rauche ich nicht.«
»Nun, dann ist es jetzt vielleicht Zeit, damit anzufangen.« Nur ihre Stimmen sind zu hören in der stanica. Ihre Zigarette ist ausgegangen, und der Mann gibt ihr wieder Feuer, und sie raucht hustend. Ihr ist schwindlig. Und sie sieht die stanica sich weiten, sieht, wie die Wände sich runden, die Decke sich wölbt, und alles wird weit und hoch, eine Kathedrale, still und leer trotz all der Menschen in ihr, weit und hoch, bevor sich Wände und Decke wieder verengen, die Menge, die wartet und geteilt wird in Menschen mit Papieren und Menschen ohne Papiere, wird zusammengeschoben im kleiner werdenden Raum, und draußen, auf dem Bahnhofsvorplatz, stoßen die wartenden Lastkraftwagen Verbrennungsgase aus, still auch dieser Vorgang, die Motoren müssen laufen, sonst gefrieren die Zylinder, die Wärme der Motoren dringt angenehm in die Kabinen der Fahrer, die Ladeflächen noch leer, Eisblumen an den Seitenfenstern der Fahrerkabinen, der Heizer wird gebracht und auf eine der Ladeflächen geworfen … Eisblumen auf dem trüben Glas der Augen.
»Und magst du nun Filme?«
»Ich weiß nicht …«
»Du weißt es nicht?«
»Ich habe nicht viele Filme gesehen in … in meinem … bisher.«
»Dann sollten wir sie suchen gehen, die Filme, in dieser Nacht.«
»Was meinst du?«
»Dass wir von hier wegmüssen.«
»Um Filme zu schauen? Ich muss zu meiner Familie.«
»Wie ist der Name deiner Familie?«
»Ich arbeite für sie. Ich muss zu ihnen.«
»Auch ohne Zigaretten, Mädchen?«
Und sie öffnet ihre Hand, in der sie immer noch die Geldscheine hält, und sieht, dass die Scheine ein bunter Klumpen Papier sind, so sehr hat ihre Faust das Geld umklammert, kalter Schweiß, und als sie ihre Hand später wieder öffnet, liegt dort ein kleines Stück Pappe, ein Billet. Sie sitzt im Halbdunkel des Bioskops von Novi Sad, und sie dreht sich um und blickt in die fächerförmigen Strahlen des Lichts, ein Mann steht neben diesem Flimmern, an die gekalkte Wand gelehnt, auf der sein Schatten sich bewegt, er trägt einen Mantel, an dessen Aufschläge er eine Art Abzeichen gesteckt hat, und es dauert eine Weile, bis sie begreift, dass es das Zeichen der Ustascha ist, das Symbol der kroatischen Faschisten.
Wie ist sie hierhergekommen? Sie sieht andere Menschen, die Reihen des kleinen Kinosaals sind nur spärlich besetzt, ein Mann, der zwei Reihen vor ihr neben einer alten Frau sitzt, trägt einen fleckigen Turban, der oben weiß und unten rot ist. Und alle schauen sie auf die Leinwand, auf der eine Wüste erscheint, eine endlose Fläche aus Sand und Felsen. Zwei Männer reiten durch die Wüste. Der Mann mit dem blutigen Turban lacht. Vielleicht, weil seine Kopfbedeckung, die eher ein Verband ist, denen der beiden Männer auf der Leinwand ähnelt.
Wie warm es dort sein muss. Der Sand, der die Sonne reflektiert, blendet sie alle. Die Alte legt die Hand über die Augen. Große dunkle Vögel kreisen über einer Felsformation, die beiden Männer entdecken eine Leiche. Der blutige Turban, zwei Reihen vor ihr, lacht. Sie dreht sich um. Der Mann mit dem Mantel ist verschwunden, nur noch sein Schatten auf der Wand. Wer hat den Toten … getötet? Wie ist sie hierhergekommen?
Sie schließt die Augen. Sieht und spürt die Bewegungen des Lichts durch die geschlossenen Lider. Sie stolperten über Körper. In unregelmäßigen Abständen, die ihr regelmäßig vorkamen, stießen sie auf Körper, lang und dunkel und schmal im Schnee, wo war der Mond?, Straßen, Gassen, Novi Sad. »Sad, really sad, isn’t it?« Sie drehte sich zu ihm, lachte er, während sie voranstolperten? Hatte er nicht vorhin noch von Kamel-Zigaretten gesprochen statt von Camel, und nun sprach er plötzlich Oxford-Englisch wie der dicke Churchill mit dem großen Kopf, den sie aus der Zeitung kannte.
Neben ihr tuscheln zwei Jugendliche. Sie tragen nur Unterwäsche, als hätte jemand sie gezwungen, sich auszuziehen. Kurz glaubt sie, dass sie sich vielleicht wegen der Glut der Wüste hier im Bioskop entkleidet haben, endloser Sand, Dünen, Steinfelder, schwarzweißer Sand, aber dann erkennt sie münzgroße Flecken, wie Löcher, auf den Armen des einen Jungen. Die beiden starren auf die Leinwand. Schüsse. Drinnen. Draußen. Die beiden Reiter geraten in einen Hinterhalt. Sie werden in die großen Salzsümpfe gelockt. Zum Schott el Dscherid.
»Das Meer des Schweigens. Ich war dort.«
»Was?« Sie wäre beinahe aufgesprungen. Ins Licht des Projektors. Und die acht oder neun Menschen, denn mehr waren es nicht, die im Bioskop von Novi Sad saßen, hätten geschimpft, weil der Schatten der blonden Frau auf der Leinwand gelegen hätte, über der Wüste, über den Salzsümpfen, über der Glut der Sonne, auf die sie starrten, mit tränenden Augen, mit träumenden Augen.
Der Mann mit dem Pelzmantel sitzt neben ihr. Die Ustascha-Borte am Revers seines Mantels ist verschwunden. »Ich war dort«, sagt er noch einmal.
»In den Salzsümpfen? Im Meer des Schweigens?« Sie schüttelt den Kopf, sie verstand nicht.
»Was für ein Meer? Was erzählst du, Mädchen?«
»Ich … ich weiß nicht. Wo warst du?« Sie packt seinen Arm, und der Klang ihrer eigenen Stimme »Wo warst du?« ist ihr plötzlich fremd, hallt seltsam wider und wider in ihren Ohren, die ihr noch schmerzen von den Silberfäden, die sie rausgerissen hatte, fremd war vielleicht das falsche Wort, denn kurz scheint es ihr, als würde sie den Mann im Pelzmantel, mit oder ohne faschistischer Borte, schon länger kennen, als würden sie seit Wochen, Monaten, Jahren durch diese nicht enden wollende Nacht stolpern und jedes Mal gemeinsam hier im Bioskop landen.
»Ich war bei deiner Familie, Mädchen.«
»Ich bin kein Mädchen.«
»Ich war in der Straße, die du mir …«
»Was hast du dort gesehen, Faschist?«
Der Mann nickt, streicht über die Aufschläge seines Pelzmantels, blickt auf die halb nackten Jungen, die neben ihnen sitzen und die ihn kurz mit großen Augen anschauen, sich aneinanderdrückten, dunkle Flecken auf der nackten Haut, bevor sie sich wieder Richtung Leinwand drehen, auf der die beiden Männer, die sich scheinbar nie trennten voneinander, durch einen unterirdischen Kanal schwimmen. Später sind sie zusammen auf einem Schiff, die afrikanischen Küsten des Mittelmeeres, jemand fällt ins Wasser.
»Der Faschist fand eine leere Wohnung«, sagt der Mann. Er spricht leise, weil er die Menschen im Bioskop nicht stören will. Jetzt erst sieht sie die Pistole in seiner Hand.
Es ist eine kleine Waffe mit einem kurzen Lauf, er hat sie auf seinem Oberschenkel abgelegt. Der Mann atmet schwer. Sie sieht, dass er die Augen geschlossen hat. Und seine Lippen bewegen sich, sie neigt den Kopf zu ihm, »Faschist!«, aber nur ein wortloses Wispern dringt wie unruhiger Atem aus seinem Mund, der sich immer wieder öffnet und schließt. Der Mann sieht sehr müde aus, und einen Augenblick denkt sie, er wäre eingeschlafen.
»Wo sind sie, wo haben die sie hingebracht?«, fragt sie an seinem Ohr, und sie sieht, wie sich die Hand mit der Pistole bewegt.
»Sie hätten ins Kino gehen sollen.« Er nickt und wiederholt dann nach einigen Sekunden des Nickens: »Ins Bioskop.«
Sie blickt ihn an, versucht, etwas in seinen Augen zu entdecken, ein in einem Blinzeln versteckten Hinweis auf den Verbleib der Familie, doch der Mann starrt auf die Leinwand, umklammert seine Pistole mit beiden Händen, während vor ihnen, in Schwarzweiß, so wie auch draußen alles schwarzweiß ist im Licht des verschwundenen Mondes, ein Wasserloch in der Wüste zerstört wird, ein Brunnen, damit die beiden Helden verdursten müssen in der unendlichen Glut. Und der Mann weiß nicht, ob er schon gesehen hat, wie die Soldaten Löcher ins Eis des Stroms sprengen, oder ob er es noch sehen wird, weil doch Ähnliches in einem der Dörfer, durch das er gekommen war, passiert ist, »Unters Eis gestopft«, »Gestopft?«, »Mir fällt kein anderes Wort ein«, mir fällt kein anderes Wort ein. Der blutige Turban lacht.
Sie blickt den Mann im Wolfspelz immer noch an, versteht nicht, was in der Stadt vor sich geht, während sie hier den deutschen Wüstenfilm sehen, denn die meisten der Worte und Sätze, die auf der Leinwand gesprochen wurden, waren Deutsch, die beiden Helden redeten Deutsch, nur die Araber, die Beduinen sprachen Arabisch, das ihr aber vertrauter und schöner vorkam, als die harten Rufe der Helden, obwohl sie ganz gut Deutsch versteht, wie die meisten der Einwohner von NEUSATZ, und während die beiden Helden durch die Dünen der Wüste kriechen, der eine, das erkannte sie nun, war gar kein Deutscher, so unarisch, wie er aussah (der Vater der serbischen Familie, für die sie arbeitete, machte ständig Hitlerwitze, »Hitler besucht ein Irrenhaus, schreitet die Reihe der Insassen ab. Jeder Patient schreit: ›Heil Hitler!‹ Nur am Ende der Reihe steht einer ganz still. Hitler: ›Warum grüßen Sie nicht?‹ Der Mann: ›Ich bin der Wärter, ich bin nicht verrückt.‹«), klein, fast verwachsen, spitzbärtig und stoppelbärtig, er ist ein Beduine und der Diener des Deutschen, den er immer »Sihdi« nennt, halb verdurstet sind sie schon, »Ich will nicht ertrinken!«, »Wir werden Eis sein, lange bevor wir den Grund berühren«, und während die wenigen Zuschauer im Bioskop von Novi Sad voller Angst mit den beiden bangen und ihre eigene Angst vergessen, sagt der Mann im Pelzmantel plötzlich, ohne sich zu der blonden Frau neben ihm zu drehen: »Jemand war noch dort.«
»In der Wohnung?« Sie kreuzt ihre Arme vor der Brust, legt ihre Hände auf ihre Schultern, umklammert ihre Schultern. »Wie kommt es, dass du …, dass die Soldaten dich nicht …?«
»Es ist die Nacht der Faschisten.« Jetzt blickt er sie an, und sie muss sich wegdrehen, weil sie nicht in seine Augen blicken will, nicht dort hineinblicken kann, später wird er ihr die Augen verbinden …
»Jemand?«, fragt sie leise.
»Jemand«, sagt er. Und nach einer Weile, die beiden Helden werden gerettet, eine Frau führt eine Gruppe von Beduinen auf Kamelen zu ihnen, der blutige Turban lacht, hebt der Mann mit dem Pelzmantel sehr langsam seine Pistole, die immer noch auf seinem Oberschenkel liegt.
»Einen Augenblick«, sagt er, und wieder schließt er die Augen, und sein Kopf sinkt auf seine Brust, »habe ich gedacht, ich könnte …, nein, ich müsste schießen, so, wie man eine junge Katze ertränkt, so, wie man einen Leidenden …«
»Eine Katze?«, fragt sie, und ihre Stimme klingt sehr hoch und fast schon schrill, als sie wieder »Eine Katze?« sagt, denn sie ahnt nun, was er dort gefunden hat. Sie packt seine Hand mit der Pistole, zieht sie an ihr Gesicht und riecht an der Mündung des Laufs. »Sie haben nicht geschossen …«
»Wie könnte ich.«
»Wo ist das Kind?«
»Dort oben.« Er weist mit der Pistole hinter sich, zu dem kleinen Fenster in der Wand, aus dem das Licht, erst schmal, dann immer breiter werdend, fächerförmig bis zur Leinwand drang. Die beiden Jungen, die wenige Plätze neben ihnen sitzen, sehen die Pistole im Licht und erschrecken und klammern sich aneinander, und der Schatten der Pistole erscheint groß auf der Leinwand, über der Wüste, über dem Dorf der Beduinen, der Araber, in dem die Helden nun bewirtet werden, verschleierte Frauen tanzen im Sinn der Tradition vor ihnen, Reiter zeigen ihre Künste, galoppieren in immer enger werdenden Kreisen um die Lagerstatt der beiden Helden herum, und die Pistole verschwindet wieder, eine Schattenhand legte sich auf sie.
Und sie sehen von »dort oben« durch das Fenster, sehen mit dem Licht des Projektors, wie sich der Saal unter ihnen wieder beruhigt. Die Pistole ist vergessen, der Film läuft weiter, die Helden reiten weiter, neue Abenteuer, der Winter war wieder fern der Wüste.
Und der alte Mann, der die beiden Zeiss-Ikon-Projektoren aus Dresden bedient, die Rollen wechselt, den Lichtbogen der Elektrokohle überwacht, der so gleißend hell die Bilder von der Nitrorolle auf die Leinwand bringt, begrüßt sie beide, als würde er sie schon lange kennen, schiebt den grünen Schirm, den er als Lichtschutz an einem Gummiband auf der Stirn trägt, über den Augen, einen Moment nach oben, als wäre es das Normalste der Welt, dass ein kroatischer Faschist mit einer Pistole und eine junge serbische Frau im Januar 1942 in seinen Vorführraum kommen; und der alte Mann, der Filmvorführer, beobachtet den Lichtbogen, den Bogen aus Licht, der nicht dunkler werden darf, die Elektrokohle, zwei Stangen, Ende an Ende, verkürzte sich im Ausbrennen, aus Funkenschlag zwischen negativ und positiv wurden Licht und wurden Bilder, und der alte Filmvorführer sieht durchs Fenster die graphischen Zeichen, die zu gegebener Zeit oben auf der Leinwand erscheinen und ihm sagen, dass es Zeit ist, die Rollen zu wechseln, DREIECKE, weiß wie Schnee, schwarz wie …, bereitet den anderen Projektor vor, nächste Rolle, sieben Akte hat der Film, DURCH DIE WÜSTE, er spürt die Hitze der Projektoren, riecht den Schweiß der Nitrofilmrollen, den sonst keiner riechen kann, lauscht dem leisen Rattern des Projektors, der zweite steht still noch daneben, wartet auf seinen Einsatz, und der Lichtbogen, der zwischen den beiden Enden der Elektrokohle entsteht, erhellt den kleinen Raum über dem Saal.
Ein Rucksack liegt auf dem Tisch. Ein Armeerucksack. Der dunkelgrüne Stoff bewegt sich. Die Frau geht zu dem Rucksack. Öffnet ihn. »Was ist mit dem Jungen?«
»Er schläft.« Der Mann mit dem Pelzmantel neigt seinen Kopf zu dem des alten Filmvorführers, und gemeinsam schauen sie durchs Fenster auf die Leinwand, ein Mann versinkt in einem Sumpf, die Wüste ist nah, das Meer des Schweigens.
»Er schläft so tief, du hast ihn hierhergebracht … Was ist passiert in der Wohnung?«
»Du willst es nicht wissen, Mädchen.«
»Ich bin kein Mädchen!«
»Ich habe dem Baby ein Glas Bier gegeben. In der … Nuckelflasche. Er trank gut.«
»Bier? In der flašica? Was machst du?«
»Ich wollte, dass er schläft. Ich musste ihn aus der Wohnung bringen.«
»Ins Kino. Ins Bioskop.« Sie nickt und wird ruhig und wiegt den Rucksack vor ihrer Brust. »So wie du die anderen hierhergebracht hast?« Sie blickt zu dem kleinen Fenster, vor dem der Projektor leise rattert.
»Die anderen …« Er winkt ab. Sieht, dass er immer noch die Pistole in der Hand hält, und schiebt sie in eine Tasche seines Pelzmantels.
»Dann bist du also gar kein Faschist?«
»Was spielt das schon für eine Rolle …«
»Wer die Filme so liebt wie er, kann doch kein Faschist sein«, mischt sich der Alte mit seltsam hoher Stimme ein. Sein Gesicht leuchtet grünlich unter seinem Schirm, im Flackern des Projektorlichts.
»Ach, hör auf«, der Mann mit dem Pelzmantel tritt näher an die blonde Frau heran, die den Rucksack immer noch vor ihrer Brust wiegt, »auch Hitler liebt die Filme, wie man hört. Wir sollten gehen, wir müssen weg.«
Er blickt in den Rucksack, den er mit Schafwolle ausgekleidet hat, bevor er das Kind, das eigentlich noch ein Baby war, hineingelegt hatte. Er stand mit der Pistole vor der Wiege, die Wohnung leer und Schränke und Schubladen aufgebrochen, und zielte auf das Kind, das unruhig schlief.
Zuvor war er durch die Zimmer und Räume gegangen. Eine wohlhabende Familie, immerhin konnten sie sich ein Hausmädchen leisten. Aber Serben, keine Juden. Ein Kupferstich unter Glas vom alten Novi Sad, die Festung auf der einen Seite des Stroms, die Stadt auf der anderen, die Brücke über die …, das Glas war zersplittert, das Bild hing schief, er versuchte, es gerade zu rücken an der Wand, ging dann langsam weiter, Scherben knirschten unter seinen Stiefeln, er schaute in alle Räume, andere Räume, keine Stimmen, fand einen Holzkasten mit seltsamer marmorähnlicher Maserung, tropische Hölzer, auf dem Fußboden, ein paar zerbrochene Zigaretten lagen in diesem Humidor (er hatte ähnlichen Luxus in den Herrensalons in Zagreb gesehen, Zigarren und seltene Tabake in edlen Hölzern aufbewahrt), Kamel-Zigaretten, ein helles Polstersofa neben einem Sekretär, so sauber und makellos, dass er sich einen Moment darauf setzen musste. Der Kopf sank ihm auf die Brust, seine Hände streichelten die samtenen Polster. Und als er dann, wenig später, wieder durch den Flur der Wohnung lief, er hatte keine Zeit, sich auszuruhen, und er hatte auch ein wenig die Orientierung verloren, wo bin ich, schaute er erneut in alle Räume, öffnete wieder und wieder Türen, die er schon geöffnet hatte, der Boden des Flurs, der sehr lang und dunkel vor den Zimmern verlief, ein Gang, war mit Schmutz, geschmolzenem Schnee und Blut bedeckt, Fußabdrücke, in der Küche brannte eine Petroleumlampe, die Elektrizität war nicht mehr sicher in Novi Sad, die Lampe schwang hin und her, anscheinend immer noch in Bewegung durch den Eingriff …, eines der Mädchen fand er in der Speisekammer hinter der Küche. Sie musste sich dort versteckt haben. Hatte es zumindest versucht. Sie hockte, zusammengesunken, auseinandergerissen, zwischen Lebensmitteln, blickte ihn an und blickte an ihm vorbei. Eine leere Konservendose, im Boden ein Loch, aus dem ein dünner Faden hing.
Er bedeckte das Mädchen mit einem Laken, das er aus einem der Schlafzimmer holte, wusste nicht, was er sonst tun sollte.
Er stand vor der Wiege, die Pistole mit beiden Händen festhaltend, zielte und blickte auf das atmende Kind. Das ein Baby war. Wäre es nicht eine Gnade? Keine Familie. Anymore. Der dicke Churchill. Die Schwester in der Speisekammer. Dunhill-Zigaretten. Der kurze Lauf der Pistole. Wie eine junge Katze in den Fluss …
Sie kann den Fluss nicht sehen, weil er ihr die Augen verbunden hat. Sie hört Schreie. Schüsse. Er hat sie am Arm gepackt. Trägt den Rucksack, den er unter den Mantel geschoben hat, so dass es aussieht, als hätte er einen Buckel, und er spürt, wie das Kind sich an seinem Rücken bewegt. Sie brauchen Milch. Er kennt einen Bauern, nicht allzu weit vor der Stadt. Der sollte noch leben, denn er ist Ungar. Wie soll ein Kind überleben bei minus fünfundzwanzig Grad und inmitten dieser Dunkelheit. »Du tust mir weh.«
»Sei still.« Er packt ihren Arm noch fester, weil er eine Gruppe von Soldaten sieht, die ihm langsam entgegenkommt. Sie haben ein Pferd vor einen der liegengebliebenen Trambahnwaggons gespannt und den Stromabnehmer auf dem Dach heruntergeklappt, mühsam zieht das Pferd den Wagen, die Schienen sind kaum zu erkennen unter dem Schnee, die Soldaten laufen vor dem Pferd und links und rechts neben dem Wagen, dessen Scheiben von innen beschlagen, die Soldaten rufen, spornen das Pferd an, hämmern mit den Gewehrkolben an die metallenen Wände der Trambahn.
Der Mann trägt die Ustascha-Borte am Aufschlag seines Mantels. Zieht die Frau dicht an sich. Hält seine Papiere in der freien Hand. Geht direkt auf die Trambahn und das Pferd und die Soldaten zu. »Diese Spionin ist eine Gefangene der Ustascha des großen Poglavnik Ante Pavelić, Freund aller Ungarn.«
Sie kann den Fluss nicht sehen. Sie hört den Mann vor sich hin murmeln. Sind das Zahlen, die er flüstert? Er hat mehrere Decken über ihre Schultern gelegt, aber ihr ist, als wäre sie nackt und ihre Haut aus Eis.
»Eine Sekunde noch«, hatte er gesagt, kurz bevor sie aufgebrochen waren, »ich will sehen, wie es ausgeht.«
»Was ausgeht?«
»Der Film, Mädchen, was sonst?« Er war an das kleine Fenster getreten, hatte von dort auf die Leinwand geblickt, bis der Abspann begann. Aufmerksam las er die Namen der Schauspieler. Dann drehte er sich um, nickte und lächelte sie an. »Die beiden haben es geschafft, haben ihre Feinde besiegt.«
Der Filmvorführer hantierte mit großen runden Blechboxen, in denen die Filmrollen lagen. »Ich kann nicht die ganze Nacht Filme abspielen«, sagte er, »sonst brennt mir der Laden noch ab.«
»Keiner der Zuschauer wird gehen«, sagte der Mann mit dem Pelzmantel, »egal, ob ein Film läuft.«
»Der Gute hier ist fast wieder kalt.« Der Filmvorführer streichelte einen der beiden Projektoren. »Dresdner Markenware. Und ich habe Baron Münchhausen, in Farbe!«
»Der Führer hätte seine Freude. Erst dieser Wüsten-May, dann Hans Albers.«
Sie kann den Fluss nicht sehen. Erfährt erst viel später, was genau passiert ist in diesen Nächten, durch die sie stolpern. Ein paarmal will sie die Binde zur Seite schieben, aber er nimmt ihre Hand. »Nein. Schau nicht hin.«
Lebende und Tote. Unter dem Eis. Sie kann den Fluss nicht …
»Wohin gehen wir? Warum hilfst du mir? Was wird aus den anderen, im Bioskop?«
Der Mann schweigt. Schaut sie an. Das Grübchen am Kinn, das erscheint, wenn sie lacht. Ihr blondes Haar. Er bewegt seine Hand vor ihr, die Fingerspitzen nur wenige Zentimeter von ihrem Gesicht entfernt, aber sie kann es nicht sehen. Vielleicht hätte ich sie im Bioskop lassen sollen, denkt er, bei den anderen. Aber wenn sie das Kino verlassen, wenn die Säuberungen vorbei sind, wird draußen immer noch der Winter des Jahres 42 sein, und der Fuhrmann des Todes fährt durch die Stadt.
Der Mann wird nie wieder in ein Kino gehen, keine Filme mehr im Bioskop. Das Baby hat angefangen zu weinen. Sie läuft nun hinter dem Mann, eine Hand auf seiner Schulter. »Wo sind wir?« Sie streichelt den Buckel des Mannes, in dem das Baby weint. Die Schüsse sind kaum noch zu hören.
»Wo sind wir?« Das Knirschen ihrer Füße im Schnee. »Ich weiß es nicht«, sagt er, und sie spürt, wie er den Rucksack abnimmt, »ich weiß es nicht.« Er zieht ihr die Augenbinde vom Gesicht.
Unterm Eis eines breiten Stroms trieb eine junge Frau. Ihr blondes Haar fächerte sich weit um ihren Kopf, und die Strömung des Flusses nahm ihr langes helles Haar und bewegte es bis zu ihren Hüften, und unterm brüchigen Eis des Flusses sah es so aus, als hätte sie Flügel oder als würde sie in fließender Bewegung gegen den Strom schwimmen.

					Drei (Engel im Rauch)

				LEX steht inmitten eines Getreidefeldes, er streicht mit den Händen über die Ähren, rings um ihn nichts als Korn, gelb bewegt es sich im Wind.
Er stellt sich auf die Zehenspitzen, er sieht keine Wege, auf denen er gekommen ist, zwischen den Halmen.
Ist er nicht eben noch in der weißen Stadt gewesen?, Belgrad, hatte mit dem Marschall Tito einen Film geschaut in dessen kleinem Privatkino, nicht nur einen Film, Western, und zuvor im Velebit, diesem vielstufigen Gebirge, das große Wesen, so wie die Einheimischen diese Berge nennen, die Sonne blendet ihn, blendet sie alle, Hände bewegen sich in diesem Licht, Staub in diesem ---
Projektorlicht, die steilen Hänge des Tulove grede, auf denen die Toten liegen, Schattenschnitte auf den Geröllfeldern, und wieder aufstehen, in den Filmen, die sie dort drehten. Er ist in Europa. Wieder mal. Schläft er?
Als Kind träumte ich, ich wäre der Held des Dschungels, Tarzan, das Surren der Kamera, die Geräusche des Traums, der Herr eines Dschungels, der so hell und licht war, Bäume, Lianen, Blättergewimmel, schwarzweiß, als läge das alles im Licht eines großen Mondes, als Kind träumte ich, ich wäre der Herr des Dschungels.
LEX geht ein paar Schritte, das Korn drängt sich an ihn, kurz glaubt er, nackt zu sein, ein Schlafwanderer, dann erkennt er, dass er seinen Wildlederanzug trägt, sie drehen deutsche Western und deutsche Abenteuerfilme, internationale Produktionen, seit Jahren schon, in den Bergen, in der Ebene, im Land des Marschalls, Film um Film, die Kamera läuft ununterbrochen, als würden sie nie ruhen, nie schlafen, als würden sie spielen und kämpfen, spielen und lieben und kämpfen, spielen und spielen, Film um Film, nie ruhen, nie schlafen, Tage und Nächte, das Knallen der Klappen, das Knallen der Schüsse, Abendrot brennt sich in Zelluloid, Nacht über dem Velebit; sein Filmkostüm, er hat es selbst mitgebracht aus Amerika. Er ist Old Shatterhand, ein deutscher Held im Wilden Westen. Fransenbesetzte Jacke, die ihm bis über die Hüften reicht, er fährt mit beiden Händen über das Leder, berührt seinen Gürtel, den er über der Jacke trägt, spürt die silbernen Beschläge, warm und glatt, sie blitzen im Licht der großen Sonne über dem endlosen Feld, ein gutes Ziel für einen Scharfschützen; ein alter Indianer, Dakota, schenkte den Gürtel einst seinem Urgroßvater, hundert Jahre altes Silber, älter noch, warm und glatt wie eine Menschenhaut, LA PELLE, wie sie in Italien sagten, LEX greift sich an die Brust, ringt nach Luft, erwachen, atmen. Atmen.
Ich habe lange geschlafen. Ich sehe ein wogendes Gelb, das will nicht enden. Warum bin ich hier? »Die Vojvodina ist ein Getreidefeld in der südöstlichen Mitte der Welt.« Wer spricht da zu mir? Ein Rascheln um mich, Millionen Halme und Ähren berühren sich im Wind, berühren mich im Wind. Ich stand schon einmal in einem Getreidefeld vergleichbaren Ausmaßes. In Kansas, wo ich oft als Kind war. »Hello-Yellow!« Wir reisten an aus Rye, wo wir lebten (als ich geboren wurde, fiel Schnee, obwohl Mai war), Rye, ein Städtchen im Staat New York, State of, nahe der großen Stadt, the Town and the City, wo wir in die Kinos gingen, schwarzweiß, als würde ein riesiger Mond über dem Dschungel leuchten, hügeliges Land an den Ufern des Hudson, Indianerland, meine Mutter fuhr mit mir von Rye nach Kansas, als ich ein Kind war, der Knall einer Klappe, Neubeginn, atmen, erwachen, atmen, Dunkelheit, Flammen, rot und schwarz, wie in Italien, als wir von den Küsten kamen und die Felder brannten. Menschen drin. Soldaten drin. Gräberfeld. Indianerland. State off.
Zwei Flügel über ihm. Die verschwinden wieder, Sonnenblitze, das Getreide biegt sich bis auf den Boden. Ein Engel? Nein, wahrscheinlich ein Flugzeug. Er war doch seit dem Krieg nicht mehr gläubig, obwohl das so nicht ganz stimmte, er hatte gebetet, immer wieder, im Army-Krankenhaus, süße Heimat Amerika, als sie seinen Kopf öffneten und wieder schlossen, mit einer kleinen Platte aus Silber.
Oh Herr, erhöre mich, ich weiß, du prüfst mich, wie du einst Hiob geprüft hast.
Mutter! Mutter?
LEX erwachte, während Chirurgenhände sein Hirn berührten. Schwarz lag die kleine Bibel auf dem Nachttisch.
Mutter? Hörst du mich?
LEX sah, wie sich das schmale Lesebändchen zwischen den Seiten herauswand; ein dünner, roter Wurm, der immer länger zu werden schien auf dem weißen Nachttisch des Army-Krankenhauses.
Hilf mir, Gott, gib mir ein Zeichen, ich liege auf der verbrannten Erde, irgendwo in Europa, zwischen anderen Körpern, und ich habe Angst vor der Dunkelheit.
Mutter? Mutter!
LEX spürt die Sonne warm auf seinem Gesicht, Chirurgenhände in seinem Kopf, Finger wie … Er und seine Einheit fanden ein Massengrab in Italien 1944, in der Nähe eines leeren Dorfes, nicht zugeschüttet, ein Gewimmel auf den Körpern, in den Körpern, Hände auf seinem Kopf, in seinem Kopf, eine Platte aus Silber schließt das Loch, weich und glatt wie Menschenhaut.
Mutter. Es tut weh.
LEX weiß nicht, ob er schläft oder im Erwachen durch die schmalen Spalten seiner Lider blinzelt, weiß nicht, ob die Bilder sich nur im Inneren seines silbern versiegelten Schädels bewegen.
Als Kind träumte ich, ich wäre der Herr des Dschungels, der mächtige Tarzan, all die Filme mit Johnny Weissmüller, der einst mit seinen Eltern aus der südöstlichen Mitte der Welt nach Amerika kam und dann Tarzan wurde, als Kind träumte ich, ich wäre mit ihm im Dschungel, und Johnny wurde alt und grau, und ich übernahm seinen Platz, wurde der mächtige Herr des Dschungels, die Projektoren summten, als Kind träumte ich die Filme weiter, wenn sie schon längst vorbei waren, saß allein im Kino, und die Tiere lagen zu meinen Füßen.
LEX liegt in einem Getreidefeld in der südöstlichen Mitte der Welt und blickt in den Himmel, in dem die Wolken treiben und zerschnitten werden. Ein Flugzeug? Nein, seltsame Konstruktion, Engel aus Eisen, Aluminium, Chrom, er kannte doch die Luftwaffe. Sonnenblitze. Engel im Licht, die Flügel gebrochen.
Ich bin tot und liege am Fuß des Tulove grede und träume, dass ich erwache, über mir Geröll und Steine, wie Trümmer, wir drehen (shooting movies), und die Klappe öffnet sich und schließt sich, wieder und …, Staub, Fliegen entkommen dieser gewaltigen Fliegenklatsche, Janustor, Flügelschlag, »Schatz im, Winnetou, Erster Teil, Zweiter Teil, Silbersee, Szene vierund-! Die Dritte!«, eins, zwei Flügel, die sich berühren. Ein Knall. Stirb. Old Shatterhand. Überschall (shooting flies), Wüste aus Geröll. Unter einer riesigen Sonne. »Yellow-Hello!« Ich stehe in einem Getreidefeld in der Vojvodina, in der südöstlichen Mitte der Welt.
LEX streicht mit den Händen über die Ähren, lange schmale Köpfe, weich und mit kurzen und langen Haaren, weich, als würde er die Nüstern und die Nüsternhaare eines Pferdes streicheln, er ist oft geritten als Kind, und er reitet in den Filmen, und er reitet durch Europa, Italien, Kansas, er drückt ein, zwei Körner aus den Rispen, bewegt sie zwischen Daumen und Zeigefinger hin und her. Er blickt nach oben.
Spuren am Himmel. Weit oben das schaumige Weiß eines Düsenjägers. Kondensstreifen, die sich kreuzen. Er spürt ein Kribbeln in der Nase, er kann sich an allergische Anfälle von Heuschnupfen erinnern, als er ein Kind war. »Reiß dich zusammen, Junge! Du gehst in die Landwirtschaft!« Aber nein, nein!, sein Vater war doch im Baugewerbe gewesen, und er stand niesend neben dem Vater im Staub der Baustellen, auf den Gerüsten, bau auf, auf Staub, bau hoch, aus Stein …, die Jahre, in denen die Städte in den Himmel wuchsen, er stand mit dem Vater inmitten der Wolken, New York City, er kann die gelben Felder von Kansas sehen. Er hat einen Cousin dort, der ist sehr klein für sein Alter, schwindsüchtig. (Als er stirbt, 1946, so langsam, so schnell, in einem Sanatorium bei den heißen Quellen von Glenwood Springs, immer noch klein wie ein Kind, das Gesicht weiß, leuchtend fast, und die Haut durchsichtig, erzählt LEX ihm Geschichten vom Krieg. Nordafrika, Sizilien, Europa, Wüste und Berge, grüne Uniformen, im Winterregen feucht und dunkel wie Moos, bleiche Gesichter, weit aufgerissene Augen, in denen sich die Kämpfe spiegeln, langsam drehen sich die Bilder, wie auf der Linse einer Kamera, Partisanen hängen an Bäumen, ein galoppierendes Pferd mit einem Menschenkopf, brennende Felder. Und sein Cousin lauscht mit geschlossenen Augen. So winzig sieht er aus, da vor ihm auf dem Laken, ein greises Kind. Die schwarze Bibel auf dem Nachttisch. Bitte bleib bei mir, Lex. Und erzähl.)
LEX geht ein paar Schritte, er greift sich an die Brust, ringt nach Luft, atmen, atmen. Erwachen.
Ein Kribbeln in der Nase. Weit oben das schaumige Weiß eines Düsenjägers, Spuren am Himmel. »Die Air Force bringt selbst Gott zum Niesen!« Wer hat das immer wieder zu ihm gesagt? Italien. In the year fortythree, fortyfour. Aber damals flogen noch keine Düsenjäger. Das Dröhnen der Propeller. Insektenschwärme. Hoch oben.
Ich liege am Fuß des Tulove grede und starre in das große leere Blau.
Das Feuer Gottes fiel vom Himmel und verbrannte Schafe und Knechte und verzehrte sie; und ich bin allein entronnen, dass ich dir’s ansagte.
Ein Prediger stand auf einem Panzer. Soldaten, die vor ihm knieten. Der Prediger trug eine Militäruniform, das Käppi auf seinem Kopf war schwarz, fast wie die Kippa eines Rabbis. Er bewegte die Arme, zeigte immer wieder in den Himmel, während die Männer vor ihm knieten, die Hände gefaltet auf den abgenommenen Helmen:
»Auch heute noch gibt es genug Leute, die denken: Das Fliegen hat ja gar keinen Zweck, wir sind auf die Erde angewiesen und haben in der Luft gar nichts zu suchen! Doch wir müssen uns in die Luft begeben, wo wir an keine Straßen mehr gebunden sind. GOTT WIRD UNS LEITEN. Eine hervorragende Bedeutung haben die Flugzeuge auch als Kriegswaffe! Der Flieger verkörpert schon jetzt einen neuen Typus des Menschen …«
LEX wendet sich ab, er sieht Rauch am Horizont, schwarz über dem gelben Leuchten der Vojvodina, schwarz in dem wolkenlosen blauen Himmel, und wieder wölbt sich der Raum, weitet sich im Donner, neigt sich das Getreide, die Kuppel über ihm durchflogen und durchkreuzt, Urschall, Überknall, er sieht Formationen von Flugzeugen, in denen der neue Typus des Menschen sitzt, sie scheinen ein einzelnes Flugzeug zu jagen …, LEX geht in Richtung des Rauches, der sich am Horizont ballt und sich wolkenähnlich zu großen Köpfen, Bergen, Tieren und Bällen formt, geht mitten durch das Getreide auf diese schwarzen Gebilde zu, die über einem Fluss zu liegen scheinen, weit weg noch. Sind das Kirchenglocken, die er aus der Ferne hört?
Wir gingen jeden Sonntag in die Kirche, ich erinnere mich, dass ein Schloss an unserer Familienbibel angebracht war, direkt auf dem breiten Ledereinband, der braun und verwittert war wie altes Holz, abgegriffen über Generationen, einmal war der Schlüssel verschwunden, und wir suchten gemeinsam, Vater und ich, unter den Betten, auf Schränken und Fensterbrettern, zwischen den schweren Teppichen unseres Hauses in Rye, und Mutter brach die alte Familienbibel auf, als wieder Sonntag war und der Schlüssel immer noch unauffindbar.
LEX greift in eine der Taschen seines Wildlederanzugs. Streift den silberbeschlagenen Gürtel mit dem Handrücken, wie warm und weich sich das anfühlt, Reflexionen von Sonnenlicht blenden ihn kurz, die Sonne steht tiefer nun, und keine Scharfschützen, Getreidefelder, die plötzlich enden, vor ihm, unter ihm, liegt eine Stadt, ein Fluss, eine Festung direkt am Ufer, die Stadt auf der einen Seite des Flusses, die Festung auf der anderen, Brücken über diesen breiten Strom, die brennen, Fabriken am Rand der Stadt, die brennen, ein Gewirr aus Rohren, Stahl und Eisen, zwischen Türmen und Gebäuden, braun und rostig, Formationen von Flugzeugen über alldem, und ihm scheint, er würde von einem Bergplateau in ein Tal blicken, in dem diese Stadt und die brennenden Brücken und Raffinerien liegen, unter ihm, in schwarzen Rauch gehüllt. Die Vojvodina ist ein endloses Getreidefeld in der südöstlichen Mitte der Welt.
LEX greift in eine der Taschen seines Wildlederanzuges, den er mitgebracht hat aus seiner Heimat, Familienbesitz, alt wie die verschlossene Bibel, er findet eine flache, dunkelrote Pappschachtel Zigaretten. Dunhill. Ein Foto auf der Rückseite der Schachtel, schwarzweiß, er selbst auf dem Foto, eine dieser Filterzigaretten rauchend, seine geschwungene Unterschrift Lex Barker, er hält die Zigarette zwischen zwei Fingern, sehr elegant führt er sie zu seinem Lächeln, zu seinem Mund: I am falling in love with the new Dunhill Cigarettes! Be a Movie Star, smoke Dunhill Cigarettes! Smoke Dunhill, and you’ll move mountains! One for the stars, one for you!
LEX nimmt eine Zigarette aus der Schachtel, sieht die Zahlen, die Daten, winzig auf der Banderole. 1965. Der große Tarzan, der Nachfolger Johnnys, war alt geworden, bevor er alt wurde, spielte Ritter, Seeräuber, Westernhelden, machte Werbung für englische Zigaretten, Hollywood aber war fern.
LEX blickt rauchend auf die Stadt. Die Glocken der Kirchen läuten, die Brücken brennen, er sieht Autos, Krankenwagen, Militärfahrzeuge, all das scheint ihm fremd, als wäre es in einer anderen, zukünftigen Zeit und nicht im Jahr 1965, wie es ihm die Banderole der Zigarettenschachtel sagt, wie es ihm seine Erinnerungen sagen, Filme, Menschen, Städte.
Und was sind das für seltsame Zigaretten? Er kann sich nicht erinnern, für diese Marke Werbung gemacht zu haben. Er kennt nur Pfeifentabake der Firma Dunhill. Sein Vater ist ein Pfeifenraucher gewesen. Der Duft des Hauses in Rye. Dunhill-Pfeifentabake waren Weihnachtsgeschenke, made in Europa, und nun wollte die Firma Dunhill wohl den Markt der Filterzigaretten erobern und machte Werbung mit ihm, dem amerikanischen Filmstar, der in Europa berühmter war als in seiner Heimat, die ihn fast vergessen hatte.
LEX atmet den würzigen Tabak ein, während seine Finger den Filter zerdrücken. Seine Brust schmerzt, und er ringt nach Luft, wirft die Zigarette weg, sieht, wie sie sich in einem Bogen von ihm entfernt, ein winziges glühendes Projektil, sieht Berge hinter der brennenden Stadt, die vor ihm liegt, hatte er nicht ein Ortsschild gesehen, auf seinen Wegen durch die Felder, Stunden bevor er die Stadt am Fluss erreicht hat, wo war er?, und wieso stand Inđija auf diesem Ortsschild dieser winzigen Stadt?, was war das für ein Indianerland?, der Wilde Westen war doch fern, war auf der anderen Seite der Welt, er war in Europa gewesen und hatte Indianerfilme gedreht, wieder mal; ein alter Mann, ein Deutscher, der die Drehbücher und Drehpläne verteilte, zeigte ihm ein vergilbtes Foto, ein kleiner Bahnhof, »Amerika/Sachsen« stand auf dem Schild am Bahnhofsgebäude, ein Mann vor dem Bahnhof, vor dem Schild, der trug einen Lederanzug und einen Hut mit breiter Krempe. LEX ging durch die kleine Stadt Inđija, sah den verschnörkelten Turm einer Kirche hinter den flachen, weißen Häusern, Kolonnen von Flüchtenden kreuzten seinen Weg, Frauen, die Kinder trugen, Männer, die ihn nicht beachteten, ihn nicht zu sehen schienen, sie trugen Anzüge oder weiße und blaue Kittel, als hätten sie soeben erst ihre Häuser und Arbeitsplätze verlassen, er fand einen Zettel, ein schmales Flugblatt, dann Hunderte dieser Zettel, »NATO is not your Enemy«, Rauch über dem Horizont, hinter den Feldern, LEX taumelte zurück in das wogende Gelb, greift sich an die Brust, ringt nach Luft.
LEX geht zu Boden. Ein glühender Engel, ein Meteorit mit Flügeln aus Metall zerschneidet die Kuppel über der brennenden Stadt am Fluss, zerschneidet die Kuppel über der Vojvodina, dringt wie ein Geschoss durch die schwarzen Berge und Gebilde aus Rauch, die über dem Fluss und den Raffinerien liegen und sich immer weiter ins Zentrum der Stadt drängen, schießt aus diesen dunklen, menschengemachten Wolken in die Felder, in denen LEX liegt, die Schachtel Dunhill-Zigaretten immer noch in der Hand.
LEX spürt die Rispen der Ähren, die sich zu ihm neigen, auf seinem Gesicht. Der Boden bebt, vibriert unter ihm, der Luftdruck einer Detonation, nicht allzu weit weg. In was für einen Krieg ist er geraten? Träumt er?
Der Himmel über mir ist blau und groß und leer. Weit weg das schaumige Weiß eines Düsenjägers. Die Airforce bringt selbst Gott zum Niesen. Wer hat das immer wieder zu mir gesagt? In Italien, als wir von der Küste kamen, das stetige Brummen der Flugzeuge über uns, Bordschützen, Piloten, Navigatoren, die auf uns hinunterschauten, Europa wie eine riesige Landkarte vor ihnen …
LEX steht vor den Trümmern eines Flugzeugs. Eine Schneise im Feld, breit wie eine Straße, das Getreide an den Rändern ist verbrannt. Der Rumpf des Flugzeugs ist auseinandergefaltet, das Cockpit liegt wie eine Kapsel, oben geöffnet und zerfranst, dampfend zwischen den Trümmern.
LEX betrachtet die spitze Nase, die sich in den Boden gebohrt hat, die kurzen Tragflächen, die abgeknickt und zerbrochen ein paar Meter neben dem Rumpf liegen, die zwei Heckflossen sind kaum noch zu erkennen, auf einer, rußgeschwärzt, erkennt er den roten jugoslawischen Stern. Er hat so ein Flugzeug noch nie gesehen, weder in Amerika noch in Europa, die Technik scheint neu zu sein, vielleicht ein Prototyp, die Triebwerke sind lang, abgebrochen, ausgebrannt jetzt, waren anscheinend beweglich unter den Flügeln, Landeklappen, ein einzelnes Rad zwischen den Trümmern, eine kleine Rakete unter einer der Tragflächen, einige Teile sind weit verstreut, aus manchen steigen dünne Rauchfahnen auf, er erkennt eine Art Maschinengewehr im Bug des zerschmetterten Rumpfes.
LEX geht langsam in Richtung des Cockpits. Die Pilotenkanzel ist schwarz verbrannt, ein Körper, viel zu klein in dem Schwarz, der Fallschirm geschmolzen, wie die Reste eines Mantels auf dem Rücken des kleinen Körpers, grau auf der Lehne des Sitzes. Der Schleudersitz hat wohl nicht richtig funktioniert.
LEX beugt sich vorsichtig über diesen Sarkophag aus Metall und Plexiglas, über das zerborstene Cockpit, in dem ein kleiner Mensch sitzt. Der Pilot ist geschrumpft in der Hitze der Luftschlacht, der Explosionen, des Feuers. Die Flüssigkeiten seines Körpers sind verdampft.
LEX sieht die winzigen Finger, eine Hand scheint das schwarze Gesicht zu berühren. Schläuche und Helm und Maske sind mit der Haut, der Hand und mit dem Gesicht verschmolzen.
LEX streckt seine Hand aus. Der Mund des Piloten ist ein dunkler Spalt, der sich bewegt. LEX kann die Stummel der Zähne erkennen. Ein Flüstern dringt zu ihm, und er beugt sich zu dem kleinen Körper. Ein Wort, eine Zahl. Wieder und wieder bewegt sich der lippenlose verbrannte Mund, verschiedene Sprachen, Italienisch, Englisch, Serbokroatisch und eine seltsame Sprache, die wie Ungarisch klingt, dann Deutsch, bis LEX versteht und nicht versteht: »Neunzehnhundertneunundneunzig. Damagdarut.«
Und LEX rennt in die Felder hinein, verschwindet im Leuchten der Vojvodina, das selbst der Rauch nicht ---

					Die Wölfe

				Es war einmal ein Mann, der lebte im Velebitgebirge.
Er hatte nicht immer dort gelebt, obwohl die einheimischen Bergbauern und Hirten ihn schnell als einen Mann der Berge akzeptierten, denn er war sehr schweigsam, saß oft den ganzen Abend vor seiner Hütte und blickte auf die Berge, hinter deren schartigen Gipfeln die Sonne versank.
Eine Zeitlang nannten die Einheimischen ihn den Cowboy, weil er ein großes Halstuch trug, die verknoteten Enden, die Zipfel, lagen auf seinem Rücken, und vorne bedeckte ein Dreieck aus Stoff seinen Hals. Die Bergbauern und Hirten im Velebit kannten die Cowboys und die Halstücher der Cowboys aus den Filmen der Wanderkinos, die vor dem großen Krieg und nach dem großen Krieg hin und wieder in ihre Dörfer kamen, und einige wenige Groschenromane kursierten, wurden weitergereicht, zerlesen und zerfleddert, Wilder Westen, die halstuchbehangenen Cowboys auf den abgegriffenen Titelseiten.
Der Mann, den sie anfangs Cowboy nannten, war in der zweiten Hälfte der fünfziger Jahre des 20. Jahrhunderts zu ihnen ins Velebitgebirge gekommen.
Ein Militärlastwagen setzte ihn eines Morgens bei einem verfallenen Bauernhaus in einem kleinen Talkessel in Sichtweite des Tulove grede ab, der großen gezackten Gipfelwand, die, wenn die Sonne sich langsam hinter ihr versteckte und weiter Richtung Abend wanderte, ihren Schatten auf das Tal und das Haus warf.
In dem verwitterten, halb in sich zusammengesunkenen Haus, lebte nur noch ein stummer oder so gut wie stummer oder sogar taubstummer Schäfer, die einen sagten so, die anderen so, dessen alter Vater im großen Krieg verschwunden war und der eine kleine, ungefähr dreißig Schafe fassende Herde betreute, dazu noch ein paar Ziegen.
Die Einheimischen sagten, dass er schwachsinnig war, sie nannten ihn nicht abfällig so, es war einfach eine Tatsache, in ihrer Erinnerung war er schon immer schwachsinnig gewesen, mit offenem Mund und hängendem Unterkiefer blickte er stumm in die Welt. Er führte die Schafe und Ziegen durch die Täler in die Schatten kleiner Wälder und zu versteckten Grasflächen auf steilen Hängen, und die Einheimischen sagten, dass er zu seinem Glück, »dem Glück des Schwachsinnigen«, mit den Schafen und Ziegen unterwegs gewesen war, als die Schwarzgekleideten seinen Vater holen kamen.
Der Mann, den die Einheimischen später lange Zeit Cowboy nennen sollten, warf erst eine kleine Holzkiste von der staubigen Ladefläche des dunkelgrünen Lkw, stieg dann ab, und sofort fuhr der Militärlastwagen wieder an, wendete und rumpelte die unbefestigte Piste zurück zum Tulove grede, wo eine zerklüftete Straße in Richtung der Ebene verlief.
Der Mann setzte sich auf die Holzkiste, von deren Brettern die grüne Farbe bereits abblätterte, die schwarzen Buchstaben RAF, Royal Air Force, waren kaum noch zu erkennen. Er legte die Hand über die Augen, die Sonne stand hoch, und er blickte auf die immer kleiner werdenden Staubwolken, die der Lkw aufwirbelte und die noch über die Piste trieben, als der Militärlastwagen schon längst verschwunden war; so saß der Mann auf der Kiste, das Haus im Rücken, die Berge überall.
Die Einheimischen mutmaßten lange, was wohl in der Kiste gewesen war, die der Mann dann ins Haus gebracht hatte. Ein Vorkriegsanzug aus einem der großen Herrenateliers in Beograd oder Zagreb, ein Trommelrevolver, in Leder gebundene Bücher, ein Radio mit magischem Auge, ein Schachspiel mit Elfenbeinfiguren, Dutzende Konserven … Aber viel mehr zerbrachen sie sich den Kopf darüber, woher der Mann wohl gekommen war und warum er, wie selbstverständlich, das alte Haus bezog, mit nur einer englischen Armeekiste als Gepäck. »Von ganz oben«, hieß es zuerst, und wenig später: »Von ganz unten.«
Am Abend verbrannte der Mann die nun leere Kiste an einer lange nicht genutzten Feuerstelle vorm Haus, und der schwachsinnige Schäfer, der nicht zu verstehen schien, warum plötzlich ein fremder Mann mit einem karierten Halstuch in das Haus seines Vaters einzog, stand abseits, den Mund offen, und blickte in die Flammen.
Auch der Mann, der am Morgen erst vom Lkw gestiegen war, blickte wie abwesend auf die verbrennenden Kistenbretter, zog dann etwas aus der Innentasche seiner zerschlissenen Militärjacke, das aussah wie eine hölzerne Flöte, und kurz schien er sie an seine Lippen zu setzen, und der schwachsinnige Schäfer, der sich nicht traute, näher zu kommen, neigte in Erwartung eines Liedes, das in die abendliche Dunkelheit des kleinen Talkessels dringen würde, seinen Kopf. Sein Vater hatte eine Ziehharmonika besessen und oft auf ihr gespielt, und der Schäfer erinnerte sich an seine Mutter, die hatte doch ein ähnliches langes und dünnes Stück Holz an ihre Lippen geführt, als er noch sehr klein war, bevor sie dann krank wurde und sich hinlegen musste und nicht wieder aufstand und auf den kleinen Friedhof bei der Bergkapelle gebracht wurde. Sie hatte ihre schmalen Finger auf das Holz und die Löcher im Holz gelegt, die Eltern saßen vorm Haus, in der Abenddämmerung und machten Musik, und er tanzte unbeholfen zwischen ihnen.
Der Mann mit dem karierten Halstuch hielt das Stück Holz, das aussah wie eine Flöte, aber wohl doch etwas anderes war, noch eine Weile in den Händen, schien es zu wiegen wie etwas sehr Kostbares, und der Schwachsinnige streckte den Kopf, kniff die Augen zusammen und versuchte im Schein der immer kleiner werdenden Flammen zu erkennen, was genau dieses lange Stück Holz denn nun war, an einem Ende verdickte es sich, dort saß eine Art kleiner gezahnter Knubbel, trug der fremde Neuankömmling etwa einen Küchenquirl mit sich herum?, doch bevor der Schäfer mehr erkennen konnte, steckte der Mann mit dem karierten Halstuch das Stück Holz zurück in die Innentasche seiner Jacke.
Der Mann blickte wieder und immer noch auf die Flammen, die sich nun in ein kleines Häufchen Glut verwandelt hatten, es war jetzt fast Nacht, seine erste Nacht in diesen Bergen, und die Dunkelheit kam fast schlagartig nach der langen Dämmerung.
Plötzlich drehte sich der Mann zu dem Schäfer, der immer noch geduckt im Hintergrund stand, winkte ihn zu sich heran und rief: »Heh, Kamerad, hast du Rakija im Haus?«
Der Schwachsinnige verstand erst nicht, trat vorsichtig ein paar Schritte näher an die Feuerstelle und den Fremden und legte eine seiner großen schwieligen Hände, er hatte wirklich riesige Hände, an sein Ohr und neigte fragend den Kopf.
»Rakija«, wiederholte der Fremde und machte eine Bewegung, als würde er eine Flasche an seine Lippen setzen und trinken, »hast du Rakija, Kamerad?«
Der Schwachsinnige verstand nun und rannte die paar Meter zum Haus. Bevor er reinging, zündete er umständlich mit ein paar Streichhölzern, die im Saum seiner Mütze steckten, die Petroleumlampe an, die an einem Haken über der Tür hing. Er hörte den Hund bellen, ganz in der Nähe, am Rand des Talkessels, wo die Schafe weideten und die Nacht verbrachten, und kurz lauschte er in die Dunkelheit, Wölfe waren seit einigen Wochen nicht in die Nähe gekommen, aber der Hund wurde alt, und wenn die Wölfe das mitbekamen, würden sie frech werden und sich der Herde nähern. Der Schwachsinnige öffnete die Tür und ging in die Küche. Er zündete einen Kerzenstummel auf dem grob geschnitzten Küchentisch an, aber auch durchs Fenster fiel das Licht der Petroleumlampe. Rakija, Schnaps. Er trank nichts, weil das alles in seinem Kopf durcheinanderbrachte, ihm war dann, als würde die Welt umkippen. Früher hatten ihm andere Schäfer und Hirten manchmal ein paar Schlucke gegeben, »Na komm, trink. Trink, das wird dir guttun, trink!«, wenn der Vater nicht aufgepasst hatte oder nicht in der Nähe gewesen war, und dann hatten sie lachend zugeschaut, wie er sofort anfing zu taumeln, die großen Hände an die Schläfen presste, sich dann hinhockte und Geräusche wie ein Tier machte, wie ein Wolf knurrte und seltsame Worte stammelte, die keiner verstand.
Er fand den Pflaumenschnaps in dem alten Herd, der kaum benutzt wurde, seit die Mutter tot war. Die Winternächte waren kalt, auch wenn es hier, im südlichen Velebit, nur selten schneite, die Ebene und das Meer waren nah; er sieht ein endloses Schneefeld, irgendwo im nördlichen Velebit, der Vater zieht einen Schlitten, auf dem der Junge sitzt und nicht begreift, warum sie so weit weg von zu Hause sind, Schnee schmilzt auf seiner Zunge, die er so rausstreckt, dass es hinten im Mund weh tut, und er fängt den Schnee mit seiner Zunge.
Oft saß er in den Wintern vor dem kalten Ofen, im Schein einer Kerze, eingewickelt in alte, von Motten zerfressene Wolf- und Schaffelle, und suchte das Bild mit der endlosen Schneelandschaft in seinem Kopf, streckte die Zunge raus, schneebedeckte Bergtannen, ein weißer Talkessel, ein langgezogener Abhang, vor ihm der Vater, der sich langsam und schwankend durch den Schnee bewegt, das Seil des Schlittens über seine Schulter gelegt, der Schwachsinnige konnte das Weiß um sie herum kaum erfassen, blickte auf den Rücken des Vaters, hielt sich am Holz des Schlittens fest. Ein Holzscheit, das seit Jahren am Ofen lehnte, fiel polternd um.
Hatte er selbst den Schnaps im Ofen versteckt oder der Vater?, der sich nur an einem Tag im Jahr betrank, dem Todestag der Mutter, mit der Schnapsflasche zur Bergkapelle wanderte, staubbedeckt und mit rotem Gesicht kam er am Abend zurück, er lief ganz langsam, watschelte fast, vorsichtig einen Fuß vor den anderen setzend, der Schwachsinnige wusste nie richtig, wann genau das war, der Todestag der Mutter, bis der Vater losmarschierte, ein Tag im Herbst. Er ging dann später den Weg des Vaters, zur Kapelle, aber ohne Rakija.
Der Schäfer nahm die staubige Flasche aus dem Feuerloch und trat nach draußen zu dem Fremden, pustete ein paarmal auf das grüne Glas, wieder und wieder, wie viele Jahre stand die Flasche nun schon im Herd, seit der Vater im großen Krieg verschwunden war, von den Schwarzgekleideten abgeholt wurde, während er selbst die Herde durch die Berge führte. Als er zurückgekehrt war, fand er die Hütte leer, die Tür klapperte im Wind, keine Spur vom Vater, nichts, bis ihm ein Bauer, der nicht weit entfernt wohnte, versuchte zu erklären, aber der Schwachsinnige verstand nicht, was war falsch mit seinem Vater gewesen?, wo hatten sie ihn hingebracht, warum war der Nachbar, der Bauer, der nur einige Kilometer entfernt seinen Hof hatte, noch da?, er pustete immer wieder auf das staubige grüne Glas, bis der Fremde sagte: »Schon gut, gib her, Kamerad«, ihm die Flasche aus den Händen nahm und sie ein paarmal über die Aufschläge seiner zerschlissenen Militärjacke wischte, bevor er den Korken mit den Zähnen rauszog, den Kopf nach vorne neigte und den Korken dann vorsichtig in eine der beiden großen aufgeknöpften Brusttaschen seiner grünen Jacke spuckte.
»Wir sind wohl Landsleute«, sagte der Fremde und trank und reichte dem Schäfer die Flasche, aber der schüttelte heftig den Kopf und trat wieder einen Schritt zurück, »schon gut, schon gut«, sagte der Fremde und trank einen weiteren Schluck, »ich dachte, trinken wir auf meine Ankunft, wenn du schon nicht reden kannst. Kannst du reden?«
Der Schwachsinnige nickte kurz. Er musste nachdenken. Landsleute, was hatte das zu bedeuten? Landsleute, waren sie nicht alle Bergbewohner? Serben, Kroaten, Bosnier. Aber den Vater hatten sie geholt und andere noch, im großen Krieg, aber wieder andere durften bleiben. Alles Jahre her inzwischen. Und er hatte die Schafe weiter durch die Berge geführt, zurück zum Hof und wieder in die Berge, hatte Milch gemacht und verkauft, hatte Wolle geschoren und verkauft, hatte Schafen beim Schafegebären geholfen und hatte Schafe verkauft, nur schlachten konnte er die Schafe oder Ziegen nicht selbst, immer wenn er das Messer, das der Vater so oft geschärft hatte, ansetzen wollte, an den Hals der Tiere, wurde er schwach, und ihm war, als würde die Welt umkippen. Er ging dann mit dem Schaf, das er sich über die Schultern legte und dem er so noch einmal die Schönheit der Berge zeigte, so empfand er es zumindest, zu einem der Nachbarn, und manchmal kam einer der Nachbarn zu ihm in den verfallenden Hof und half ihm oder erklärte ihm die neuen Preise auf dem Markt, und er ritt mit dem Esel und den Milchkannen runter ins Dorf, ritt mit dem Esel runter in die Ebene und wieder hoch zu den Schafen, Jahr um Jahr, die Winter waren recht mild hier, nur die Bora-Winde drückten manchmal die Wolken wie kalten Nebel in die Täler, und dann war am Morgen dieses Tages plötzlich der Fremde hier aufgetaucht, mit seiner Kiste, war einfach ins Haus gegangen, als wäre er schon immer hier gewesen.
»Hat dir denn keiner gesagt, dass ich komme?«
Der Fremde reichte ihm wieder die Flasche, besann sich dann aber, dass der Schwachsinnige eben erst sehr heftig einen Schluck von dem Rakija abgelehnt hatte, und wollte seine Hand mit der Flasche schon wieder zurückziehen, aber jetzt nahm der Schäfer, von dem er nicht sagen konnte, wie alt er wohl war, das Gesicht lang und weich und doch hart wie Holz, das Gesicht eines Jungen und eines Alten zugleich, der Mund leicht geöffnet, das lange Kinn schien traurig auf den Boden zu zeigen, jetzt nahm der schwachsinnige Schäfer plötzlich doch die Flasche, trank aber nicht, sondern führte sie mit der Öffnung langsam an seine Nase, roch, schnupperte, sog die Luft ein und sagte dann, mit einer seltsam schleppenden, aber hohen Stimme: »Šljiva.«
Er reichte dem Fremden mit dem karierten Halstuch wieder die Flasche. Und der Mann, den die Einheimischen später lange Zeit Cowboy nennen würden, lachte laut, dass sein Lachen im Talkessel hallte, fast wie ein kleines Echo, und der Hund wieder anfing zu bellen, er lachte und sagte dann: »Šljiva, ja, eine gute Pflaume hast du da in der Flasche«, nahm wieder einen Schluck, spuckte den Schnaps aber in die Glut vor ihnen an der Feuerstelle, so dass die Glut zischend aufflammte, ein kleiner Flammenball, der ihre Gesichter einen Moment rötlich leuchten ließ, und ein intensiver Geruch nach überreifen Pflaumen stieg von der Feuerstelle auf.
Und der Schwachsinnige atmete wieder diesen Geruch, Körbe voller Pflaumen, die der Vater vor langer Zeit unten in der Ebene gekauft oder getauscht hatte, in der Ebene, wo kleine Flüsse flossen, dem Meer zu, der Adria zu, wo immer die Sonne schien, selbst wenn es regnete, wo die Pflaumenbäume unter Regenbogen wuchsen, wie sein Vater es ihm erzählt hatte, als wäre es ein Märchen, unten in der Ebene, die an vielen Stellen wie ein großer wilder Garten aussah, durchzogen von kleinen verwitterten Mauern aus Feldsteinen, erdig dunklen Feldern zwischen weißen Bauernhöfen, Obstplantagen, mal ordentlich in Reihen die Bäume, dann wieder wilde Gruppen von Obstbäumen, wie kleine Inseln inmitten der Ebene, auf denen es die besten Pflaumen der Welt gab, wie der Vater es ihm damals erzählte, als er mit dem Esel zurückkam und mit den Körben voller Pflaumen in den Schuppen hinterm Haus gegangen war, direkt am steil, fast senkrecht nach oben führenden Felshang, wo er den Schnaps brannte, lange verfallen der Schuppen nun, schief lehnt er am Hang, die Bretterwände morsch und löchrig, das Dach nach innen gestürzt, die Kessel aus Kupfer schwarz und verrottet zwischen den Brettern.
»Hat dir denn keiner gesagt, dass ich komme?«, fragte der Fremde wieder, strich mit der Hand, mit den Fingerspitzen über die Öffnung der Flasche und berührte ganz kurz, beinahe zärtlich, die Stirn des Schwachsinnigen mit seinen feuchten Fingern.
Der Schäfer zuckte einen Moment zurück, lächelte dann aber, weil er begriff. Der Fremde grüßte ihn. Vorsichtig mit den Fingern.
Und der Schäfer, der nun schon mehr als zehn Jahre alleine im Haus seines Vaters wohnte, erinnerte sich nun, dass vor einiger Zeit, Wochen, Tage, Monate, ihm fiel es schwer, die Zeiträume zu begreifen und rückblickend genau zu unterscheiden, und vieles vergaß er plötzlich, von einem Moment auf den anderen, als wäre es nie passiert, aber dann, mit einem Mal, kamen die Bilder zurück: wie schon einmal ein Auto gekommen war, an einem Morgen vor …, ein kleineres Auto als das, was den Fremden mit seiner Kiste abgesetzt hatte, ein verbeulter Militärjeep, über die nackten Stangen der Fahrerkabine waren ein paar weiße Bettlaken als Sonnenschutz gespannt. Der Jeep sah schwer mitgenommen aus, als wäre er im großen Krieg auf eine Mine gefahren, nur die Motorhaube war noch intakt, ein viereckiges verrostetes Stück Metall auf einem fahrenden Gerippe, um das weiße Tücher flatterten, die mit Leinen, Wäscheleinen befestigt waren, wie er verwundert erkannte, vielleicht wollten sie auch die Wäsche während der Fahrt trocknen, dachte er einen Moment, weil die Frau des Mannes von der Partei, denn der saß zusammen mit seinem Fahrer im Jeep, ihm die Wäsche zum Trocknen mitgegeben hatte. Aber wahrscheinlich hatte er ihr die Bettlaken von der Leine weggeholt, um sich auf der Fahrt zum Tulove grede vor der Sonne zu schützen, und wenn er zurückkam, würde sie ihm schon die Hölle heißmachen, »Bist du irre geworden, Mann? Mach deinen Kommunismus, Mann, aber lass ihn in Zukunft vor meiner Wäsche Halt machen, sonst kannst du morgen nackt zu deinen Parteifreunden gehen!«, und der Schäfer lachte stumm, und sein Kinn wackelte, und seine Augen begannen sogar zu tränen, so sehr musste er lachen über diese Bilder, die er sah, und er hatte vergessen, sich darüber zu wundern, dass der Mann von der Partei hier zu ihm hoch in die Berge kam. Er hatte ihm ein paarmal Milch mit seinem Esel gebracht, aber der Mann von der Partei hatte nie viel mit ihm gesprochen, obwohl er doch wissen musste, dass die Schwarzgekleideten seinen Vater geholt hatten, andere, zu denen die Schwarzgekleideten ebenfalls gekommen waren, erhielten nun Orden oder sogar Geld, aber er war eben nur ein schwachsinniger Schäfer, der sich manchmal auf den Boden hockte, weil die Welt umkippte in seinem Kopf, und der oft tagelang mit seinen Schafen in den Bergen verschwand.
Der Mann von der Partei hatte sich einen Becher frische Milch bringen lassen, er rauchte eine Zigarette dazu, die ihm sein Fahrer gedreht, angezündet und gereicht hatte.
Der Schäfer blickte auf das Abzeichen, das der Mann von der Partei auf dem Aufschlag seiner Jacke trug. Ein fünfzackiger roter Stern mit einer Sichel und einem Hammer, drei Buchstaben darunter, lesen konnte er nicht, aber er hatte oft vom Bund der Kommunisten Jugoslawiens gehört, wenn er mit dem Esel auf dem Markt war.
Und der Mann von der Partei erzählte ihm was von einem Mann, der kommen würde, der hier wohnen würde, ein Mann, der dann hier auf dem Hof leben würde, arbeiten würde, Platz wäre ja genug, eine Anweisung von … aus der Hauptstadt, nein, nein, nicht aus Zagreb, aus Beograd, der weißen Stadt …
Aber der Schäfer hatte schon nicht mehr richtig hingehört, der Mann von der Partei musste ein anderes Haus meinen, vielleicht die Ruinen auf der anderen Seite der Passstraße, was wollte er ihm erzählen?, wollte er vielleicht noch einen Becher Milch?, Anweisungen, ein Mann, der kommen würde, ein Mann, der …, nein, und er blickte nur auf die weißen Laken, die über die Sitze des Autos gespannt waren, und die tatsächlich sehr staubig geworden waren auf der Fahrt, und er sah die Laken noch flattern um den alten Jeep, als der Mann von der Partei und sein Fahrer den kleinen Talkessel wieder verließen, eine der Leinen musste sich gelöst haben, eine weiße Fahne im Wind …
Und so hatte der Schäfer all das, was ihm der Mann von der Partei erzählte und erzählen wollte, wieder vergessen. Hatte seine Schafe in die Berge geführt, hatte mit seinem alten Hund am Feuer gesessen, dort, wo die Schafe grasten und die Nacht verbrachten, war zurück mit der Herde zum Hof gewandert, hatte Milch gemacht und Wolle geschoren, den Esel gefüttert, Kräuter gesammelt und Käse gerührt, er war bekannt für seinen guten Käse, war zum Markt geritten, hatte einem Schaf bei der Geburt geholfen, hatte Wolfskot ganz in der Nähe gefunden, hatte eine giftige Hornviper mit seinem Hirtenstock erschlagen, als die eine seiner Ziegen gebissen hatte, hatte versucht, das Gift aus der Wunde zu kriegen, aber es war zu spät, hatte der Ziege beim Sterben geholfen, hatte das tote Tier auf seinem Rücken bis nach Hause geschleppt, zerlegen konnte er es, nur wenn er sie töten wollte, das Messer an die Kehle setzte, wurde ihm schlecht, und die Welt in seinem Kopf kippte um. Er hatte das Fleisch doch dem Nachbarn gebracht, weil er Angst bekommen hatte wegen des Gifts der Hornviper. Sein Vater hatte ihn immer davor gewarnt und ihm gezeigt, wie man das Gift wieder aus der Bisswunde saugt.
Und der Schäfer wischte sich über die Stirn, wo die mit Rakija befeuchtete Hand des Mannes, der viele Tage und Wochen nach dem Besuch des Mannes vom Bund der Kommunisten mit einem Militärlastwagen zu ihm gekommen war, ihn berührt hatte, und stotternd versuchte er, ihm seinen Namen zu nennen.
»Langsam«, sagte der Mann mit dem karierten Halstuch, den die Einheimischen schon bald Cowboy nennen würden, »langsam, Kamerad, so wird das nichts. Was hältst du davon, wenn ich dich Šljiva nenne, Pflaume. Ich weiß, das klingt ein bisschen …, na ja, Kamerad, war nur so eine Idee.«
Doch der Schäfer nickte und lächelte mit schiefem Mund und sagte mit seiner schleppenden und seltsam hohen Stimme: »Šljiva.« Stumm war er also nicht.
Und dann gingen sie beide zum Haus, der Himmel war so klar und voller Sterne, dass der Mann mit dem Halstuch kurz stehen blieb und seinen Kopf in den Nacken legte, dabei stöhnte er auf und bewegte vorsichtig den Kopf hin und her, als würde er nun, nach dem Blick zu den Sternen über dem Velebit, endgültig begreifen, wo er war. Dann ging er ins Haus, wo er einen Militärschlafsack, den er neben anderen Sachen in der Kiste gehabt hatte, direkt an die Wand des Ofens in dem großen Wohnraum legte, als würde er, obwohl Sommer war und selbst die Winter im Velebitgebirge meist sehr mild waren, die Kälte der Nacht fürchten, als würde er dort an der Ofenwand spüren, dass der Ofen in den Jahren immer wieder geheizt worden war, dass im Kamin das Fleisch geräuchert wurde, während die Familie im selben Raum schlief, dass in den wenigen kalten Wochen, in denen die Borawinde Eis und Wolken in die Täler und auf die Gipfel drückten, immer ein Feuer brannte.
Der Schäfer, der in einer kleinen Kammer schlief, seit sein Vater weg war, weil er sich verloren fühlte in dem großen Raum, in dem einst geschlafen und gegessen und gelebt wurde, hielt die Petroleumlampe hoch, die er von draußen mitgebracht hatte, und wies auf das riesige geschnitzte Bett seiner Eltern, in dem er einst erst zwischen ihnen, dann neben ihnen und dann eine ganze Zeit mit dem Vater allein geschlafen hatte, aber der Fremde hatte schon die Kleider abgelegt und war in den tarngrünen Schlafsack gekrochen, das karierte Halstuch trug er immer noch, und als der Schwachsinnige die Tür seiner Kammer öffnete, sah er, dass der Mann den Holzstab, den er vorhin für eine Flöte und dann für einen Quirl gehalten hatte, mit einer Hand auf den grünen Stoff des Schlafsacks presste, er wollte etwas fragen, suchte die Worte schon in seinem Kopf, was ihm schwerfiel, was war das für ein Stock, ein Quirl, ein Zauberstab, ein Talisman?, er selbst hatte ja als Kind einen kleinen schwarzen Stein besessen, den er unterhalb des Tulove grede gefunden hatte, als er seinen Vater mit den Schafen dorthin begleitete, die Mutter hatte ihm einst Geschichten erzählt über die schwarze Königin, die im Inneren des Felsmassives lebte.
Und so glaubte er, der glänzende schwarze Stein würde irgendwie zu ihr gehören, wäre eine ihrer versteinerten Tränen oder eine Perle ihrer Kette, auch später hörte er immer wieder die Geschichten vom Schloss der schwarzen Königin im Inneren des großen Felsen, hörte die Geschichten vom Brunnenschacht am Tulove grede, der so schmal war, dass nur ein Kind hinabsteigen konnte, um all die Schätze nach oben zu bringen, die dort unten zu finden waren in der Schatzkammer des Felsenschlosses, Gold und Edelsteine.
Und so stand der schwachsinnige, nicht stumme und auch nicht taube Schäfer in der Tür zu seiner Kammer, wollte den Mann, der am Morgen zu ihm in den Talkessel gekommen war, fragen, was es denn mit diesem seinem Talisman auf sich hatte, ein Stock, ein Quirl, eine Flöte, aber er hatte zu lange in die Bilder in seinem Kopf geblickt, und er hielt sich mit einer Hand am Türrahmen fest, aus Angst, die Welt könnte nun umkippen, auch mitten in der Nacht, und dann fing der Mann, der Fremde, der ihn an der Stirn berührt hatte, auch schon an zu schnarchen, und kurz sah der Schwachsinnige seinen schnarchenden alten Vater drüben auf dem riesigen hölzernen Bett. Er ging in seine Kammer und schlief sehr kurz. Und als er am Morgen, bevor die Dämmerung begann, erwachte, Bilder sah, die er schnell wieder vergaß und auch vergessen wollte, schlief und schnarchte der Mann immer noch, und auch als er am Vormittag noch einmal ins Haus kam, um etwas zu holen, er blieb im Talkessel mit der Herde an diesem Tag, schlief der Mann, schnarchte und schlief, der Holzstab war zwischen Ofenwand und Schlafsack gerutscht, so dass der Schwachsinnige diesen Glücksbringer, denn es musste einer sein!, sich nicht genauer anschauen konnte; der Mann, der am Tag zuvor erst gekommen war, schlief und schlief, hatte aufgehört zu schnarchen am Vormittag, schlief mal ruhig und mal unruhig, als wäre er im Zustand einer tiefen Erschöpfung, dabei hatte er am Tag zuvor und auch am Abend, als er den Rakija aus der Flasche getrunken hatte, gar nicht so erschöpft gewirkt, schlief, als hätte er seit langer, langer Zeit nicht geschlafen, als würde es ihm guttun, in dieser Ruhe der Berge zu liegen.
In den Tagen darauf saß der Fremde meist vorm Haus, rauchte eine grobgeschnitzte Pfeife aus weißgelbem Birnenholz, in die er sich aus einer bunt beschrifteten Blechdose Tabak krümelte und stopfte, und als die ersten Nachbarn kamen, um sich den Mann mit dem Halstuch einmal näher anzuschauen, die Nachricht von dem Fremden hatte sich schnell verbreitet, aber der Mann von der Partei gab keine Auskunft und war auch meist unterwegs, um in den Dörfern zu agitieren, erkannten sie staunend, dass der Tabak für die Birnenholzpfeife aus England stammte. Einer der Nachbarn stand erst eine ganze Weile unschlüssig mit einem Fernglas, das noch um seinen Hals baumelte, auf einem kleinen Berg am Rand des Tals, der oben abgeflacht war, ein schmales, etwas vorgelagertes Plateau, und beobachtete den Talkessel und das Haus, die anderen hinter ihm, als hätten sie sich dort oben verabredet, um die Lage auszuspähen, wie Indianer, der Cowboy unten auf der Bank vor seiner Hütte, seiner Ranch.
Es waren drei Männer und eine Frau. Ein dunkler und breitschultriger Bauer oder Feldarbeiter, der zusammen mit einem sehr jungen Mann gekommen war, der eine bunte Trachtenkappe trug, der Dritte war ein grauhaariger Mann, dessen recht langes Haar auf dem Kragen eines Wolfsfellmantels lag, den er offen trug und später auszog und über seinen Arm legte. Er war vielleicht Ende fünfzig, aber früh gealtert bei der harten Arbeit in den Bergen, und er hatte das Fernglas und seine Frau mitgebracht, sie waren fast zehn Kilometer gelaufen und hatten auf dem Weg die zwei anderen getroffen, die aus einem der Höfe am Rande eines Dorfes unten in der Ebene gekommen waren und sich dabei einen Esel geteilt hatten, der nun im dürftigen Schatten eines Bäumchens angebunden wartete und die letzten Blätter von den Ästen des Bäumchens zupfte.
Die beiden Männer aus dem Dorf waren vom Stamm der Kroaten, obwohl es hieß, der dunkle Feldarbeiter wäre ein halber Zigeuner, aber das interessierte damals keinen, und der weißhaarige, aber immer noch rüstige Alte bezeichnete sich schon während des ersten großen Krieges als Jugoslawe, da war das Königreich noch nicht einmal gegründet. Im Dorf sagten sie, er wäre ein Kroate, sein Vater aber ein österreichischer Slowene, der Verwandtschaft in Novi Sad hatte (»Bäckermeister, die Kuchen groß wie Felssteine buken!«). Seine Frau stammte aus den schwarzen Bergen Montenegros, obwohl ihre Haare blond wie Weißgold waren, hatte aber ihre Jugend und die Jahre danach in der Vojvodina verbracht, die meisten Leute in den Bergen wussten das, aber irgendwie war es dem Alten gelungen, sie vor den Uniformierten der Ustascha zu verstecken, als die vor fast fünfzehn Jahren die Berge und die Ebene durchkämmten.
Die Frau war bestimmt zwanzig Jahre jünger als ihr Mann, die Berge, die Sonne und die Winde hatten ihre Haut gebräunt und rau gemacht, aber sie war immer noch schlank und voller Kraft, auch wenn das nicht sofort zu erkennen war, weil sie einen weiten Rock über ihrem Unterrock trug, aber ihr Gesicht war schmal und schön, und nun schimpfte sie über die Hitze und den weiten Weg.
»Warum bist du nur so neugierig, mein Alterchen? Was sollen wir denn nun hier oben?«
»Aber du hast mich doch überredet, das Fernglas mitzunehmen.«
»Ja, ja, aber nun lass mich doch auch mal schauen, nun gib schon her.«
Die beiden anderen Männer grinsten, als die Blonde, die Ende dreißig sein musste, dem Alten das Fernglas aus der Hand riss und ihm dabei mit dem Lederriemen, der noch um seinen Hals hing, kurz die Luft abschnürte, »Pass auf, Liebe, pass doch auf!«, und das Fernglas dann an ihre Augen setzte und den Talkessel absuchte, bis sie das Haus und die Bank, auf der der Fremde saß, gefunden und fixiert hatte.
»Dunhill«, sagte sie leise, drehte am Okular und stellte das Bild scharf.
»Dunhill-Tabak?«, fragte der dunkle Feldarbeiter aus dem Dorf, auch er konnte die kleinen Rauchwölkchen gut erkennen von hier oben, die der Fremde mit dem rot karierten Halstuch, das förmlich zu ihnen hochleuchtete, ausstieß, wenn er an seiner Pfeife genippt hatte, »aus London?«
»In Zagreb habe ich früher einmal ein Päckchen Dunhill-Tabak gekauft«, sagte der Alte, der hinter seiner Frau stand, und der junge Mann aus dem Dorf legte eine Hand auf die bunte Trachtenkappe, neigte den Kopf und fragte leise: »Dun--- aus London, was ist das?« Sein Begleiter hockte sich mit einem Seufzer auf den Boden, hockte sich neben die Frau des Alten, die immer noch das Fernglas an ihre Augen presste. Und kurz schien es, der dunkle Feldarbeiter würde versuchen, unter ihre Röcke zu blicken, auf ihre nackten Beine … Die Waden, die unterm Stoff des Rocks hervorschauten, waren staubbedeckt, winzige blonde Härchen unterm Staub, die schmalen Füße steckten in alten Ledersandalen, und auch der junge Mann mit der bunten Trachtenkappe sah das und wünschte, er hätte sich neben die Frau gehockt, aber nun würde es auffallen, und er schirmte seine Augen mit der Hand gegen die Sonne und blickte runter in den Talkessel, in dem der Fremde, der wie ein Cowboy aussah, vorm Haus auf der Bank saß und Dunhill-Tabak in seiner Pfeife rauchte.
Und plötzlich schreckte die blonde Frau des früh gealterten Bergbewohners auf, riss die Arme mit dem Fernglas hoch, stieß erschrocken sogar einen leisen Schrei aus, taumelte in die Arme des Feldarbeiters, der sofort hilfsbereit aufgesprungen war, denn ihr Mann hatte nicht so schnell reagieren können, und der junge Dörfler mit seiner bunten Trachtenkappe ärgerte sich erneut, dass er nicht flink genug gewesen war, um die schöne Frau des Alten, die ja seine Mutter sein könnte, in seine Arme zu nehmen.
»Was hat er gemacht, der Fremde, was hat er denn gemacht?« Sie redeten nun alle durcheinander, der Feldarbeiter hatte immer noch seine Hände auf den Schultern der blonden Frau, die sie aber jetzt wegschob, ihn wegschob, das Fernglas ihrem Mann gab und dicht bei ihrem Mann blieb, der ihr kurz und fast scheu durch die blonden Haare strich.
»Er hat geschossen«, flüsterte die Frau, und die Männer (auch der Junge mit der Trachtenmütze, der nun stolz zu ihnen gehörte) beugten ihre Köpfe zu ihr, um sie genau zu verstehen, »er hat sich umgedreht, hat mir direkt in die Augen gesehen, und erst dachte ich, er zeigt auf mich, aber er hat aus Daumen und Zeigefinger eine Pistole gemacht, also so«, sie hob die Hand, streckte den Zeigefinger vor und winkelte den Daumen senkrecht an und ließ dann den Daumen wie den Hahn einer Waffe auf den Zeigefinger, den Lauf der Pistole, schnellen, »und dabei hat er gelacht, gelacht hat er, und das ging alles so … so blitzartig. Eben sitzt er noch, dieser … dieser Cowboy«, sie stieß die Luft aus, als sie das Wort Cowboy sagte, schnaubte beinahe, immer noch aufgebracht, durch die Nase, »und dann, dann wirbelt er herum und …«, sie winkte ab, ging ein paar Schritte vom abfallenden Berghang zurück und setzte sich auf einen kleinen, nicht allzu hohen Stein, der von hellgrünen Moosen überzogen war.
»Er hat das Blinken des Fernglases gesehen«, sagte der Alte, und der Junge mit der Trachtenkappe schüttelte ungläubig den Kopf. »Wir sind doch so weit weg.«
»Er war im großen Krieg«, sagte der Alte und spähte nach unten in den Talkessel, wo der Cowboy wieder ruhig auf seiner Bank saß und rauchte, »er war bei den Partisanen.«
Als der Alte das Wort Partisanen aussprach, schien für einen Moment sogar das zirpende Singen der Zikaden zu verstummen, die immer und andauernd die Schluchten und Berge des Velebit mit ihren gleichen Hintergrundgesängen erfüllten und bedeckten, so dass die Menschen der Berge sie nicht mehr wahrnahmen. Und so stand die kleine Gruppe auf dem Plateau über dem Talkessel, in dem das Haus des Schäfers lag, auch die Frau des Alten war von dem bemoosten Stein aufgestanden, jeder der vier stand so einige Sekunden, Minuten für sich. Der große Krieg, die Partisanen.
Es waren der Alte und seine Frau, die wenig später den Talkessel betraten und sich langsam dem Fremden näherten. Der Junge mit der Trachtenkappe und der breitschultrige dunkle Feldarbeiter waren auf halber Strecke stehen geblieben, waren den Pfad nicht weitergegangen, der Esel stand zwischen ihnen, der Junge hielt ihn an einem Strick, und so beobachteten sie die Geschehnisse aus der Ferne und waren dann irgendwann ganz verschwunden, lange bevor die Dämmerung einsetzte.
»Laku noć«, sagte der Cowboy, der sich einen alten Strohhut aufgesetzt hatte, denn die Sonne stand jetzt tiefer, und er saß nicht mehr im Schatten der Felswände und des Hauses, oder stand sie höher?
»Gute Nacht?«, fragte der Alte und blieb vor der kleinen Holzbank stehen, seine Frau war dicht hinter ihm. »Der Tag ist doch noch lang.«
»Ist er das?« Der Cowboy nahm die helle Birnenholzpfeife aus dem Mund, beugte sich vor und platzierte sie vorsichtig auf einige struppige Grasbüschel zu seinen Füßen, schob den Strohhut in den Nacken, setzte ihn dann ganz ab, legte ihn neben sich auf die Bank und blickte die beiden an, dann stand er auf.
Als der Alte und seine Frau und der Rest der kleinen Besuchergruppe oben auf dem Felsplateau gestanden hatten und den Fremden beobachteten, der, so behauptete es jedenfalls der Alte, und er behauptete es felsenfest (und dieses Wort zählte hier in den Bergen, die aus Karbonatgestein bestanden), bei den Partisanen gekämpft haben musste, hatte der Junge mit der Trachtenmütze, der vielleicht um die achtzehn war, nach dem Alter des Fremden gefragt, hatte gefragt, wie alt der wohl gewesen sein müsste, um tatsächlich mit der Partisanenarmee gekämpft zu haben, aber keiner von ihnen traute sich, erneut durchs Fernglas runter in den Talkessel und ins Gesicht des Fremden zu schauen, sich erneut mit dem Blinken des Glases zu verraten.
»Wie alt ist er, was denkst du, wie alt schätzt du ihn, wie sieht sein Gesicht aus?«, fragte dann auch der breitschultrige dunkle Feldarbeiter, und er fragte es beinahe atemlos. Und die blonde Frau, die plötzlich sehr erschöpft wirkte und sich wieder auf den hellgrün bemoosten Stein gesetzt hatte, fühlte sich angesprochen, denn sie hatte ihn ja mit dem Fernglas ihres Mannes beobachtet.
»Ich weiß nicht«, sagte sie leise, und die drei Männer neigten wieder ihre Köpfe zu ihr, und ihr Mann, der grauhaarige Alte, versuchte dabei, seinen Kopf näher an ihren zu bringen als die beiden anderen, die sich sehr dicht zu ihr beugten, die Trachtenmütze und das dunkle Haar des Feldarbeiters berührten beinahe ihre Stirn. Sie war sehr schön und hatte sich eine Jugendlichkeit bewahrt, obwohl sie schon vierzig sein musste und zwei Söhne mit ihrem Mann hatte, alle im südlichen Velebit wussten das, die blonde, serbische Montenegrinerin mit den zwei Söhnen und dem Alten, er hatte sie vor fünfzehn Jahren in der Vojvodina getroffen, inmitten endloser, vereister Getreidefelder, so erzählte man.
Und als sie das Gesicht des Fremden, des Cowboys jetzt direkt vor sich sah und über die Schulter ihres plötzlich sehr hochgewachsenen Mannes spähte (sie verspürte das erste Mal seit vielen Jahren einen gewissen Stolz auf ihren Mann, wie er da so vor dem Cowboy, dem Fremden stand, sie würde ihrem Mann dankbar sein bis zum Ende ihres Lebens), sie war ein wenig in die Hocke gegangen, so dass nur die Hälfte ihres Gesichtes über der hageren Schulter ihres Mannes zu sehen war, und er war früher ein wirklich stattlicher Mann gewesen, als er zu ihr in die Vojvodina gekommen war, brennende Felder, vereiste Felder …, und als sie nun also in das Gesicht des fremden Mannes blickte, der von jetzt an im südlichen Velebit und auch im nördlichen Velebit nur der Cowboy genannt werden würde, erschrak sie wieder, aber nicht so, wie sie erschrocken war, als der Cowboy mit seiner Pistole aus Fingern auf sie gezielt hatte, sie erschrak, und eher war das eine Verwunderung, weil ihr das Gesicht des Fremden so sanft und fast kindlich erschien, sie erschrak, weil dieses Gesicht sich direkt vor ihr innerhalb weniger Augenblicke veränderte, weil es erst alt war und dann wieder jung, weil das Gesicht des Cowboys erst hart und ernst war und dann von Falten eines Lächelns durchzogen wurde, weil sie überhaupt nicht sagen konnte, wie alt er sein mochte, warum hatte der Junge, dieser grüne Junge mit der Trachtenkappe sie oben auf dem Plateau so genervt und wollte ebendas unbedingt erfahren … Und auch der breitschultrige dunkle Feldarbeiter hatte sie beinahe gedrängt, noch einmal durchs Fernglas zu schauen, und ja, wie alt war er denn nun, der Cowboy! Sie konnte es nicht sagen, siebenunddreißig wie sie selbst oder einundvierzig wie sie selbst in Wirklichkeit, ach, die Wirklichkeit, oder doch erst dreißig, fünfundzwanzig, oder doch schon fünfzig?, der Cowboy lächelte und lächelte nicht, hatte er nicht eben »laku noć« gesagt?
Und der Cowboy setzte sich wieder auf seine Bank, das halb zusammengesunkene Haus des schwachsinnigen Schäfers lag nun im Abendschatten.
»Und wo sind die anderen?«, fragte der Cowboy und begann wieder, seine helle Birnenholzpfeife zu stopfen. »Da hat sich wohl das Gewissen, also das schlechte …«
Und scheu schauten sie beide, der Alte und seine Frau, auf die bunt bedruckte runde Metalltabaksdose, DUNHILL, aus der der Cowboy seinen Tabak in die helle Birnenholzpfeife krümelte und stopfte, aber sie schwiegen, denn sie hatten keine Antwort, »da hat sich wohl …, also das schlechte …«, denn sie wussten schon, was der Cowboy meinte. Ach, das Gewissen.
»Wo und wann, Partisan?«, fragte der Grauhaarige den Cowboy.
»Überall«, sagte der Cowboy, und er legte seine Handfläche auf seine linke Brust und bewegte sie ein wenig hin und her, als würde er Orden und Abzeichen unter seiner Hand spüren, »in den schwarzen Bergen, in Užice, unserer ersten Republik, in Zentralserbien, in Bosnien, an der Neretva, an der Sutjeska … überall.«
Der Grauhaarige nickte und hörte dann ein geflüstertes: »Und nirgends.«
Danach war es still. Nur die Zikaden waren zu hören, immer gleich und immer da, die Hitze des Tages lag über dem Talkessel, und rot verschwand die Sonne hinterm Tulove grede, und der Alte wunderte sich, wie die Zeit nur so schnell vergehen konnte, sie waren doch am Morgen aufgebrochen, hatten den beiden Söhnen noch Anweisungen für die Arbeit des Tages gegeben, aber auch sie wollten mitkommen und waren nun sicher gespannt, was die Eltern über den Fremden, den neuen Nachbarn, berichten würden, aber eigentlich wunderte den Alten gar nichts mehr, seit er 1941 in der Vojvodina gewesen war, er hatte dort das Verschwinden der Tage gesehen und gefühlt, eine Granate und eine Bombe sind schneller als die Zeit, und er spürte, wie seine Frau immer heftiger atmete an seiner Schulter, spürte ihre kurzen Atemstöße, der Cowboy hatte sich wieder auf die Bank gesetzt und hantierte mit seiner Pfeife, und die Frau des Alten musterte ihn, obwohl er die beiden gar nicht mehr zu beachten schien, aber dann sagte die Frau mit lauter Stimme, und der Alte erschrak ein wenig, weil sie so laut direkt neben seinem Ohr zu sprechen begann, sie rief es beinahe in Richtung des Cowboys: »Aber du musst … doch … fast noch«, sie stockte, sprach dann aber weiter, als hätte sie Mühe, ihre Gedanken und Worte in die Weite des Talkessels zu bringen, »musst doch … fast noch … ein … ein Kind gewesen sein!«
Denn sie hatte nun mit einem Mal erkannt, wie jung der Mann da vor ihr auf der Bank war, hatte seine Jugend erkannt, die sich hinter den verwitterten Gesichtszügen des Cowboys verbarg, hatte seine jungen hellen Augen gesehen und die weichen Linien seines Kinns und die weichen Linien seiner Lippen, und hatte auf sein volles Haar geblickt, das war an den Schläfen bereits grau, aber es schien ihr, das Grau wäre im Verschwinden begriffen, war nur Staub, der sich auf seine Haare gelegt hatte, und als sie ihm viel später einmal durch die Haare strich, war da auch kein Grau mehr, nur hier und dort schimmerten die Spitzen weiß, und einen Moment dachte sie im größer werdenden Schatten des Tulove grede, dass das doch nicht derselbe Mann sein konnte, der eben noch mit einer Pistole aus Daumen und Zeigefinger auf sie geschossen hatte, auf das Blinken ihres Fernglases gezielt hatte, ich habe dich gesehen oben auf dem Berg, und ich könnte dich töten, denn dessen Gesicht war hart, fast zornig, gewesen, die Augen lagen tief, und die Backenknochen waren wie zwei Felsvorsprünge, und der junge Mann vor ihr sagte: »Ein Kind … ja, das war ich wohl.«
Und als hätte dieser Satz nun endgültig ein Vertrauen zwischen ihnen hergestellt, traten sie näher an ihn heran, und er bot ihnen die Plätze auf der Bank an, »setzt euch doch, ihr hattet sicher einen langen Weg«, und stand dann dort, wo sie eben noch vor ihm gestanden hatten, ein Alter und seine junge Frau.
Der Fremde wollte wissen, was die anderen Besucher, die mit ihrem Esel nun fast schon wieder die Ebene erreicht haben mussten, während des Krieges gemacht hatten.
»Der Junge war noch nicht einmal geboren«, sagte der Alte, »aber sein Vater …«, er winkte ab. »Ustascha?«, fragte der Cowboy, und die blonde Frau zuckte zusammen, legte ihre Hand auf das knochige Bein ihres Mannes.
»Ja, ja«, der Alte nickte, »er liegt nun, so heißt es, in derselben Schlucht wie die armen Teufel, die er und die anderen selbst zuvor dort reingeworfen haben …«
»Manchmal erwischt es die Richtigen«, sagte der Cowboy und blinzelte in die untergehende Sonne und strich sich über seine unrasierten Wangen.
Erst viel später erzählte er ihnen (und eigentlich erzählte er es nur ihr), was er während des großen Krieges gemacht hatte, die Zeit der Partisanen, ein Junge, in einem Land voller Elternloser, in einem Land voller Flüchtender, in einem brennenden, in einem Winterland.
Es war fast dunkel, als der Alte und seine Frau wieder auf ihren Hof kamen, die Sterne über dem Velebit waren überall und schienen aus dem gewölbten schwarzen Glas des Nachthimmels immer näher zu kommen, und ein sehr kleiner, fast voller Mond stand zwischen den Sternen und doch für sich, und sie sahen das Licht ihres Hauses, als sie noch einige Kilometer entfernt waren, die beiden Söhne hatten ein Feuer im Kamin gemacht, das Vieh war versorgt, und die beiden Jungs warteten draußen vorm Haus, der jüngere der Söhne, er war dreizehn, war auf der Bank eingeschlafen, sein Oberkörper lag auf dem Schoß seines knapp zwei Jahre älteren Bruders.
»Was hat er gesagt, der Fremde? Wie sah er aus? Ist er wirklich in der Verbannung, wie sie unten im Dorf erzählen? Oder ist er verwandt mit dem Schwachsinnigen?«
»Du sollst den armen Schäfer nicht so nennen«, die Mutter schimpfte, »und du hast schon wieder heimlich geraucht.«
»Nein, hab ich nicht!«
»Ich rieche es doch!« Und sie schickte die beiden Söhne ins Haus, aber stand selbst noch eine Weile in der hellen Nacht. Lichter am Himmel über den Bergen und Licht aus den Fenstern ihres Hauses. Weißt du, meine Schöne, dass manche Sterne selbst dann noch zu sehen sind, sehr lange sogar, wenn sie schon längst verglüht und verschwunden sind … Sie schüttelte sich kurz und atmete tief die kühle Nachtluft ein, dann folgte sie ihrem Mann und den Kindern nach drinnen und zog die Tür zu und legte den Riegel vor.
Der Alte ging von nun an hin und wieder den Weg durch die Berge zum Haus des Cowboys, und dort saßen sie dann und schwiegen und redeten über die Arbeit und das Wetter, über Tabak und die großen Städte Zagreb und Beograd, sie tranken einen Schluck Rakija, rauchten eine Zigarette oder eine Pfeife und blickten auf die Berge und in ihre ebenso zerklüfteten Erinnerungen.
Der Schäfer, den der Cowboy fast schon liebevoll Šljiva nannte, war meistens unterwegs mit den Schafen und Ziegen, brach früh am Morgen mit der Herde und dem Hund auf, »Wie heißt dein Hund, Šljiva?«, aber der Schwachsinnige, der nicht wirklich schwachsinnig war, brachte nur ein Knurren als Antwort heraus, und der Cowboy fragte ein weiteres Mal, bis er begriff, dass das Knurren, das Šljiva erneut erzeugte, identisch war mit dem ersten Knurren, und dass diese tief aus dem Schäfer kommende Lautfolge der Name des alten Schäferhundes sein sollte und auch war, denn der Hund kam; ganz langsam und friedlich trottete er von der Herde zu seinem Herrn, der mit diesem seltsamen Fremden vor der Hütte stand, den er am ersten Tag, am ersten Abend, schon gewittert hatte, schon angebellt hatte, ihn so lange als Eindringling und Feind betrachtet hatte, bis sein Herr den Geruch des Fremden an sich trug, bis der Geruch des Fremden sich mit dem Geruch seines Herrn mischte, aber er traute ihm noch immer nicht so, wie er seinem Herrn traute.
Und nun versuchte dieser fremde Mann auch noch, seinen Namen auszusprechen, dem sein Herr ihm einst gegeben hatte, versuchte, die Knurrlaute des Schäfers nachzuahmen, aber es gelang ihm nicht.
»Hauptsache«, sagte der Cowboy und winkte ab, »du hast dieses Ungetüm im Griff, mein Šljiva.« Und er klopfte dem Schäfer, bei dem er nun schon seit einigen Wochen wohnte, oder waren es Monate?, vorsichtig auf die Schulter, da er wusste, dass der sich erschrak, wenn ihm Hände zu schnell zu nahe kamen. Der Cowboy wunderte sich, dass er es gar nicht so genau sagen konnte, wie viele Tage oder Wochen oder gar Monate er hier nun schon jeden Morgen auf der Bank saß, er hatte das Vergehen der Zeit früher anders verwaltet, hatte einige Jahre sogar Kerben in den hölzernen Quirl geschnitten, den er mit sich führte, denn es war tatsächlich ein Quirl, jede Kerbe eine Woche, nicht ein Tag, dafür war zu wenig Platz auf dem Holz gewesen, Wochen und Wochen, Kerben, um sich nicht zu verlieren (auch wenn manche der Wochen, die er einkerbte ins Holz, fünf Tage lang waren, andere wieder acht, weil er sich manchmal verzählte, aber das glich sich auf lange Sicht wieder aus), aber die Zeiten und Jahreszeiten schienen anders zu vergehen im Velebit als dort, wo er herkam; der Velebit, das große Wesen, wie die Einheimischen die Berge nannten, beruhigte ihn, die ersten Tage hatte er beinahe ununterbrochen geschlafen in der Hütte des Schwachsinnigen … Und er schüttelte sich, und der Hund knurrte, und der Cowboy griff unter sein rot kariertes Halstuch, rieb und befühlte mit der rechten Hand seinen Hals, und dann sagte er und drehte sich zu der halb in sich zusammengesunkenen Hütte: »Geh du mal schön mit der Herde, Šljiva, und deinem Hund. Ich werde hier«, und dabei zeigte er mit der Linken auf die Hütte, die Rechte immer noch unter seinem Halstuch, »etwas arbeiten. So können wir doch nicht wohnen, nicht wahr?«
Und als der schwachsinnige Schäfer, der nicht wirklich schwachsinnig war, sich noch einmal umdrehte am Ausgang des Talkessels (er stand mit dem Hund und seinem großen Wurzelstock inmitten der Herde), konnte er sehen, dass der Fremde, der ihn mit den in Pflaumenschnaps getauchten Fingern an der Stirn berührt hatte (wie lange war das nun schon her, Wochen, Monate?), eine Holzleiter an den Dachfirst gelehnt hatte und, auf der Leiter stehend, am Dachfirst hantierte und dann versuchte, aufs Dach zu klettern. Der Schäfer Šljiva kannte die alte Leiter, die der Cowboy an die Front des Hauses gelehnt hatte, aber als er den Cowboy aus der Ferne mit beiden Händen zu warnen versuchte, winkte der nur zurück, als würde er einen Gruß erwidern, und der Schäfer überlegte kurz, umzukehren, aber die Herde war im Tritt, und allzu hoch war das Dach des Hauses nun auch nicht, und so winkte er auch noch einmal und verließ dann mit der Herde und dem alten Hund den Talkessel, er wusste genau, wo es noch eine saftige Wiese im Schatten einer Felswand gab, und schon dachte er nicht mehr an den Fremden, die Berge des südlichen Velebit öffneten sich vor ihm, und er blinzelte, Schritt für Schritt, in die Sonne.
Und obwohl der Cowboy sich den Steiß geprellt und beim Abrollen die Nase an einem Stein blutig geschlagen hatte, als die alte Leiter plötzlich unter ihm zusammenbrach, arbeitete er weiter am Haus.
Kurz hatte er geglaubt, ein Lachen im Talkessel zu hören, als er da so auf dem Boden lag und mit der einen Hand seinen Arsch betastete und mit dem Hemdsärmel der anderen sich das Blut von der Nase tupfte. Ein helles Lachen, wie das eines Kindes oder einer Frau. Und vielleicht hatte er sich auch getäuscht, auf seinem linken Ohr hörte er seit dem Krieg nicht mehr gut.
Und so arbeitete der Cowboy auf dem Dach des Hauses, entfernte die Moose von Jahrzehnten, sogar zwei kleine Birken, deren Wurzeln sich zwischen den Schindeln verzweigten, riss er raus und warf sie mit verrotteten Schindeln, die nicht mehr zu retten waren, auf den Boden, fertigte mit den Werkzeugen, die er im Haus und im Schuppen fand, neue Schindeln an, der Vater des Schäfers hatte zu Lebzeiten einen kleinen Vorrat an Bauholz angelegt. »Kluger Mann«, sagte der Cowboy leise zu sich selbst, während er sägte und schliff, »wärst du mal so klug gewesen, zu uns zu kommen oder dich in den Bergen zu verstecken.« Der Cowboy begutachtete die krummen Dachschindeln, die er selbst in vielen Stunden Arbeit angefertigt hatte. Er teerte sie und stieg dann wieder aufs Dach, fluchte über den Teer, dem er nicht genug Zeit zum Trocknen gegeben hatte, fluchte über die alte Leiter, die er repariert hatte, die aber schon wieder ächzte und knarrte unter seinen Füßen, als würden die Sprossen gleich wieder nachgeben, er war eben kein Handwerker und auch kein Bauarbeiter, aber er hatte in den Jahren viele Handwerker und Bauarbeiter und auch Bauern kennengelernt und sie bei ihrer Arbeit beobachtet und ihnen oftmals geholfen, wenn seine Einheit bei den Bauern Quartier machte oder sie sich dort verstecken mussten, oft war er ganz allein auf einem Hof gewesen, in einem Dorf … »Ein neues Land der Arbeiter und der Bauern«, sagte er leise und blickte sich um, da er wieder dieses Lachen zu hören glaubte, die Sonne stand schon tief und blendete ihn, und er schob sich vorsichtig ein paar Nägel zwischen die Zähne, so, dass die Spitzen aus ihm herauswiesen, nahm den Hammer und schlug die Schindeln aufs Dach. Und sein Hämmern hallte in dem Talkessel, dann war kurz Stille, hatte er sich auf die Finger geschlagen?, nein, er hämmerte weiter. »Mein Vater war Lehrer. Ja, Lehrer. Ich bin der Sohn eines Lehrers, da staunst du, was? Deutsche Sprache, Geschichte, Literatur. Vor allem die Historie liebte er. Die Geschichte der Völker und Nationen!, nannte er es mit großer Geste. Er hat mir bis in die Nacht hinein vorgelesen, Mutter schimpfte.«
Und der Cowboy arbeitete, bis es zu dämmern begann. Der Tulove grede warf seinen großen Schatten, und als der Cowboy sich kurz ausruhen wollte und seinen Körper auf die sonnenwarmen Schindeln legte, schlief er ein.
Er erwachte und schrie kurz auf. Die Sterne waren so nah, dass er für einen Moment glaubte, zwischen ihnen zu liegen, zuvor hatte er geträumt, und die Sterne und sein langsames Erwachen hatten sich in die Reste dieses Traums gemischt, die Sterne wurden zu gezackten Schrapnells, die glühend auf ihn niederregneten. Er betastete das Dach, wusste nicht, wo er war, seine Hand berührte den Hammer, der neben ihm lag, und er griff nach ihm, in dem Glauben, nach seinem Revolver zu greifen, dann warf er den Hammer in die Dunkelheit, wo war er?, niemand durfte ihn mit einem Hammer erwischen, wo kam der Hammer her?, hatte er wieder von den Kämpfen geträumt und war erwacht in dieser … Zelle, diesem winzigen Zimmer, er blickte durch ein Loch in der Decke, festgeschnallt auf einer Liege, einer Pritsche, einem Bett, einem Brett, und er sah die Sterne, die so nah zu sein schienen, er spürte die nächtliche Stille des Velebit, und er wurde ruhig und wusste nun wieder, wo er war, wo er seit einigen Wochen war, am Ende der Reise, nein, er war nicht festgeschnallt, schaute durch kein Loch in der Decke, lag auf keiner Pritsche, keiner Liege, keinem Bett, keinem Brett.
»Die Zeit des Faulenzens ist vorbei, Šljiva«, begrüßte er den Schäfer, als der am nächsten Tag mit der Herde und dem Hund in den Talkessel zurückkehrte und erstaunt und mit offenem Mund auf den Cowboy starrte, der am Haus arbeitete, sich das Hemd ausgezogen hatte, nur das Halstuch bedeckte noch den Oberkörper, die Spitze des Dreiecks lag auf seiner knochigen Brust, und jetzt erst erkannte der Schäfer, wie ausgezehrt der Mann war, und er beschloss, ihm einen Krug frischer Milch zu bringen.
»Du musst mir all das zeigen und erklären«, sagte der Cowboy, der den Schäfer beim Melken beobachtete, die Milch schäumte und dampfte, »ich werde dir helfen, ich will mich hier nicht einnisten wie die Made im Speck.« Der Schäfer verstand nicht und neigte den Kopf zum Cowboy. »Made, verstehst du?« Der Cowboy bewegte seinen Zeigefinger wie einen Wurm in der Luft, und der Schäfer wich kurz zurück, wieder einmal, verstand dann aber und lächelte, während er weiter die Ziege melkte. »Speck«, sagte der Schäfer mit seiner seltsam hohen Stimme und leckte sich über die Lippen, »Speck«, wiederholte der Cowboy und ahmte mit seinem Finger einen Wurm nach, der sich in ein Stück Speck, das er mit der anderen Hand in der Luft formte, hineinfraß. Sie lachten. »Ich nix Made«, sagte der Cowboy, »ich helfe mit, mein Šljiva, ich bin kein Parasit des Volkes.« Und dann trank er mit großen Zügen die frische Milch aus dem Steinkrug, den ihm Šljiva reichte, und während er trank, atmete er den Geruch der Milch, sah das Weiß, obwohl er die Augen geschlossen hatte, Schnee, Milch, Schnee, Milch, Spuren im Schnee, Bauern ohne Milch und so hager, dass sie wie alte struppige Besen an den Zäunen und Wänden ihrer Höfe lehnten, der Cowboy trank, doch dann setzte er plötzlich ab, die Milch tropfte über sein Kinn, und er reichte dem Schäfer den Krug. »Trink du weiter, Kamerad, du arbeitest hart, jeden Tag.« Und der Schäfer nickte, nahm den Krug, hob ihn kurz, bevor er trank, als wollte er dem Cowboy zuprosten.
Und so veränderte sich das alte Haus im Talkessel nahe des Tulove grede im südlichen Velebit, schien sich förmlich zu erheben aus seiner zusammengesunkenen Haltung, denn müde und alt war es zuvor, verwittert und von Geistern bewohnt (und einem Schwachsinnigen, der nicht wirklich schwachsinnig war), der endgültige Verfall war nicht mehr weit, doch der Cowboy schuftete Tag um Tag, ritt mit dem Esel runter in die Ebene und kaufte Baumaterial, das er aus einer Rolle sehr alter und abgewetzter Scheine bezahlte, ein paar englische Pfundnoten und sogar Dollarscheine zwischen den Dinaren, noch Monate später tuschelten die Leute in den Dörfern der Ebene und in den Dörfern und Höfen des südlichen Velebit über die Dollar- und Pfundnoten des Mannes, der nun schon überall Cowboy hieß, Banknoten, die in den entstehenden Legenden immer mehr wurden, immer bunter, grüner, größer wurden, denn wer hatte schon jemals Dollars oder British Pound gesehen in diesem Teil der Welt? Und war das nicht sogar ein Fall für den Mann von der Partei? Nun gut, nun gut, die Engländer, ja, die haben uns geholfen, spät, aber besser spät als nie, als das Land brannte, aber die Amerikaner? Da kommt ein Mann, der sieht aus wie ein Cowboy und hat Geld vom Klassenfeind dabei. Nun gut, nun gut, die Russen, Sowjets, bitte!, sind ja nicht mehr auf unserer Seite beziehungsweise wir nicht mehr auf ihrer, Kommunisten sind wir aber dennoch, geeint unterm fünfzackigen roten Stern, und da kommt hier einer, keiner weiß, woher, nistet sich da oben ein und geht hier bei uns mit einer Geldrolle spazieren … Moment, Moment, wer hat denn diese Noten überhaupt gesehen? Und so groß kann die Rolle nicht gewesen sein, denn, Genossen, ich weiß ziemlich gut, was er dabeihat beziehungsweise dabeihaben kann, und wenn er Dollars hat, und viel kann es nicht sein, Genossen, dann hat das seine Richtigkeit, dann hat man die ihm gegeben, damit er …, ist ja schon schlimm genug für ihn, dass er hier … Was soll denn das nun wieder heißen, als wär das hier der Arsch der … Nee, Genossen, keine Aufregung, so meinte ich das ja nicht, jetzt hört aber auf, Genossen …, Freunde, aber natürlich bin ich von hier, schon mein Urgroßvater …
Und so stritten sie unten in der Ebene, wo der Mann von der Partei sein Büro hatte, und während sie stritten, kaufte der Cowboy Baumaterialien und Werkzeug. Er traf auf seinen Wegen den Jungen mit der bunten Trachtenkappe, der ihn scheu beobachtete, in einem schattigen Torbogen stehend, der Cowboy sprach ihn an und fragte ihn, ob er nicht sein Bauhelfer werden möchte für die Reparaturarbeiten am Haus, »du kennst ja das Haus, Junge«, und als der Junge mit der Trachtenmütze, der ihn bleich und unsicher anschaute und wirklich noch ein Junge war, ihm die Hand geben wollte, einwilligen wollte, dort oben in den Bergen der Bauhelfer des Mannes zu sein, den alle seit kurzem Cowboy nannten, rief jemand, pfiff jemand, kam jemand, so genau konnte es der Cowboy später gar nicht mehr sagen. Und der Junge ging.
Und der Cowboy zog mit seinem beladenen Esel, der ja eigentlich auch dem Schäfer gehörte, wieder die Serpentinen hoch zum Tulove grede, und die Leute im Dorf sahen noch eine Weile misstrauisch auf die Staubwolke, die sich langsam Richtung Gipfel bewegte.
Der Cowboy hatte sich schon seit einer Weile gefragt, wer ihn wohl da oben, ein Stück unterhalb des Tulove grede erwarten würde, war langsamer gelaufen, hatte eine Hand auf den mit Werkzeug und Holzlatten und einem Sack Mörtel beladenen Esel gelegt, das kühle Metall eines Brecheisens unter den Fingern. Die Frau des Alten stand oben am Pass, sie trug ein blassrosa Kopftuch, unter dem ihre blonden Haare hervorschauten, und bot ihm kaltes Wasser aus einer sehr großen grünen Glasflasche an, deren porzellanweißer Verschluss mit beweglichen Metallstreben am Flaschenhals befestigt war.
»Die Menschen hier sind gut zu mir«, sagte der Cowboy, goss etwas Wasser auf seine Hand und fuhr sich mit der nassen Hand übers Gesicht, »Milch, Wasser, šljiva«, und er blickte sie an und reichte ihr wieder die große Flasche, die sie mit beiden Händen festhielt. »Mein Mann, Jaro …«
»Der alte Jaro«, unterbrach er sie und lächelte. »Er richtet Grüße aus«, fuhr sie fort, »er sagt, du sollst lieber zu uns kommen, wenn du Hilfe brauchst. Er, also Jaro …«
»Er mag die da unten nicht besonders, oder?« Der Cowboy wies mit einer ausholenden Bewegung auf die Ebene, zeichnete mit der Hand die Horizontlinie nach, hinter der irgendwo das Meer sein musste, die blaue Adria, die er so gut kannte.
»Er …, er traut ihnen nicht«, sagte sie und reichte ihm wieder die große Flasche, als wollte sie ihm sagen, trink, dein Weg war lang, trink, er wird noch lang sein, und er trank und gab ihr die Flasche dann zurück. Jetzt trank auch sie, wischte zuvor ganz kurz mit der Handfläche über die Öffnung. Sie atmete laut aus, als sie die Flasche absetzte, und der Cowboy hörte sie neben sich atmen und dann sprechen, und er blickte auf die bunten Muster der Ebene, gelbe Felder, grüne Haine, Wälder, Brachland, Dörfer, kleine blaue Linien von Flüssen, die Richtung Meer flossen, zur azurblauen Adria flossen, die er so gut kannte, aber für immer vergessen wollte. »Dafür ist sie zu schön«, sagte er leise.
»Was?« Sie schien irritiert. Meinte er sie? Redete dann weiter. »Er sagt, also Jaro, dass die da unten … dass wir hier oben im großen Wesen leben, und die da unten doch nur zu dessen Füßen.«
»Das große Wesen, euer sagenhafter Velebit«, der Cowboy drehte sich wieder zu ihr, »ich bin auch von da unten, irgendwo da unten«, wieder machte er eine ausholende Bewegung mit dem Arm, drehte sich mit dem Rücken zum Meer, das ja nicht zu sehen war, versuchte, mit all diesen Bewegungen zu erahnen, wo ungefähr Beograd lag, Bewegungen, die er mit einer gewissen Vorsicht ausführte, weil sie ja dicht neben ihm stand, die Wasserflasche an ihre Brust gepresst, »aber mir vertraut er wohl, der alte Jaro.«
»So alt ist er noch gar nicht«, sagte sie sehr schnell und blickte ihn zornig an, mit einer kleinen Falte über ihrer Nase bis hoch zur Stirn, »er spricht sogar Ungarisch, und das kann keiner! Und auch wenn’s ihn nicht stört, dass ihn alle den alten Jaro nennen seit Jahren, mich stört’s!«
»Seit Jahren«, wiederholte der Cowboy langsam. Als er lange Zeit später, Mitte der siebziger Jahre, genau an derselben Stelle stand und auf die Ebene blickte, erinnerte er sich, wie sie plötzlich die Hand hob und in das Licht auf seinem Gesicht griff, die grüne Flasche funkelte in der Sonne und warf grüne Punkte auf ihre Gesichter und Oberkörper, die sich dort bewegten, aber das grüne Licht auf seinem Gesicht verschwand, als ihre Fingerspitzen …, weil die Flasche, die sie in der anderen Hand hielt, verrutschte, und die grünen Punkte und Striche tanzten nun auf ihrem Arm, und sie stellte die Flasche auf den steinigen Boden. Dann schauten sie schweigend auf die Ebene, sie holte eine zerknitterte Selbstgedrehte aus einer winzigen Tasche an ihrem Kleid, die nur zum Aufbewahren von Zigaretten gemacht zu sein schien, sie hatte auch ein Streichholz dort, das sie mit ihrem Daumennagel anschnippte, so dass die Kuppe aufflammte, und der Cowboy trat dicht vor sie, um diese Flamme zu schützen, es war recht windig so weit oben, und sie sagte »Danke« und bot ihm die Zigarette an für ein, zwei Züge, und so rauchten sie und blickten auf die Ebene, und er fragte irgendwann, fast erstaunt: »Du rauchst?«, und sie sagte: »Warum nicht?«
»Du warst ein Partisan«, sagte die blonde Frau des alten Jaro und warf die Zigarettenkippe neben die steinige und zerfurchte Passstraße, »deswegen vertraut er dir. Und Jaro sagt, wer einmal ein Partisan war, der bleibt auch einer.«
»Ich war bei den Partisanen, das stimmt«, sagte der Cowboy. Die blonde Frau nickte, nahm die Wasserflasche und goss etwas Wasser vor die Füße des Esels, der vollkommen unbeweglich neben ihnen stand, nicht einmal zu atmen schien, aber der Esel trank nicht, sie tauchte ihre Hand in die Wasserpfütze und hielt sie vor das Maul des Esels, aber der Esel rührte sich nicht, schien, durch sie hindurchzusehen.
»Aber das ist lange her«, sagte der Cowboy, »die Partisanen. Und du … du hast es doch selbst gesagt …«
»Ich?« Sie gab dem Esel einen kleinen Klaps auf die Stirn, als wäre sie verärgert, dass er das Wasser, das sie für ihn auf den Boden gegossen hatte, einfach nicht trinken wollte.
»Ja, du.«
»Was habe ich gesagt?«
»Dass ich noch ein Kind war, damals.«
Sie nickte wieder, blickte ihn an, erinnerte sich an ihre erste Begegnung im Talkessel, stöpselte den porzellanweißen Korken auf die Flasche. Der Cowboy hob den Kopf, legte beide Hände an die Hosennaht. »Ich muss weiter.«
»Das musst du wohl.«
Als er später wieder auf dem Dach des Hauses saß und den Kamin ausbesserte und den Schornstein erneuerte, hörte er wieder ihr helles Lachen. »Negosava, ein schöner Name.« »Und du?«
»John Wayne.«
»Du bist wirklich ein Cowboy. Doviđenja, Cowboy.« Aber sie hatte nicht gelacht, als sie ihm das Wasser brachte, nein, sie hatten beide nicht gelacht, vielleicht ein- oder zweimal gelächelt, und in ihrem Lächeln deutete sich auf ihrem Kinn ein Grübchen an. »Wieso hast du auf mich geschossen, Cowboy?«
»Ich sah nur das Blinken des Fernglases. Hätte ich gewusst, dass es in den Händen einer so schönen Frau liegt, hätte ich ihr eine Kusshand zugeworfen!«
»Sei still, Cowboy!« Und da lachte sie leise, nun doch, und der Cowboy sah, wie ihre Mundwinkel weicher wurden, die kleinen Falten der Strenge und der Jahre verschwanden. »Kommst du nicht auch von dort unten?«, fragte er und wies wieder mit ausholender Hand auf die Ebene, aber sie hielt seine Hand fest, »nein, ja«, hatte Jaro sie nicht aus der vereisten Vojvodina geholt, einer anderen Ebene, weit weg, in den Jahren des großen Krieges?, »ja, nein«, und sie versteckt in den Bergen, »ja, ja«, als die Schwarzgekleideten kamen, die Jaro für ihresgleichen hielten?
Der Cowboy mauerte und sägte, hämmerte und verfugte, schleppte Stein um Stein von den felsigen Rändern des Talkessels zum Haus und bearbeitete die Steine mit einem speziellen kleinen Hammer, vorsichtig, vorsichtig, ach, der Mörtel ist wieder mal zu dünn gemischt … Nichts war einfach in dieser neuen Zeit, alles war schwierig in dieser neuen Zeit, aber HEHHH, er rief manchmal ins Echo des Talkessels hinein, HEHHH, die Zeiten waren nicht so schlecht! »Und warum bist du hier, du fremder Halstuchmann?«
Und wieder saß er auf dem Dach, viel höher, aufrechter, schien ihm das alte Häuschen jetzt, nicht, dass er noch die Adria sah von hier oben aus, wenn er sich reckte, denn die wollte er nie wieder …, obwohl, die war so schön, da konnte niemand auf ewig sauer sein und sagen: Ich will dich nicht mehr sehen. Seit Wochen arbeitete er, bis die Dämmerung ihm sagte, dass nun Feierabend war.
Er blickte auf die Bank, die vorm Haus stand, wie lange war Jaro nicht da gewesen? Der Weg war lang, und sie hatten viel Arbeit und zwei Söhne, der Cowboy lauschte in die Stille des Talkessels, erzeugte das Singen der Zikaden auch ein Echo? Der Schäfer war mit der Herde unterwegs, nur einmal kurz ausruhen, sich lang machen auf den von der Sonne aufgewärmten Schindeln, der Cowboy war gerne auf dem Dach. Wenn er die Arbeit am Fundament oder an den Mauern des Hauses beendet hatte, stieg er die Leiter hoch, nahm manchmal einen kleinen Schluck Šljivovica mit nach oben. Er lag einfach nur auf den warmen Schindeln des von ihm reparierten Daches, blickte in den Himmel, der langsam die Farben des Abends annahm, Stunden dauerte die Dämmerung hier oben …
Der Cowboy schreckte hoch. Keine Sterne, keine Nacht, ein dumpfer Knall. Eine Detonation. Er kannte das Geräusch. Kurz glaubte er, bei Jaro und seiner Frau zu sein, denen er mit kleinen Sprengladungen bei der Gartenarbeit geholfen hatte. Er hatte diese alte Methode, den Boden zu lockern, von seinem Vater gelernt, der die Sommer meist im Garten der Familie verbrachte. Dort hatte der Cowboy zusammen mit seinem Vater kleine Sprengpatronen hergestellt, aus Metallhülsen und Schwarzpulver, die sie circa einen halben Meter tief in den Wurzelboden gruben.
»Du bist eben ein richtiger Partisan«, hatte der alte Jaro zu ihm gesagt, als er leere Patronenhülsen, die überall in den Bergen zu finden waren, mit Schwarzpulver füllte, die kleinen Baumgranaten konstruierte, so wie Jaros Frau sie lachend nannte, aber er hatte abgewinkt, »nein, das ist nun, ausnahmsweise, mal kein Verdienst der Partisanen«. Und die beiden Eheleute und ihre beiden Söhne hatten staunend dem Cowboy zugeschaut, wie er die Löcher in den Boden grub, die Sprengkapseln ins verzweigte Wurzelwerk einbrachte, mit den Zündschnüren hantierte. »Nun helft ihm doch!«, wollte Jaro seine Söhne zu ihm schicken, aber die Mutter hielt sie zurück: »Bleibt mal schön hier, das sieht mir … na ja.«
»Keine Sorge«, der Cowboy platzierte die letzte Ladung, »ich war doch bei den …«
Das Lachen von Kindern und das Lachen einer Frau, die dort Wildblumen und Kräuter pflanzte, Wildrosen, die wieder eingingen, die kleinen Weißdornbüsche, aus deren Blüten sie Tee bereitete, und die kleinen verkrüppelten Obstbäume, die nur wenig Obst gaben, pflegte sie besonders, und so war sie sehr skeptisch gewesen, als der Cowboy ihr anbot, die scheinbar sterbenden Bäume wieder ins Leben zu sprengen.
»Glaub mir, Negosava, du musst keine Angst um deine Bäumchen haben. Eine alte Methode, mein Vater besaß ein kleines Buch, in dem diese Vorgänge beschrieben waren. Bodenbearbeitung mittels Sprengstoffen bietet sich an, hier in den Bergen!«
Er lauschte dem Verhallen der Detonation. Ein dumpfer, aber dennoch etwas heller Knall, wie beim Krepieren einer Granate kleineren Kalibers oder wie das bösartige Geräusch, das die Explosion einer Personenmine erzeugte, ja, eine Mine vielleicht, die Deutschen hatten Tausende Minen im Land verlegt, große Panzerminen waren es meist nicht, denn die Partisanen hatten keine Panzer, aber es gab eine Vielzahl kleiner Minen wie die Schützenmine 42, er konnte diese kleine unscheinbare Holzkiste förmlich vor sich sehen, und er wich zurück, denn er hatte viel zu oft gesehen, wie sie einen Kameraden oder einen Zivilisten, ein Kind sogar oder eine Frau …, wie diese Minen alles zerrissen, nein, nicht alles, und das war ja das Bösartige, dass sie meist nur die Beine zerfetzten, dass es meist kein schnelles Sterben gab, aber er hatte auch gesehen, wie größere Minen alles … und alles … und alles …, so wie die Springminen, die aus dem Boden schnellten und in Hüfthöhe des Menschen detonierten, der den Springmechanismus ausgelöst hatte, und nicht nur diesen, sondern auch seine in der Nähe marschierenden Mitmenschen … zerfetzten …, Springminen entfalteten in circa einem halben Meter Höhe eine immense Explosionskraft, Partisanen, Flüchtende, Pferde, der Raum war für einen Augenblick gefüllt mit Feuer, und wieder vereint sind Menschen, Fleisch und Blut und Ruß in einem Krater, nein, kein Krater … Das waren die Träume, aus denen er nachts erwachte und seinen hölzernen Quirl umklammerte.
Und er lauscht dem Verhallen der Detonation, steht auf dem Dach des Hauses, sein Körper beugt sich in Richtung des Verhallens der Detonation, kurz schließt er die Augen, wie weit bist du weg, Explosion? Wo kommst du her, Explosion?
Kommst du wieder, und kommst du noch einmal, Explosion? Wie weit muss ich gehen, um deine Reste zu finden, und wie viele Kreise muss ich weit um dich ziehen, um deinen Schwestern zu entgehen? Sei still, Explosion, ich sah dich zwar einen Elefanten zerreißen im April 1941 im Zoo der weißen Stadt, nein, ich sah nur das Resultat, du grausame Großwildjägerin, aber wir haben dich besiegt und eingesperrt und verbannt, auf immer …
HEHHH, rief er in den Talkessel hinein. Und der Cowboy stieg vom Dach und wusste nun, in welche Richtung er gehen musste. Er ging noch einmal ins Haus, um seine Arbeitssachen abzulegen, trug seine feldgrüne Militärjacke mit den großen Brusttaschen, als er wieder in den Talkessel trat. Er hatte versucht, eine Rauchsäule zu entdecken, wie dünn sie auch sein mochte, hinter den Hängen, in den Nachbartälern, aber er hatte nichts gesehen und ging nun in Richtung Norden, weg von der Ebene, weg von der Passstraße, verließ den Kessel über einen kleinen Pfad, der von Schafskot übersät war, hin und wieder blieb er stehen und lauschte.
Als er dann wenig später einen anderen Talkessel betrat, der Pfad hatte ihn höher geführt, zwischen Felsen, die von dornigen Sträuchern bewachsen waren, dann wieder senkte sich der Weg, sah er die Wolken, die plötzlich sehr weiß und sehr dicht den Himmel über ihm bedeckten. Die Luft schien kälter geworden zu sein, obwohl es noch nicht dämmerte, und er schlug den Kragen seiner Militärjacke hoch, und dann roch er schon den ihm so bekannten Geruch, den er seit Jahren nicht mehr gerochen hatte, beißend, schwefelig, metallisch, und etwas anderes mischte sich da hinein, und auch das kannte er, und er zögerte kurz, zog prüfend die Luft durch die Nase, blickte auf die Hänge, grauweiße Felsen, grün gesprenkelt von Moos und Gras, aber das vertrocknete Gras, das den Boden des Kessels bedeckte, hatte die Farbe von Wüstensand.
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