
      
         Cover
[image: Cover]

   
      
         Titel

         Sigrid Damm
         
 
         Alle Wege offen
 
         Essays
 
         Mit einem Vorwort von Heinrich Detering
 
         Insel Verlag

      
   
      
         Impressum

         Zur optimalen Darstellung dieses eBook wird empfohlen, in den Einstellungen Verlagsschrift auszuwählen.
         

         Die Wiedergabe von Gestaltungselementen, Farbigkeit sowie von Trennungen und Seitenumbrüchen
            ist abhängig vom jeweiligen Lesegerät und kann vom Verlag nicht beeinflusst werden.
         

         Um Fehlermeldungen auf den Lesegeräten zu vermeiden werden inaktive Hyperlinks deaktiviert.

         eBook Insel Verlag Berlin 2023

         Der Inhalt dieses eBooks ist urheberrechtlich geschützt. Alle Rechte vorbehalten.
            Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks für Text und Data Mining im Sinne von
            § 44b UrhG vor.
Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets
            der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr.
            Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Eine Haftung
            des Verlags ist daher ausgeschlossen.
         

         Umschlaggestaltung: Hermann Michels und Regina Göllner

         

         eISBN 978-3-458-77666-6

         www.suhrkamp.de

      
   
      
         Übersicht

         
            	Cover

            	Titel

            	Impressum

            	Inhalt

            	Informationen zum Buch

         

      
      
         Inhalt
         

         
            	Cover

            	Titel

            	Impressum

            	Inhalt

            	Die erhoffte Schrift. Über die Essays von Sigrid Damm

            	I. »Mein Herz ergeht sich in Ovationen«
                  	Zu Alexander Mittas Film »Leuchte, mein Stern, leuchte«

                  	Hermann Hesse: Anwalt des Individuums

                  	Zu Ulrich Schacht: »Mein Herz ergeht sich in Ovationen«

                  	Zum Zyklus »Totentanz« des Malers Lutz Friedel

                  	»den rückzug vor uns alle wege offen«. Die Dichterin Róža Domašcyna

                  	»Dreh dich nur beiläufig um«. Zu Angela Krauß

                  	»Am liebsten tät ich auf die Straße gehn und brüllen«. Zu Franz Fühmanns »Im Berg«

               

            

            	II. »daß handeln, handeln die Seele der Welt sei«
                  	»Der Kopierstift hinter dem Ohr des Soldaten …«. Schriftsteller und Archiv

                  	Lenz – eine geheime Lernfigur

                  	»… daß handeln, handeln die Seele der Welt sei …«. Jakob Michael Reinhold Lenz

                  	Eduard Mörike: »… und möchte mein Schicksal mit Füßen zertreten«

               

            

            	III. »Geheimnißvoll offenbar«: Goethe
                  	Das Ilmenauer Bergwerk: Goethe als gescheiterter Unternehmer

                  	Zum 200. Hochzeitstag von Christiane und Goethe

                  	Der Zeitverlust, das schöne Geschlecht und Goethes Werk

                  	Christianes und Goethes Ehebriefe

               

            

            	IV. »Die Kunst zu leben«
                  	Caroline Schlegel-Schelling – Die Kunst zu leben. Begegnung mit Caroline

                  	Textnachweise

                  	Dank

                  	Verzeichnis der Publikationen

               

            

            	Informationen zum Buch

         

      
   

      
            Die erhoffte Schrift
            

            Über die Essays von Sigrid Damm

         

         Als ungefähr fünfzigjähriger Bürger der DDR, so erinnert sich Stephan Hermlin in seinem Prosaband Abendlicht, habe er das Kommunistische Manifest auf einmal mit neuen Augen gelesen. »Unter den Sätzen, die für mich seit langem selbstverständlich
            geworden waren, befand sich einer, der folgendermaßen lautete: ›An die Stelle der
            alten bürgerlichen Gesellschaft mit ihren Klassen und Klassengegensätzen tritt eine
            Assoziation, worin die freie Entwicklung aller die Bedingung für die freie Entwicklung
            eines jeden ist.‹ […] Wie groß war mein Erstaunen, ja mein Entsetzen, als ich nach
            vielen Jahren fand, dass der Satz in Wirklichkeit gerade das Gegenteil besagt: ›…worin
            die freie Entwicklung eines jeden die Bedingung für die freie Entwicklung aller ist.‹«
            Hermlin fügt hinzu: »Plötzlich war eine Schrift vor meinem Auge erschienen, die ich
            lang erwartet, auf die ich gehofft hatte.«
         

         Datiert ist dieses Erlebnis auf die Zeit um 1965. Es ist die Zeit, in der die noch
            unbekannte Sigrid Damm Geschichte und Germanistik in Jena studiert. Sie ist fünfundzwanzig
            Jahre alt; bis zu ihrer literaturwissenschaftlichen Dissertation sind es noch fünf,
            bis zu ihrem ersten literarischen Buch zwanzig Jahre. Die Erfahrung aber, die Hermlin
            beschreibt, könnte wie ein emblematisches Bild auch über ihrem künftigen Werk stehen.
            Zuerst weil es um eine Leseerfahrung geht, dann weil das Erlebnis nicht nur einen vermeintlich vertrauten, kanonischen
            Text in verändertem Licht zeigt, sondern von dort aus auch die Gegenwart der Lesenden
            schlagartig verwandelt, und schließlich weil es vom Verhältnis zwischen dem einen,
            einzelnen Menschen und den gesellschaftlichen Lebensbedingungen aller handelt. Für
            Hermlin wie dann für Damm (und, wie sich zeigt, schon für Marx und Engels) steht am
            Anfang das einzelne Leben in seiner Besonderheit und seinem unveräußerlichen Recht.
            Die sozialistische Gesellschaft ist nicht Selbstzweck, sondern soll als eine freie,
            eine frei machende und Freiheit ermöglichende Assoziation der Entfaltung dieses einzelnen,
            besonderen Lebens dienen. Und dieser Gedanke, der aus der Schrift hervortritt, ist nicht Feststellung
            einer schon bestehenden Wirklichkeit, sondern Gegenstand einer Hoffnung. Wie auf hoher
            See jene wunderbaren »Vögel, die verkünden Land«.
         

         Sigrid Damms Schreiben ist stärker durch die Sozialisation in der DDR bestimmt, als es ihren westlichen Leserinnen und Lesern manchmal bewusst ist. Die
            Spannungen von gesellschaftlichen Strukturen und individuellen Freiheitserwartungen,
            das Vertrauen auf die Schrift, die über räumliche und zeitliche Abstände hinweg Gespräche
            und Einsichten ermöglicht, die lebensverändernd, vielleicht lebensrettend sein könnten,
            der Mut zu hoffnungsvollen neuen, eigenen Lektüren, die unstillbare Neugier auf die
            Literaturgeschichte als ein großes Archiv der Stimmen und Schriften, schließlich die
            Selbstverständlichkeit, mit der diese Stimmen auf ihre sozialen Ursprünge und Zusammenhänge
            hin befragt werden – dies alles gehört zu Sigrid Damms Lese- und Schreibpraxis, und
            es entspringt in Einverständnis und Widerstand, in Solidarität und Gegenrede dem Leben
            in der Deutschen Demokratischen Republik. Diesen Ursprüngen verdanken sich die Bücher,
            die bis in die Bestsellerlisten hinein im ganzen deutschen Sprachraum gewirkt haben.
         

         Die Spuren der ausgesprochenen wie die nur zwischen den Zeilen zu lesenden Erfahrungen
            zeigen sich noch im Beiläufigen. Die Selbstverständlichkeit, mit der Stichworte fallen
            wie »Frankfurt / Oder. Die Romantikerkonferenz« oder »Akademie der Künste der DDR. Gedenkveranstaltung für Franz Kafka«, stellt heutigen Lesenden schlagartig vor Augen,
            was es zum Beispiel bedeutete, in den Nachwehen des Sozialistischen Realismus von
            romantischen Träumen zu sprechen oder 1983 in Ostberlin über Kafka. Und welcher Schmerz
            ist noch immer spürbar in einer lakonischen Notiz wie »Sarah ging«.
         

         In der DDR-Literatur der siebziger und achtziger Jahre – und mit Büchern von Peter Härtling,
            Adolf Muschg, Wolfgang Hildesheimer auch im Westen – rückt die Frage nach der freien
            Entwicklung eines jeden unter den Bedingungen einer daran wenig interessierten Gesellschaftsordnung
            ins Zentrum eines Interesses, das nicht nur historisch ist. Hier geht es um Lebensfragen.
            Biographische Erzählungen aus der Geschichte der Literatur werden zu Fallstudien über Möglichkeit
            und Grenzen eines selbstbestimmten Lebens. Christa Wolf vergegenwärtigt Kleist und
            Günderode in Kein Ort. Nirgends, Stephan Hermlin lässt gegen alle Funktionärswiderstände Kafka in der DDR zu Wort kommen und erinnert in Scardanelli an den armen Hölderlin im Tübinger Turm, Günter de Bruyn erzählt von Jean Paul und
            Franz Fühmann von Trakl. Es ist dieser Kontext, in dem die junge Sigrid Damm sieben
            Jahre lang die Lebens- und Leidensgeschichte von Jakob Michael Reinhold Lenz rekonstruiert,
            die sie dann 1985 in ihrem ersten Buch erzählen wird. Schreibend folgt sie seinem
            Blick hinauf zu den Vögeln, die verkünden Land. »Indem ich die bitteren Erfahrungen eines anderen teilte, konnte ich mir selbst
            Mut machen«, schreibt sie rückblickend; mit Caroline Schlegel-Schelling, Christiane
            Vulpius und Cornelia Goethe werden es die bitteren Erfahrungen auch und gerade von
            Frauen.
         

         Ein eigener Mensch zu werden, die Entscheidung zwischen »Leben oder Gelebtwerden«
            ist das Thema ihrer Heldinnen und Helden, weil es ihr eigenes Lebensthema ist. Es
            gibt den historischen Gestalten ihrer Essays gerade in ihren Eigenheiten, über die
            nur die Archive Auskunft geben können, etwas Exemplarisches: die Einmaligkeit ihres
            besonderen Lebens. Sigrid Damms Essays sind nicht lediglich Ergebnisprotokolle, sondern
            sie sind Schauplätze von Begegnungen mit Menschen. Denn allein die Literatur macht es – wie der von Sigrid
            Damm zitierte Ulrich Schacht notiert – möglich, »Menschen wiederzuerkennen, denen
            man nie begegnet ist«.
         

         Lenz und Caroline erscheinen in diesen Essays als die »geheimen Lernfiguren« (so die
            Überschrift zum ersten Lenz-Essay), weil sie beide Auf- und Ausbrechende sind. Lenz
            wird zu Sigrid Damms erstem Helden, weil er anstürmt gegen die Maschinerie der »Republik«
            als »die große Maschine, die wir Welt nennen«. Caroline folgt ihm, mit Sigrid Damms
            zuerst 1979 erschienener umfangreicher Auswahl aus ihren Briefen und dem längsten
            ihrer literarischen Essays, weil sie als Frau, als Intellektuelle und als Citoyenne
            ein Selbstbewusstsein entwickelt, das ihr Flügel wachsen lässt. Wenigstens zeitweise
            vermag sie sich schreibend zu erheben über Hohn und Verachtung einer feudalen, patriarchalen Mitwelt, gegen deren Zumutungen
            und Zurichtungsversuchen sie in ihrem turbulenten Ehe- und Familienleben aufbegehrt.
            Wenn Sigrid Damm resümiert: »Carolines Leben war die Kunst, in den ihr historisch
            aufgezwungenen engen Grenzen ihr Leben bewusst zu gestalten« – dann begreift sie dieses
            Leben selbst als Carolines Kunst. Aber erst im Briefwerk (die Briefe seien »eigentlich
            Tagebücher«, notiert Damm) kommt diese Kunst zu sich selbst, wird sie zum nachlesbaren
            und nachlebbaren Vor-Bild.
         

         Zu den widerständig eigensinnigen Begleitern in Sigrid Damms Essays gehören auch Mitlebende
            wie Franz Fühmann, der »Glücksgott und Schmerzensmann«, vergessene, von der SED bedrängte und verjagte Schriftsteller wie Ulrich Schacht, neu zu Entdeckende wie
            die sorbische Dichterin Róžsa Domašcyna, Wiederzulesende (und im Westen nie richtig
            Angekommene) wie Horst Drescher oder Kurt Batt. Sie und andere lassen sich in diesen
            Essays wiederfinden. Mit Fühmanns zart-ungeschlachter »Arbeit an der Schuld der Selbstauslöschung«
            durchmisst Sigrid Damm die Abgründe von Faschismus und Stalinismus, die alptraumhaften
            Bergwerke des 20. Jahrhunderts, die »Denkmuster, denen wir so oder ähnlich ausgesetzt
            oder auch zeitweise erlegen oder verhaftet waren«. Ausgesetzt, erlegen, verhaftet:
            sehr genau gibt die Abfolge der drei Wörter wieder, auf welche Weise hier die Kindheitsmuster
            wirken und wie sie überwunden werden konnten.
         

         Wie sie selbst ein Teil der »Maschine« gewesen sei und wie sie das Räderwerk verlassen
            habe, indem sie ausbrach, um als freie Schriftstellerin zu leben, das schildert Sigrid
            Damm in einem Essay, der auf etwas so Wundersames hinausläuft wie eine Liebeserklärung
            an das literarische Archiv. Dass dieser Ausbruch sich im Zeichen des rebellierenden
            Lenz vollzieht, ist eine denkbar sinnfällige Gründungsszene.
         

         Das eigentliche Ziel der abenteuerlichen Reise, die sie auf Lenz' Spuren nach Estland
            ins eigentlich als Militärgebiet abgesperrte Tartu führt (wunderbar die Erinnerung
            an den »Kopierstift hinter dem Ohr des Soldaten«, der mit einer raschen Notiz das
            Verbotene möglich macht), ist nicht der Einlass in die Archive einer Zeit, in der
            Tartu noch Dorpat und das Land noch Livland hieß, sondern – so schreibt Sigrid Damm – eine »Rückgewinnung der Individualität durch Aufarbeiten
            der Geschichte«. Dazu aber braucht es die Arbeit mit den Archivalien, das Studium
            der Geschichtszeugnisse, zuerst der literarischen Texte, dann der unzähligen sozialen,
            ökonomischen, kulturellen Kontexte, schließlich der Relaisstationen zwischen beiden.
            Das sind, zumal im 18. und 19. Jahrhundert, Briefe und Briefwechsel; ihnen gilt darum
            immer wieder Sigrid Damms leidenschaftliches Interesse.
         

         »Rückgewinnung der Individualität durch Aufarbeiten der Geschichte«: In diesem Motto
            meint die zurückzugewinnende Individualität natürlich zuerst diejenige der historischen
            Gestalten, deren Spuren die Biographin folgt. Aber es meint auch die Bestimmung ihres
            eigenen, gegenwärtigen Standorts, ein Verständnis der Wege, die sie dorthin geführt
            haben, und einen Ausblick auf die Wege, die von hier aus weiterführen könnten ins
            Freie. Im Umgang mit Lenz' Leben und Schreiben will Sigrid Damm, das sind die genau
            gesetzten Verben ihres programmatisch formulierten Vorsatzes: »spüren«, »sehen« und
            »wissen«. Die sinnliche Vergegenwärtigung braucht die Nähe zu Orten und Dokumenten,
            Berührungsreliquien des Vergangenen und Zeugnisse einer sozialgeschichtlichen Polyphonie.
            Darum setzen ihre biographischen Recherchen bei Reisen an, in Archiven und Bibliotheken.
            Die aber machen immer zugleich die Distanz spürbar, die sie als Gegenwärtige vom Vergangenen
            trennt. Nicht die Überwindung, sondern die Vermittlung dieser Distanz ist das Ziel
            von Sigrid Damms Schreiben.
         

         Dazu gehören Kenntnisse nicht nur der Ideen-, sondern auch der ökonomischen Geschichte.
            Es ist wenig bekannt und lohnt deshalb das Nachlesen, wie Sigrid Damm, die Kennerin
            und kritische Liebhaberin Goethes, in einem der umfangreichsten Beiträge dieser Sammlung
            den Dichter und Denker als scheiternden Unternehmer wahrnimmt. Wie er, nach eigenem
            Bekunden, in Weimar die Iphigenie überarbeitet, als ob »kein Strumpfwirker in Apolda hungerte«, so erkennt er in Ilmenau
            das von ihm mitverschuldete Elend der entlassenen Bergleute, der »armen Maulwurfe«.
            Von hier aus, nicht aus innerliterarischen Interpretationen, öffnen sich in diesem
            Essay trittfeste Wege in die Bergwerksbilder der Harzreise im Winter, des Faust, der Wanderjahre. Das Ergebnis der Rekonstruktionsarbeit, in die der Essay uns Lesende mitnimmt, ist eine Modellstudie
            sozialgeschichtlich informierter Lektüre.
         

         Zu dieser Suche nach anderen Zugängen als den ausgetretenen Wegen einer Goethe-Hagiographie
            gehört auch die feministische Perspektive. Nicht sentimental, sondern kritisch Verschüttetes
            freilegend, fragt sie, in ihren großen Büchern wie in den Essays dieses Bandes, nach
            Christiane Vulpius und anderen Frauen, die sich nicht nur, wie das in der älteren
            Germanistik gern hieß, »um Goethe« bewegen, sondern die Goethes Arbeit überhaupt erst
            ermöglichen (wie Christiane), sie anregen (wie die Kaiserin Maria Ludovica oder Ulrike
            von Levetzow), sie mitschreibend begleiten (wie Marianne von Willemer), sie herausfordern
            (wie Bettine von Arnim). Und sie macht Gegenstimmen hörbar wie in ihrer Lektüre von
            Christianes Briefen an Goethe oder in der Nachzeichnung des lyrischen Dialogs mit
            Marianne von Willemer.
         

         Sigrid Damms Essays sind ein kontinuierlicher und »nicht nachlassender Versuch einer
            Zwiesprache; fragwürdige Annäherung«. Eben weil die Annäherung immer fragwürdig bleibt,
            weil sie in der Gefahr von Projektion, Vereindeutigung und Vereinnahmung steht, gehören
            zu diesem Schreiben auch die Pausen, das Innehalten, die Absätze. Manchmal, wie im
            Versuch über Goethes Ilmenauer Bergwerksarbeiten, folgt auf fast jeden Satz ein Absatz;
            manchmal wird, wie im Caroline-Essay, über Seiten hinweg kontinuierlich erzählt. Indem
            sie in Lenz, dem Gegner der allein auf Einzelpersonen bezogenen »Einfühlung«, den
            Vorgänger Brechts erkennbar macht, demonstriert sie selber die Möglichkeit einer reflektierenden
            Einfühlung in weitläufige kulturelle, soziale, politische Zusammenhänge. »Der ›Riß‹,
            der durch die Welt geht, spaltet Lenz selber.« Das heißt umgekehrt: In Lenz selber
            lässt sich zeigen, welche Risse durch die Welt gehen, in der er lebt.
         

         »Als Heutige begegnen wir ihr«, bemerkt sie in ihrem langen Aufsatz über Caroline,
            »treten mit ihr ins vertraute Gespräch, sehen Eigenes im Fremden.« Das schließt Kritik
            und Widerrede ein; »Sympathie wurde nie zur Apologie«. Aber es verlangt auch eine
            Teilnahme, die Emotionen zulässt. Der »Wärmestrom«, den Sigrid Damm einmal, die Dichterin
            zitierend, der Prosa von Angela Krauß nachrühmt, gilt auch für ihre eigenen Texte
            – nicht auf Kosten der argumentativen Klarheit, sondern als deren Voraussetzung. So entsteht ein Dialog der
            Schreibenden mit ihren Protagonisten und mit ihren Archivaren, mit Freundinnen und
            Kolleginnen (Mörike liest sie mit Ruth Klüger; mit ihr lernt sie von ihm »weiter leben«),
            ein Dialog auch mit uns, den Lesenden.
         

         Das setzt voraus, dass in der versuchten Nähe die Distanz, ausdrücklich oder implizit,
            immer mitläuft. Die kürzeste Form, in der das in Sigrid Damms Schreiben geschieht,
            sind die elliptischen Kurzsätze. Kein Stilzug ist für ihre Texte so charakteristisch
            wie dieser. Manchmal deuten sie nur, wie die pointillistischen Maler, ein Bild an,
            das nicht ausgemalt wird. Dann erscheint die sorbische Lausitz als »Schauplatz eines
            ökologischen Exzesses. Großbauten des Sozialismus. Braunkohlenförderung, Abbaggern.
            Verwüstung, Devastation.« Häufiger aber gliedern sie den Gedankengang wie Zwischentitel,
            Haltepunkte. Dann haben sie in ihrer abbreviaturhaften Konzentration etwas Meditatives:
            als werde der Fluss der Sätze für einen Moment angehalten, weil ein Hindernis sich
            bemerkbar macht, ein Stein in der Strömung. »Umgang mit Anderssein«. Oder: »Fühmann
            und Kinder«. Oder: »Hüllen. War Mörike ein Mann oder eine Frau?« Vieldeutig oder,
            mit Goethes schönem Wort, weitstrahlsinnig bleibt das unverbunden gesetzte »Hüllen«:
            Andeutung einer Serie von Geschlechterrollenspielen und Hinweis auf ein Ich, das sich
            auch der umsichtigsten Annäherung entzieht, das unerreichbar bleibt und doch gerade
            in der Verhüllung ganz es selbst zu sein scheint. »When asked to give your real name«,
            hat der junge Bob Dylan in einem Gedicht geschrieben, »never give it.« Sigrid Damms
            biographische Essays bezeugen den Respekt, den dieser Vers fordert. Sie fragt nach
            dem, was die Hüllen verbergen mögen, aber sie reißt sie nicht herunter. Denn sie begreift
            sie nicht als bloße Masken, die eine verborgene Wahrheit verhüllen, sondern als Teil
            jenes komplexen Geschehenszusammenhangs, der »ich« heißt.
         

         Von ihren eigenen Briefen sagt Caroline Schlegel-Schelling, dass sie vielleicht »eine
            die Menschheit überhaupt interessirende Erfahrung« formulieren könnten. In der Buchausgabe
            von Sigrid Damms biographischem Essay (der in überarbeiteter Form jetzt diesen Band
            beschließt) stand es als Motto über dem Text. Aus dem Lesen der alten Texte, aus der Arbeit in den Archiven heraus schreiben und aus dem Schreiben
            heraus neu lesen: Für Sigrid Damm heißt das Erfahrungen sammeln. Erfahrungen, die
            womöglich »die Menschheit überhaupt interessiren« könnten.
         

         Diese Zuversicht setzt ein Ethos der Wahrheitssuche voraus, das in der Zeit der prosperierenden
            Postmoderne ebenso anachronistisch wirkte wie in den Jahren des Sozialistischen Realismus.
            Gegen Lion Feuchtwangers Proklamation eines Rechts der »illusionsfördernden Lüge«
            gegen die »illusionsstörende Wahrheit« beharrt die Biographin wie die Romanschriftstellerin
            und Essayistin Sigrid Damm auf der Auffindbarkeit einer historischen Wahrheit – als
            eines Ziels, auf das sie sich zubewegt, in der vielleicht nie ans Ende kommenden Bewegung,
            von der die Romantiker träumten. Das Schreiben ist diese Bewegung. Für Sigrid Damm
            beginnt sie im Archiv. »Das Archivierte«, schreibt sie, sei »ein Rettungsanker, mit
            dem die Wahrheit festzumachen war.«
         

         Als das Gegenteil des lebendigen Archivs, als das Sigrid Damm Literatur begreift,
            erscheint in diesen Essays einmal der Friedhof. Er sei gewiss »auch eine Art Archiv«,
            notiert sie in Tartu, aber eines, in dem »die Toten in Steine verwandelt« sind. Sigrid
            Damms Schreiben entspringt nicht nur – wie sie über ihre Vorbilder von Muschg bis
            de Bruyn bemerkt – einer »Art Liebesverhältnis zu den beschriebenen Autoren«, es ist
            selbst dieses Liebesverhältnis. Das »Dienen am Werk des anderen und die eigene Subjektivität
            gingen eine glückliche Verbindung ein«, bemerkt sie auf derselben Seite. Dieser Satz
            taugt als Beschreibung für jeden dieser Essays.
         

         Heinrich Detering
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            »Mein Herz ergeht sich in Ovationen«

         

         

      
   
      
               Zu Alexander Mittas Film »Leuchte, mein Stern, leuchte«
               

            

            Im März 1972 war von einem sowjetischen Film die Rede, der im Kino »International«
               nach der Abendvorstellung nochmals gezeigt wurde, weil der Andrang so groß war. Ein
               für Berlin ungewöhnliches Ereignis. Ich wollte den Film unbedingt sehen. »Leuchte,
               mein Stern, leuchte« war sein Titel.
            

            Aber im »International« war das Programm bereits geändert, und meine Suche in den
               kleineren Vorstadtkinos verlief zunächst ergebnislos. Dann aber war es das Union-Kino
               in der Bölschestraße in Friedrichshagen, das den Film überraschend ins Programm nahm.
               Ich machte mich sofort auf den Weg. Die Abendvorstellungen über den gesamten Zeitraum,
               den der Film laufen sollte, waren bereits ausverkauft, aber – mein Glück – für 17:00 Uhr
               erhielt ich eine der letzten Karten für diesen Tag. Ich war damals einunddreißig Jahre
               alt, mein Sohn Joachim war seit einem Dreivierteljahr ein Schulkind, Tobias war noch
               im Kindergarten. Ich rief meinen Mann an, ob er die Kinder versorgen könne. Es war
               nicht üblich, daß ich allein ins Kino ging, aber hier schien mir eine Ausnahme gerechtfertigt.
               Und dann saß ich im Saal, der Gong ertönte, es wurde dunkel, der Vorhang rauschte
               auf, der Film begann.
            

            Atemlos verfolgte ich das Geschehen auf der Leinwand. Und als ich nach anderthalb
               Stunden das Kino verließ und wieder auf der Straße stand, schien alles um mich herum
               verändert, unter meinen Füßen war 20 cm Luft, ich lief nicht, ich schwebte, ich flog.
            

            Neunundvierzig Jahre ist das her, daß ich Alexander Mittas »Leuchte, mein Stern, leuchte«
               gesehen habe, und doch sind mir einzelne Szenen, vor allem aber Gesichter unverrückbar
               im Gedächtnis. Da ist dieser junge Theatermann, glühender Anhänger der russischen
               Revolution, der dem Volk die hohe Kunst bringen will. Iskremas nennt er sich; ein
               Künstlername, gebildet aus den Anfangssilben der russischen Wörter Iskustvo revoljucii
               massam: »Die Kunst der Revolution für die Massen«. In den Wirren des Bügerkriegs trifft er 1920 in dem kleinen südrussischen Städtchen Kapriwnitzky ein und
               beginnt sofort, im Freien seinen Thespiskarren zur Bühne umzubauen und Shakespeares
               Julius Caesar zu spielen. Das Volk läuft ihm zu. Als aber der Kinovorführer Pascha eine Vorstellung
               ankündigt, strömen die Zuschauer dorthin. Iskremas folgt ihnen in den Saal. Und da
               ist sein unvergeßliches Gesicht. Kummer, Unglaube, Verachtung, Abscheu drückt es aus.
               Kann es wahr sein, sagt es, daß der billige Stummfilm, der auf der Leinwand flimmert
               und vom Vorführer kommentiert wird, den Zuschauern Spaß macht? Sie klatschen und kreischen,
               haben ihn gegen die höhere Theaterkunst, gegen Shakespeare getauscht? Unbegreiflich!
               Tiefe Enttäuschung spiegelt sich in Iskremas' Gesicht. Eine wunderbare große Szene.
            

            Und wiederum sein Gesicht, nun erfüllt und beglückt, als er den Maler Fjodor die Äpfel,
               die an einem durch Granaten zerstörten Baum nicht mehr zur Reife kommen können, unter
               dem Gezeter seiner Frau rot anmalen sieht. Dann Iskremas im Haus des Malers, er geht
               durch die Räume, alle Wände sind bemalt. Auch hier das unablässige Gezänk der Frau;
               Schwachkopf, Esel, Verfluchter nennt sie ihn, spricht von Schande.
            

            Ich aber sah nur die Gesichter der beiden Künstler. In dem von Iskremas das Staunen,
               die Tiefe der Berührung durch die Größe dieser naiven Kunst. In dem des Malers Genugtuung
               darüber, von einem fremden Betrachter – vielleicht erstmals – verstanden zu werden.
               Auch das eine große Szene.
            

            Meine Beglückung über den Film. An dem Abend, über den nächsten und nächsten Tag.
               Merkwürdig erscheint es mir, daß das bittere Ende – der Tod der beiden – in meinen
               Gedanken damals kaum eine Rolle spielte. Der Maler wird von den Weißgardisten, die
               nach den Roten die Stadt einnehmen, erschossen. Iskremas, nachdem sich die Sowjetmacht
               wieder etabliert hat, vom Mitglied einer kriminellen Bande, die in der Stadt wütet.
               Das Lebendigbleiben der beiden in meinem Kopf. Liegt darin nicht das Geheimnis des
               Films, seine Menschlichkeit, Kraft, Tiefe? Er ist ein einziges großes Plädoyer für
               die Freiheit der Kunst.
            

            Die zwanzig Zentimeter Luft unter meinen Füßen nahm ich mit in meinen Alltag. 1970
               an der Jenaer Universität promoviert, hatte ich wegen meiner Kinder auf meine Stelle dort verzichtet und arbeitete seit Herbst
               1970 in Berlin im Ministerium für Kultur. Eine kunstfeindliche Maschinerie, wie sich
               bald herausstellte. Funktionäre reglementierten, erteilten Zensuren oder setzten gedankenlos
               von »oben« kommende Beschlüsse der Parteiführung durch. Von Freiheit der Kunst keine
               Spur. Diejenigen, die Verwandtschaft mit Iskremas oder Jegor aufwiesen, hatten es
               schwer, nicht aber die Paschas. Der Filmvorführer ist in »Leuchte, mein Stern, leuchte«
               der Einzige, der überlebt. Er, mit seinem »ganz banalen primitiven verlogenen Zeug«,
               wie Iskremas ihm entgegenschleudert, entgegnet diesem: »Das Volk liebt mich. Ich gebe
               ihm Spiele und es gibt mir Brot.«
            

            Wie wahr. Das alte Lied! Und arbeitet Pascha nicht unter Aufbietung all seiner körperlichen
               Kräfte? Mit dem Treten der Pedale erzeugt er den für die Vorführung erforderlichen
               Strom, mit der Hand kurbelt er den Projektor, damit das Bild auf der Leinwand erscheint
               und über den Trichter spricht er den Text. Beherrschen die Roten die Stadt, sind die
               Weißen die Bösen. Und umgekehrt. Mit fast gedankenloser Geschmeidigkeit und wie mir
               scheint auch mit Witz und einer gewissen Lust an seiner Wendigkeit, paßt er seine
               Texte den jeweiligen Machthabern an. Das sichert ihm sein Überleben. Begegnen wir
               nicht – damals wie heute – bei den Künstlern immer wieder diesen Paschas?
            

            Im Jahr 2003 erschien Alexander Mittas Film auf DVD. Wann ich ihn geschenkt bekam, weiß ich nicht. Aber in den letzten Jahren habe ich
               ihn wieder und wieder gesehen. Die einstigen Empfindungen kehrten zurück, vergessene
               Szenen traten hervor, ich genoß »Leuchte, mein Stern, leuchte«, diese Tragikomödie,
               als Gesamtkunstwerk in Bild und Ton, Farbe und Licht. Das überbordend Komödiantische
               von Iskremas schob sich für mich in den Vordergrund. Etwa wenn er Shakespeare liest
               und dabei weint und lacht, wenn er mit dem Waisenmädchen Kryssja, die er zur Schauspielerin
               ausbildet, die Rolle der Jeanne d'Arc einübt, ihr zeigt, welches Temperament dazu
               notwendig ist, um die Zuschauer zu bewegen. Seine Gestik, Mimik: umwerfend. Oder die
               Slapsticknummer, als die Weißen von ihm eine kleine Soiree fordern und er mit den
               beiden ältlichen Soubretten übt, um schließlich zu kapitulieren und Pascha das Feld zu
               überlassen.
            

            Oder die große Szene, in der Schauspieler, Maler und Filmvorführer nach dem Schwitzbad,
               in dem sie sich mit Birkenzweigen peitschen, in Fjodors Haus zu einem Festmahl mit
               Langusten, Kascha und Schnaps zusammenkommen. Pascha genießt, Iskremas debattiert
               über Kunst, Fjodor spricht, wie immer, kaum ein Wort. Sie feiern und lachen. Und da
               erscheint – die Weißen haben für kurze Zeit auf ihrem Weg auf die Krim zu Wrangel
               die Stadt erobert – deren Stabskapitän. Er betrachtet mit Wohlwollen die Arbeiten
               des Malers, will mitfeiern. Aber aus den Gesichtern ist das Lachen verschwunden, erstarrt
               verdecken sie mit ihren Körpern eines der Gemälde. Der Stabskapitän heißt sie beiseitetreten,
               und da wird das Symbol der Sowjetmacht, werden Hammer und Sichel sichtbar. Der Weißgardist
               gibt daraufhin seinem Burschen den Befehl, den Maler abzuführen und im entfernten
               Keller zu arretieren. Schon nach kurzer Zeit aber kehrt er zurück, er hat den Maler,
               um sich den Weg zu ersparen, erschossen. Iskremas hält nicht an sich, wütend attackiert
               er den Weißen, was das Kuckuckspiel und danach seine Auspeitschung zur Folge hat.
            

            Schließlich das Ende des in fünf Akte und einen Epilog gegliederten Films. Die Bolschewiki
               beherrschen wieder das Städtchen. Iskremas läßt sich von einem zu den marodierenden
               Banden übergelaufenen Roten, der vorgibt Schauspieler werden zu wollen, verführen.
               Die Banditen haben einen teuflischen Plan. Am Spielort, einer alten zerstörten Kirche,
               postieren sie sich bewaffnet und mit einem Maschinengewehr auf der Bühne. Iskremas'
               Entsetzen. Und als der Vorhang aufgeht, auch das der Zuschauer. Doch Iskremas, mit
               seiner Theatertechnik vertraut, springt in den Vorhang, schwingt sich mit ihm hinab
               und bedeckt damit die Banditen, so daß die Zuschauer, unter ihnen auch der rote Kommissar,
               in diesem Moment der Verwirrung, Zeit zur Flucht haben. Und dann leistet sich der
               Schauspieler sein komödiantisches Bravourstück, indem er seinen eigenen Tod simuliert.
               Ein Schuß ins Herz. Kryssja kniet neben ihm nieder, um ihn zu beweinen. Da richtet
               er sich auf. Es ist Theaterblut, mit dem er die angebliche Wunde getränkt hat. Der rote Kommissar erscheint. Iskremas stellt sich augenblicklich wieder tot. Serdjuk
               verneigt sich, bezeugt dem Toten die Ehre, erklärt ihn, da er so vielen Menschen das
               Leben gerettet hat, zum Helden. Iskremas aber schämt sich seines Komödienspiels. Er
               beschließt, die Stadt zu verlassen, gen Moskau zu ziehen. Kryssja wird mit ihm gehen.
               Im Epilog dann der von Pegasus gezogene Thespiskarren, in dem das schlafende Mädchen
               liegt. Iskremas sieht im Gebüsch einen der Banditen, er weiß, was geschehen wird,
               er spornt mit mehrfachen Rufen das Pferd an, der Wagen zieht ohne ihn weiter. Kryssja
               ist gerettet. Er aber wird erschossen.
            

            Alexander Mittas »Leuchte, mein Stern, leuchte« ist es nicht allein, der mich seit
               nunmehr einem halben Jahrhundert begleitet. Da ist bereits in der Oberschulzeit der
               Film »Die Kraniche ziehen«, der mich tief beeindruckte. Da sind Filme wie »Ein Menschenschicksal«,
               »Die Kommissarin«, da ist Tarkowskis wunderbarer »Andrej Rubljow« und sein »Stalker«,
               schließlich die großen Romanverfilmungen: Dostojewskis »Die Brüder Karamasow«, »Anna
               Karenina« und Bondartschuks großartiges siebenstündiges Epos »Krieg und Frieden« nach
               den Romanen von Tolstoi. Alle diese sowjetischen Filme haben mich geprägt und sind
               unvergessen.
            

            (2022)

         
      
   
      
               Hermann Hesse: Anwalt des Individuums
               

            

            Im Sommer 2003 war ich Stipendiatin der Calwer Hermann-Hesse-Stiftung. Was hätte näher
               gelegen, als sich mit dem in Calw geborenen Hesse zu beschäftigen. Aber ich schrieb
               ein Buch über Schiller, war ganz auf Friedrich Schiller fixiert. Als ich in Calw das
               erste Mal im Haus meines Nachbarn Piet Schaber war, führte er mich in ein Zimmer:
               Hier sei Hesse am 2. Juli 1877 geboren. 25 ‌000 Besucher hätten im Vorjahr zum 125-jährigen
               Jubiläum an diesem Ort geweilt. Ich hätte das Glück, hier allein zu stehen. Auch in
               der Stadt entkam man Hermann Hesse nicht. An einer Häuserwand standen seine Worte
               vom »Wasser« als »Stimme des Lebens«, als des »Seienden, des ewig Werdenden«, und
               aus einer Art Grotte an der Leseinsel ertönte seine Stimme; mit schweizerischem Anklang
               und schwäbischem Akzent trug er in getragenem Ton seine Gedichte vor. Und auf der
               Brücke über die Nagold stand er in Bronze gegossen; kein Denkmal auf hohem Sockel,
               sondern die Füße auf der Erde, die eine Hand lässig in der Hosentasche. Auch ein Museum
               war im Jubiläumsjahr für den Sohn der Stadt eröffnet worden. Vergeblich suchte ich
               darin nach einem Dokument über seinen Verleger Unseld.
            

            Heute, 2021, weiß ich: Sechsundzwanzig Jahre ist Siegfried Unseld, als er sich im
               August 1951 auf den Weg zu dem zu diesem Zeitpunkt vierundsiebzigjährigen Hermann
               Hesse macht. Er hat über Hesse promoviert und arbeitet als Buchhändler in Heidenheim.
               In der Schweiz, in Montagnola angekommen, findet er am vergitterten Türfenster des
               Schriftstellers eine Nachricht: »Wenn einer alt geworden ist und das Seine getan hat,
               steht ihm zu, sich in der Stille mit dem Tod zu befreunden. Nicht bedarf er der Menschen.
               An der Pforte seiner Behausung ziemt es sich, vorbeizugehen, als wäre sie niemandes
               Wohnung.« Siegfried Unseld wagt nicht einzutreten, aber als er im Dorf erfährt, Hesse
               sei gar nicht zu Hause, sondern bei seinem Mäzen Max Wassmer auf Schloß Bremgarten,
               macht er sich auf den Weg. Und er hat Glück. Er wird empfangen.
            

            Der »junge Fremde aus Ulm hieß Unseld, er war nett, er gefiel uns gut«, notiert Hermann
               Hesse. Er, der seine Bücher »Peter Camenzind«, »Unterm Rad« oder den »Steppenwolf«
               stets zwischen depressiven Abstürzen in kurzen Phasen des Schreibrausches schrieb,
               hat an seinem letzten Werk, dem »Glasperlenspiel«, zehn Jahre, von 1932 bis 1942 gearbeitet.
               In Nazideutschland durfte es nicht erscheinen. Erst 1946 kann Suhrkamp es verlegen.
               In kurzer Zeit erreicht es eine Auflage von zwei Millionen.
            

            In mehr als 60 Sprachen sind Hermann Hesses Bücher übersetzt. 1946 wird ihm der Goethe-Preis
               der Stadt Frankfurt und der Nobelpreis für Literatur verliehen. Er reist weder nach
               Frankfurt noch nach Stockholm. Dem Kulturbetrieb und der literarischen Öffentlichkeit
               steht er äußerst fern. Zurückgezogen lebt er in dritter Ehe mit seiner Frau Ninon,
               geborene Ausländer aus Czernowitz in der Casa Rossa in Montagnola. Er sei »in den
               letzten Jahren vollends in den Ruhestand getreten«, schreibt er 1944 an Peter Weiss.
               Und am 23. November 1945 heißt es an Peter Suhrkamp: »Neues schreibe ich kaum mehr,
               bin überhaupt des Treibens vollkommen müde, habe ja das Meine auch getan.« Kleinere
               Arbeiten entstehen, vor allem beantwortet er Briefe, von »täglicher Brieffron« spricht
               er, er malt seine Aquarelle, er arbeitet im Garten, er liebt es, vor einem brennenden
               Reisighaufen zu sitzen und Zweig um Zweig verglühen zu sehen.
            

            Der sechsundzwanzigjährige Unseld erzählt in der Runde auf Schloß Bremgarten, daß
               er mit Freunden einen Verlag gründen wolle. Hesse verweist ihn hierauf an seinen Verleger
               Peter Suhrkamp; wenig später bewirbt sich Unseld bei ihm. Am 1. Januar 1952 tritt
               er in den Verlag ein, wird, wie er selbst sagt, »für Suhrkamp linke oder rechte Hand«
               oder wie Peter Suhrkamp sich ausdrückt: »der junge Hund«. Nicht einmal sieben Jahre
               nach der ersten Begegnung zwischen Hesse und Unseld, am 1. Januar 1958, teilt der
               Verleger Hesse mit, er habe Siegfried Unseld als seinen Nachfolger nominiert. Nach
               dem Tod von Suhrkamp am 31. März 1959 tritt er sein Amt an.
            

            Unselds bewundernswertes Vermögen, mit seinen Autoren umzugehen. Wie später Peter
               Handke und Thomas Bernhard ist Hermann Hesse ein schwieriger Autor. Er beharrt auf
               Frakturschrift, findet die Typographie des Verlages scheußlich, lehnt Taschenbücher generell ab, sie
               bedeuten ihm unzumutbare Verramschung seines Werkes. Wutausbrüche. Streit. »Sie sind
               ein Mann von Heute, ich einer von Gestern«, hält Hesse Unseld entgegen. Schreibt empört,
               als dieser die Herausgabe des »Glasperlenspiels« im Deutschen Taschenbuchverlag plant,
               es sei ihm »schmerzlich, daß noch vor meinem Tode mein Lebenswerk verschleudert werden
               soll«; es täte ihm »weh«, es sei, »wie wenn man vor meinen Augen meinen Hausrat versteigern
               würde«. Unseld nimmt daraufhin selbstverständlich von seinem Vorhaben Abstand. Aber
               er läßt nicht locker. Erinnernd heißt es: »Ich trug bei meinem nächsten Besuch noch
               einmal die Taschenbuchfrage vor. Ich versuchte, Hesse von der Notwendigkeit solcher
               Ausgaben zu überzeugen. Damals sagte er mir, ich möchte doch eine Form finden, solche
               billigen Bände im eigenen Verlag herauszugeben. Nicht zuletzt unter dem Eindruck der
               Haltung Hesses entstand dann bei mir die Idee, selbst eine Art Taschenbuchreihe vorzulegen.«
               Damit war die »edition suhrkamp« geboren.
            

            Am 2. Juli 1962 feiert Hermann Hesse seinen 85. Geburtstag. Er hat Leukämie, was man
               ihm verschweigt. An seinem letzten Lebenstag, dem 8. August 1962, macht er mit Ninon
               einen Spaziergang. Als sie an einer Robinie vorbeikommen, reißt er an einem trockenen
               Ast und sagt: »Er hält noch.« Am Abend entsteht sein letztes Gedicht »Knarren eines
               geknickten Astes«. Bis 23 Uhr hört er Mozarts Sonate C-Dur Nr. 7, KV 309. In der Nacht zum 9. August stirbt er im Schlaf an einem Hirnschlag. Siegfried
               Unseld eilt auf Bitten von Ninon Hesse herbei, steht mit ihr, den Söhnen und zwei
               Enkeln vor dem Toten: »Er lag entspannt und friedlich da, wie ein Mensch, der vollkommen
               ans Ziel gelangt ist«, bezeugt er. Er ist zugegen, als Hesse in den Sarg gelegt wird;
               ein Zinksarg, der anschließend zugelötet wird. »Vielleicht war es der erste und letzte
               Einbruch der Technik in dieses Zimmer«, bemerkt Unseld dazu.
            

            Am 11. August wird Hermann Hesse auf dem Friedhof Sant'Abbondio in Gentilino zu Grabe
               getragen. Unseld spricht das Gedicht »Leb wohl Frau Welt«. Als Ironie der Geschichte
               erscheint es, daß dicht unter der letzten Ruhestätte dieses Technik-, Großstadt- und Autolärmhassers
               ein Tunnel der Gotthard-Autobahn nach Mailand verläuft.
            

            Die Nachrufe sind alles andere als freundlich. Rudolf Walter Leonhardt schreibt am
               17. August in der »Zeit«: »Mit Hesse, sagen wir's deutlich, ist heute kein Blumentopf
               mehr zu gewinnen.« Schon 1957 maßt sich der Kritiker Karlheinz Deschner das Urteil
               an, die meisten Hesse-Werke seien noch nicht einmal zweitrangig. Die Gruppe 47 besteht
               aus lauter Hesse-Verächtern; er gilt als altmodisch, man will von seinen »Lebenssinnsucher-Epen«
               nichts mehr wissen.
            

            Der Verleger Siegfried Unseld hält unbeirrbar zu »seinem« Autor. Bereits wenn man
               sein Haus in der Frankfurter Klettenbergstraße betrat, war das zu spüren. In den Räumen
               zu ebener Erde begegnete man den Aquarellen von Hermann Hesse. Vierzig Jahre, bis
               zu seinem Tod – Unseld starb am 26. Oktober 2002 mit achtundsiebzig Jahren –, hat
               er sich mit nicht nachlassender Beharrlichkeit um das Werk von Hesse bemüht. Es gelingt
               ihm, ihn zum weltweit meistgelesenen deutschen Autor zu machen. Sein verlegerischer
               Instinkt, sein Geschick. Ein Beispiel: Mitte der fünfziger Jahre kauft er für 2000 Dollar
               die Rechte für den – trotz Nobelpreis – in den USA weithin unbekannten Hesse. Wie konnte er ahnen, daß in den späten sechziger Jahren
               durch die Hippie-Bewegung dort und die 68er in Europa eine Hesse-Renaissance einsetzte?
               Er konnte es eben.
            

            Unseld selbst ediert den Briefwechsel zwischen Hesse und Peter Suhrkamp. 1964 erscheint
               sein Buch »Begegnungen mit Hermann Hesse«. »Es möchte Erinnerungen sammeln und gleichzeitig
               ein Zeugnis der Dankbarkeit sein«, heißt es in der Vorbemerkung. 2000 legt er eine
               Auswahl von 25 Gedichten unter dem Titel »Hermann Hesse. Wege nach Innen« im Insel
               Verlag vor, mit Aquarellen und Hesses Handschriften der Gedichte. Ein besonders schönes
               Insel-Bändchen.
            

            Mit Volker Michels bindet er sehr früh einen jungen Wissenschaftler an seinen Verlag,
               der sich lebenslang vorbildlich der Edition von Hesses Gesamtwerk, dem erzählerischen,
               essayistischen und den Briefen annimmt. Von 1973 bis 1986 erscheinen die »Gesammelten Briefe«, von
               2001 bis 2007 »Sämtliche Werke in 20 Bänden«. Selbst die Werkausgabe ist als Taschenbuch
               erhältlich. Ebenso die Romane und Erzählungen in schön gestalteten Einzelausgaben.
               Und immer wieder publiziert Volker Michels Fundstücke aus dem Nachlaß Hesses. Und
               er stellt Bändchen unter thematischen Gesichtspunkten zusammen.
            

            Eines davon bekomme ich zum Geburtstag 2020 von meinem Malerfreund Lutz Friedel geschenkt:
               »Hermann Hesse. Tessin. Betrachtungen, Gedichte und Aquarelle«. Ich beginne zu lesen.
               Es animiert mich, meine Lektüre der Studentenzeit wieder aufzunehmen, beglückt vertiefe
               ich mich erneut in Hesses »Unterm Rad«, seinen »Steppenwolf«. Hole mir aus der Bibliothek
               das »Glasperlenspiel«, finde keinen Zugang, lege das Buch beiseite und kehre zu dem
               Tessin-Büchlein zurück.
            

            Seit 1919 lebt Hermann Hesse in der Schweiz. In seinem Text »Vierzig Jahre Montagnola«
               heißt es, er »habe in Montagnola viel Gutes, ja Wunderbares erlebt, von Klingsors
               flackerndem Sommer bis heute, und habe dem Dorf und seiner Landschaft viel zu danken«.
               Berührend wie der siebenundsiebzigjährige Hesse in den »Tagebuchblättern 1955« davon
               schreibt, wie er im Rundfunk, gelesen von einem Schauspieler, ein Kapitel aus seinem
               »Klingsor« hört. »Es zog mich … völlig in die Erzählung hinein, die ich nur sehr fragmentarisch
               im Gedächtnis hatte.« Er begegnet sich selbst »in dem brennende‹n› Sommer 1919, dem
               ersten nach dem Krieg, dem ersten meines Tessiner Lebens«. Während des ganzen Vorlesens
               sieht er sich »viel weniger wirklich als sein aus der Zeitentiefe zurückbeschworenes
               Selbstbild«.
            

            Als sei die Zeit über ihn hinweggegangen, bezeichnet er sich als »erloschene‹n› Alte‹n›«.
               An anderer Stelle spricht er von sich als »eine‹m› von den gebrechlichen und etwas
               komischen Gemeinde-Greisen, der nicht daran denkt, mit irgend etwas von vorn zu beginnen,
               der sein Grundstück kaum mehr verläßt und drunten auf dem Friedhof von St. Abbondio
               einen hübschen kleinen Platz gekauft hat«.
            

            Als Hesse 1919 nach Montagnola kommt, bezieht er eine kleine Wohnung in der Casa Camuzzi,
               sie ist nicht heizbar, so daß er im Herbst und über den Winter den Ort verlassen muß.
               Ein Jahrzehnt später schlägt ihm sein Freund und Mäzen H. ‌C. Bodmer den Bau eines
               eigenen Hauses vor. Er erwirbt für Hesse ein 11 ‌000 qm großes Südgrundstück mit Blick
               auf den Luganer See, baut nach dessen Vorstellungen darauf ein Haus. Als es 1931 fertig
               ist, will Bodmer es Hesse schenken. Aber dieser lehnt ab. So stellt ihm der Mäzen
               in »Anerkennung seines dichterischen Werkes« eine Urkunde aus, die ihm »Wohnrecht
               auf Lebenszeit« einräumt. Der »hübsche Platz«, das kleine Stück Erde im unteren Teil
               des Friedhofs an der Mauer mit dem dahinter aufragenden Turm von Sant'Abbondio bleibt
               Hesses einziger Grundbesitz.
            

            Meine Lektüre des Tessin-Büchleins. Ich lese Hesses Schilderungen der Landschaft,
               seiner Menschen, er schreibt über die Dorfälteste, die Witwe Nina, über seinen Gärtner
               Lorenzo Cereghetti, über seinen Nachbarn Mario. Und bissig über die Zweischneidigkeit
               des Fortschritts, die Veränderung des einstigen einsamen Bergdorfes durch Touristenströme
               und Bodenspekulanten. Ich erlebe, wie Hermann Hesse im Garten seine »Köhlermeile«
               aufschichtet und am Feuer sitzt, wie er mit seinem Klappstühlchen und den Malutensilien
               zum Aquarellieren auszieht. Berührend sein Märchen »Vogel«, seine »Klage um einen
               alten Baum«, sein Gespräch mit einem ihm zugeflogenen kleinen Papagei, einem Sittich,
               seine feine Beobachtung eines entschwebenden Schmetterlings.
            

            Am berührendsten aber ist für mich der Text: das »Kaminfegerchen«. Der fünfundsiebzigjährige
               Hesse schreibt: »Sehr selten noch raffe ich mich auf, den Weg bis in unser Dorf, oder
               auch nur bis ans Ende unsres Grundstücks, zurückzulegen.« Einmal aber fährt er mit
               seiner Frau Ninon nach Locarno. Es ist Karneval, und er findet sich inmitten der Zuschauer
               – da erblickt er einen kleinen Jungen im Kostüm eines Kaminfegers »mit schwarze‹m›
               Zylinderhütchen … den einen seiner Arme durch ein Leiterchen gesteckt, auch eine Kaminfegerbürste
               fehlte nicht, … und das kleine liebe Gesicht war ein wenig mit Ruß oder andrem Schwarz
               gefärbt«. Aber – so beobachtet Hesse – der Kleine hatte »keinerlei Bewußtsein davon, daß er ein Kostüm trage und einen Kaminfeger darstellte«, selbstvergessen
               steht er mit träumerisch entzückten Augen in der Menge. Mit einem Höchstmaß an Genauigkeit
               und Aufmerken beschreibt Hesse ihn. Dieser Text enthält alles, was für mich Hermann
               Hesse ausmacht, ihn, den »Anwalt des Individuums«, der den Einzelnen schützen und
               widerstandsfähig machen, seine seelischen Kräfte stärken will, ihn, dessen durchgängig
               großes Thema die Selbstverwirklichung des Menschen ist.
            

            Mein Malerfreund hat in dem mir geschenkten Büchlein auf der Seite mit dem Gedicht
               »Regen im Herbst« ein handgeschriebenes Blatt eingelegt, darauf steht, bezogen auf
               die gegenwärtige Corona-Krise und den Lockdown: »Dieses augenblickliche Gejammer ringsum
               – und dann solche Zeilen!«
            

            Ist in der ersten Strophe des Gedichts von Herbst, Absterben und Tod die Rede, so
               hebt die zweite an: »Du aber traure, Lieber, / Nicht dem begrabenen Nachbarn, / Nicht
               dem Sommerglück länger nach / Noch den Festen der Jugend!« Und dann folgt, was er
               bewundernd mit solche‹n› Zeilen apostrophiert: »Alles dauert in frommer Erinnerung, /
               Bleibt im Wort, im Bild, im Liede bewahrt, / Ewig bereit zur Feier der Rückkehr /
               Im erneuten, im edlern Gewand. / Hilf bewahren du, hilf verwandeln, / …«
            

            Es ist nichts anderes als die Aufforderung – an ihn, an mich – zum Weitergehen, zur
               Produktivität, zum Bewahren im Wort, im Bild.
            

            (2022)

         
      
   
      
               Zu Ulrich Schacht: »Mein Herz ergeht sich in Ovationen«
               

            

            Es war in der Akademie der Künste am Pariser Platz in Berlin, eine Feier der Zeitschrift
               »Sinn und Form«, als mich Sebastian Kleinschmidt mit Ulrich Schacht bekannt machte.
               Das Wort vom hohen Norden fiel von seiner Seite. Und dieser war dann auch Gegenstand
               meines ersten Gesprächs mit Ulrich Schacht. Ich wußte nichts über sein Leben, hatte
               keines seiner Bücher gelesen. Aber er war mir sofort sympathisch und unser Gesprächsgegenstand
               erschuf eine schöne Nähe zwischen uns. Heute denke ich, es war, wie Ulrich Schacht
               einmal über die »Magie der Literatur« schrieb: »Menschen wiedererkennen, denen man
               nie zuvor begegnet ist«.
            

            Dann las ich sein 2011 im Aufbau-Verlag erschienenes Buch »Vereister Sommer. Auf der
               Suche nach meinem russischen Vater«. Wir begannen Briefe zu tauschen. Und Bücher.
               2013 schickte er mir seinen Gedichtband »Bell Island im Eismeer« mit der Widmung »…
               vom Dichter, der sich am Eise wärmt …«.
            

            Einzig über dieses Buch möchte ich hier sprechen. Ich fand darin Gedichte über Kulusuk
               in Ostgrönland, über Rejkjavik, einen Zyklus in sechs Tafeln über Svalbard (Spitzbergen),
               alles Orte, die ich von meinen Schiffsreisen kannte. Von 1991-95 hatte Ulrich Schacht
               Künstlerexpeditionen in die Arktisregionen Norwegens und Rußlands organisiert. Er
               wußte, wovon er sprach. Beeindruckende Gedichte von prosaischer Sprödigkeit, kurze
               rhythmische Zeilen von eindringlicher Genauigkeit und poetischer Schönheit.
            

            Am meisten aber liebe ich die Verse, die den Dichter, den »Auswanderer«, in seinem
               Haus in Schweden zeigen, in dem ihn »Brot und Wein und das / noch ungeschriebene Wort«
               erwarten. Diese Gedichte sind »die Lust an nichts als der Gegenwart« (Peter Handke).
               Da ist von Morgen und Abend, von den Lustkoloraturen der Vögel, vom Mond unter den
               Sternen hoch über dem Meer, von Regentropfen und Schiffen am Horizont, von der Ankunft
               der Farben, dem Flug der Dohlen, den Geräuschen der Pappeln, dem Tanz der Insekten,
               dem windlosen Blätterfall die Rede.
            

            Alles was der Dichter sieht, hört, erlebt, führt ihn zu sich: »Ein Tag an dem ich wußte wer / ich bin ein Tag an dem ich wußte wer / ich werde … / …
               Ich war allein. Ich war / bei mir. Ich war der, den ich traf.«
            

            Verse von berückender Übereinstimmung von Ich und Universum: »… Haben wir / Augen,
               haben wir das / Geheimnis der Welt gesehen. … Welt ist nicht, wo die Welt / ist Welt
               ist grünes Element ist blaues / Atmen Rauschen Licht die Stille / hinterm Wind. Haus
               ohne Haus.«
            

            Ich lese diese Verse beglückt wieder und wieder. Und wie es dem Dichter geschieht,
               überträgt es sich auf mich, die Leserin: »Mein Herz ergeht / sich in Ovationen«.
            

            (2021)

         
      
   
      
               Zum Zyklus »Totentanz« des Malers Lutz Friedel
               

            

            »Der Tod betrifft uns nicht. Solange wir da sind, ist der Tod nicht da, und wenn der
               Tod da ist, sind wir nicht mehr.« Diese provokativ lapidare Äußerung des 271 vor Christus
               verstorbenen griechischen Philosophen Epikur hat kaum Anklang und Nachhall gefunden,
               gibt sie doch vor, die Auseinandersetzung mit dem Tod sei überflüssig.
            

            Seit Menschengedenken aber und über die Jahrhunderte ist die Endlichkeit des Lebens
               und die Angst vor dem Tod in allen Kulturen ein immerwährendes existentielles Thema.
               Davon zeugen nicht nur die uralten Bestattungsriten, sondern ebenso die Darstellungen
               des Todes in der Bildenden Kunst. Erinnert sei an die in Europa seit dem Mittelalter
               geschaffenen Totentänze, die bis ins 20. Jahrhundert ihre Nachfolge finden, in den
               Arbeiten von Horst Janssen, HAP Grieshaber und Alfred Hrdlicka, um nur drei aus der jüngsten Vergangenheit zu nennen.
            

            Nun, zu Beginn des 21. Jahrhunderts, ein »Totentanz« im Werk des Holzbildhauers und
               Malers Lutz Friedel. Was drängt ihn zu diesem Thema? Das Gefühl der eigenen Endlichkeit,
               das Herannahen des Alters, der gegenwärtige Weltzustand? Das Ende des Kalten Krieges
               führte keineswegs zu der erhofften Befriedung, im Gegenteil, die Wende zum 21. Jahrhundert
               gab und gibt apokalyptischen Gedankengängen neue Nahrung, durch von Menschenhand herbeigeführte
               oder durch Naturgewalten ausgelöste Katastrophen.
            

            Die Vergänglichkeit allen Lebens ist seit jeher das Motiv eines jeden Totentanzes.
               Ganz voraussetzungslos taucht der Tod nicht im Werk Lutz Friedels auf. Da war das
               Weltuntergangsszenario »Triumfo della Morte« eines unbekannten katalanischen Malers
               im Stadtmuseum von Palermo, das ihn faszinierte, da waren die 4000 Mumien in der dortigen
               Kapuzinergruft, die er während seines Sizilienaufenthaltes 1994 besuchte. Neben seinem
               großen Zyklus von Holzplastiken, die er »Walhall der Namenlosen, der Nichtse« nennt, sind es vor allem die Skulpturen der Ketzer, in denen er, angeregt
               durch ein Zeitungsfoto, auf dem ein chinesischer Abweichler mit einem Spotthut kurz
               vor seiner Hinrichtung zu sehen war, »das Verhältnis des Geschlagenen zum bevorstehenden
               Tod« gestaltet: »Furcht, Renitenz, Zorn, Angst, Gebrochensein, Sich-Ergeben, Unerschrockenheit:
               alles Mensch«, kommentiert er seine Skulpturen. In seinen beiden von 2003 bis 2008
               entstandenen Selbstporträt-Serien (Übermalungen von Ausstellungsplakaten), von denen
               die erste den Titel »103 Möglichkeiten die Zeit totzuschlagen« trägt, ist der Tod
               gleich mehrfach anwesend. Zwei Porträts »Selbst als Tod«, zwei »Selbst als Kapuziner
               (Palermo)«, »Selbst als Strangulierter«, »Selbst am letzten Tag (Picasso)« und schließlich
               »Selbst verbrennend«.
            

            Ist der Tod in den zurückliegenden beiden Zyklen punktuell anwesend, taucht auf und
               schwindet, so war sein Sog offenbar derart stark, daß er gegenwärtig zum ausschließlichen
               Motiv im Werk des Künstlers geworden ist. Ein Reigen des Todes, Variationen zum immer
               gleichen Thema. Gemälde, Öl auf Leinwand, in großem Format 130 ‌× ‌100 cm, weit über
               ein Dutzend, und kleine Bilder, 40 ‌× ‌20, 40 ‌× ‌25, 40 ‌× ‌30, ebenfalls Öl auf
               Leinwand oder Malkarton, über zweihundert.
            

            Als mir Lutz Friedel am Tag des Frühlingsbeginns 2011 in seinem Atelier in Schönholz
               im Havelland seine Arbeiten zeigte, schien mir der Tod ein einziges Fest der Sinne:
               Verführung durch Farben. Warmwallend und zugleich den Keim eines Weltfeuers assoziierend
               die rote Übermalung im »Zeitgeist«. Dunkel erdene Farben, die der Maler zum Leuchten
               bringt: »Der Tod und der Bildhauer«. Die grüne Halluzination im »Der Tod und der Frühling«.
               Wahnsinn in Gelb und Orange, Zinnober und Violett. Schattenfahl. Ein Schamrot in »Der
               Tod kokelt«. Das Kreideblei, Kreideweiß der leeren Leinwand in dem mehrfach gemalten
               Bild »Der Tod und der Maler«; die Unausweichlichkeit, dem Künstler ist die Farbpalette
               entrissen; aber sein Widerstand geht selbst dem Tod über seine Kräfte, auf einem der
               Bilder sitzt der Knochenmann erschöpft und zusammengesunken auf einem Stuhl neben
               der Staffelei.
            

            Und dann das wunderliche Blau in feinsten Spuren in dem großformatigen »Der Tod und
               der Autofahrer«, das man jenseits des Titels auch als ein reines Natur- oder Landschaftsbild
               wahrnehmen kann. Eine Landstraße bei Nacht, überwölbt mit uralten Bäumen, von einem
               unsichtbaren Scheinwerfer angestrahlt, in malerischer Finesse erscheint die schwarze
               Üppigkeit des Geästs, Details, einzelne Blätter werden in ihrer malerischen Schönheit
               sichtbar. Am Ende des Baumtunnels ein gleißendes Licht … Der Tod oder der Beginn von
               etwas Neuem? Das satte Schwarz und Weiß in seiner Metaphorik, deren mögliche Umkehr.
               Und im oberen Bildteil in kleinsten Spuren dieses wunderliche wunderbare Blau.
            

            Der erste Eindruck des »Totentanz«-Zyklus: Die Farbe hat die Krüge voll ausgeschüttet,
               die Leinwand durchtränkt, die Pinselführung ist zielgelenkt, die Linienzeichnung energiegeladen.
            

            Mir scheint, es geht dem Maler wie dem alten Goethe. Dieser negierte den Tod bis in
               sein hohes Alter, dann stellte er sich ihm und ging ein fast heiteres, produktives
               Verhältnis mit ihm ein. So auch Lutz Friedel. Der für alle seine Arbeiten charakteristische
               hintergründige Humor findet sich hier sogar verstärkt. Ebenso seine Ironie, die aber
               nie resignativ, sondern immer welterschließend ist. Das macht den Zyklus so reizvoll.
            

            Die »Neugier« hat der Künstler einmal die »Freßlust der Sinne« genannt, sie sei »das
               immer Wiederkehrende, seit Urzeiten«. Diese Neugier, die Begier zu wissen ist der
               treibende Motor seines »Totentanzes«: Erkenntnisgewinn im Umgang mit dem Tod. Ist
               es ein Einlernen des Todes, ein Vorlaufen zu ihm oder ein Zurückgehen?
            

            In meinen »Tage- und Nächtebüchern aus Lappland« begegnet der sechzigjährigen Frau
               auf ihrer einsamen Wanderung durch Lappland am Ende ihres Weges der Tod in der Gestalt
               eines fettleibigen Mannes, der vor einem Zelt sitzt und liest. Der Tod grüßt, sie
               erwidert seinen Gruß. Und geht an ihm vorüber. »Ich bin ganz ruhig«, sagt sie sich
               dann, »wir täuschen uns, wenn wir den Tod nur immer vor uns sehen, ein großer Teil
               von ihm liegt bereits hinter uns, hinter mir, es ist die Zeit, die ich bisher durchlebt
               habe, die hat der Tod schon.«
            

            In diesem Sinn ist der »Totentanz«-Zyklus des Malers auch Selbstbefragung, Zurückgehen in die eigene Biographie, Reflexion von Illusionen, von
               Begegnungen und nahen Menschen, von Enttäuschungen, ist die summa summarum von Gewinn
               und Verlust, Höhen und Tiefen: die Gemälde ein grandioser Tanz der Gespenster, der
               aus den kleinen und großen Abschieden seiner Existenz, wie auch der Existenz eines
               jeden von uns, hervorgehen. Nicht als Bruder des Schlafes, als Jüngling mit der sich
               senkenden Fackel, in der seit der Aufklärung üblichen sanften Form, erscheint der
               Tod in Friedels Gemälden, sondern in der volkstümlich traditionellen Gestalt als Gerippe.
               Der Schnitter, der Schrecken verbreitet: »Tod sein Kind fressend«, »Der Tod und das
               Kind (das weiße Band)«, »Tod und die Schwangere«. Der Sensenmann, der zwischen Mann
               und Frau tritt: ihr leibliches Ende oder das ihrer Liebe? Werden und Vergehen, der
               Kreislauf des Lebens, der Tod mit dem Frühling, dem Winter. Der Knochenmann als Verführer,
               sein Weinglas hebend, als Musiker, wie der Rattenfänger mit seinen Melodien lockend.
               Seine Unerbittlichkeit: »Tod mit Pauke«. Und Gemälde, in denen der erzählende Gestus
               zurücktritt und die reinen Farbflächen sprechen: »Der Schrei«, »Tod als Skorpion«.
               Und der lächerliche Tod, der sich der ihn umschwirrenden Insekten erwehren muß.
            

            In diesem grandiosen Tanz der Gespenster gibt es keine Mahnung zu Buße oder Umkehr
               wie in den mittelalterlichen Totentänzen. Keine vordergründige Religiosität, weder
               Verheißung noch Weltgericht, noch ein System von Belohnung und Bestrafung wie es jenes
               »Confutatis maledictis, flammisaribus a dictis …« (Wenn Empörung, Fluch und Rache
               wird gebüßt in heißen Flammen …) aus Mozarts »Requiem« nahelegt.
            

            Himmel und Hölle sind allein vom Menschen geschaffen. Es ist der ewige Kreislauf der
               Natur, in den wir eingebunden sind. Dem begegnet der Mensch mit »Furcht, Renitenz,
               Zorn, Angst, Gebrochensein, Sich-Ergeben, Unerschrockenheit«. Die Diesseitigkeit dieses
               »Totentanz«-Zyklus. Immer – sagen die Bilder – steht der Tod uns über dem Scheitel,
               mitten im Leben sind wir von ihm umgeben. Er kann ein angebrochener Tag sein, er kann
               die Minuten zählen und sie auslöschen, aber in der malerischen Verführung ist der
               Tod auch derjenige, der die vollen Tage noch auf den Tischen stehen läßt und mich oder uns, die Betrachter, zur Empfindung unserer bemessenen Zeitlichkeit
               führt.
            

            Als der Tod mit großen Schritten auf den Dichter Franz Fühmann zukam, umgab er sich
               in seinem Krankenzimmer in der Charité mit Blättern aus HAP Grieshabers Holzstichen »Totentanz von Basel«. Heute würden vielleicht Gemälde von
               Lutz Friedel hinzutreten, aus seinem »Totentanz«-Zyklus, diesem Fest der Farben, diesem
               Fest der Sinne.
            

            (2011)

         
      
   
      
               »den rückzug vor uns alle wege offen«
               

               Die Dichterin Róža Domašcyna

            

            Als ich, ermutigt von der schönen Geste der Stadt Fellbach, dem Mörike-Preis einen
               Förderpreis beizugesellen, auf die Suche nach einer Preisträgerin ging, fand ich Róža
               Domašcyna. Eine Dichterin, die etwas zu sagen hat: über die Liebe und den Leib, über
               das Absterben der Pflanzen und unserer Körper, über unsere Gier nach mehr, mit der
               wir die Natur und damit uns selbst zerstören. Sie sagt es ohne Anklage, ohne Koketterie:
               Selbstbefragung, Zweifel, eigenes Verschulden, den Dingen auf den Grund gehen.
            

            Sorbin ist sie, gehört jenem kleinen Volk an, das seit 600 im Gebiet der Lausitz siedelt.
               Ein dörfliches Volk, das niemals einen eigenen Staat bildete. Als Slawen repräsentieren
               die Sorben den Osten des Westens. Heute leben etwa sechzigtausend Sorben dort, beheimatet
               nun im östlichsten Osten des Westens.
            

            Zu DDR-Zeiten wurden die Sorben stark gefördert. Der Preis – freilich – war die Einordnung.
               Eine »übervorteilte Minderheit«? – »Zu Tode gefördert«, wie man jetzt hört? Ja und
               nein. Kultursimulation, gewiß, war vieles. Aber nicht alles war Maske, Schein. Es
               waren da Menschen.
            

            Umgang mit Anderssein. »Ernstgenommen zu werden, auch wenn man klein ist, ist ein
               Menschenrecht«, sagt Róža Domašcyna.
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