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			„Dacă stai s-o asculți, inima are întotdeauna ceva de spus despre ce va să fie. Dar ce știe inima? Abia câte ceva din ceea ce s-a și întâmplat.“

			Logodnicii, cap. VIII

		


		
			PROLOG

			De mulți ani îmi doream să scriu despre familia Finzi-Contini — despre Micòl și despre Alberto, despre profesorul Ermanno și despre doamna Olga — și despre ceilalți care locuiau sau frecventau, ca mine, casa din Ferrara, de pe bulevardul Ercole I d’Este, cu puțin înainte de izbucnirea ultimului război. Dar abia acum un an, într-o duminică de aprilie a lui 1957, am simțit îndemnul, impulsul de a o face cu adevărat.

			Era una dintre obișnuitele excursii de la sfârșitul săptămânii. Imediat după prânz mă urcasem împreună cu un grup de prieteni în două automobile și înaintam pe via Aurelia fără o țintă anume. La câțiva kilometri de Santa Marinella, atrași de turnurile castelului medieval, apărute pe neașteptate în stânga noastră, am cotit pe un drumeag de țară și peste câteva clipe rătăceam la întâmplare pe plaja tristă care se întindea la picioarele fortăreței; de altfel, examinată de aproape, era mult mai puțin medievală decât ne promisese de departe, pe șoseaua națională, când o văzusem profilându-se contra luminii peste deșertul albastru, orbitor al Mării Tireniene. Luați pe sus de vânt, cu nisipul în ochi, fără ca măcar să putem vizita castelul pentru că ne lipsea un permis semnat de administrația nu știu cărui institut roman de credit, asurziți de vuietul talazurilor, ne simțeam adânc nemulțumiți și iritați de ideea că am putut ieși din Roma într-o zi care aici, pe țărmul mării, aproape că avea asprimea iernii.

			De aproape douăzeci de minute ne plimbam în sus și-n jos urmărind linia plajei. Din tot grupul, unica ființă veselă era o fetiță de nouă ani, fiica tinerei perechi care îmi oferise un loc în automobilul său. Electrizată de vânt, de mare, de vârtejurile nebune de nisip, Giannina se lăsa în voia firii ei vesele și expansive. Deși mama încercase s-o oprească, își scosese pantofii și ciorapii. Mergea în întâmpinarea valurilor care luau cu asalt țărmul, lăsându-le să-i ude picioarele până deasupra genunchilor. Avea aerul că se distrează formidabil și, când ne-am urcat din nou în mașină, am văzut trecând prin ochii ei negri, strălucitori, peste obrăjorii proaspeți și înfierbântați, umbra unei sincere păreri de rău.

			Am ieșit din nou pe via Aurelia și după cinci minute am ajuns la răscrucea de la Cerveteri. Cum se stabilise că ne întoarcem la Roma, eram convins că o s-o luăm drept înainte. În loc de asta, văd că mașina noastră încetinește și tatăl Gianninei scoate brațul afară pe geam. Semnala celeilalte mașini, aflate la circa treizeci de metri, că intenționează să o ia la stânga. Se răzgândise.

			Așa că străbăteam acum strada îngustă, asfaltată, netedă care ducea la o mică așezare cu case în mare parte de construcție recentă, și de acolo, șerpuind printre dealurile din apropierea coastei, spre vestita necropolă etruscă. Nu cerea nimeni nicio explicație. Tăceam și eu.

			După ce ieșea din sat, drumul urca ușor, și mașina a fost obligată să încetinească. Treceam la câțiva metri distanță de gorganele ce împânzesc toată partea aceea din Lazio, la nord de Roma, până la Tarquinia și chiar mai departe, mai ales spre coline, formând astfel un imens cimitir aproape neîntrerupt. Iarba e mai verde aici, mai întunecată, mai deasă decât în podișul de jos, între via Aurelia și Marea Tireniană, semn că sirocoul ce suflă necontenit dinspre mare ajunge aici după ce și-a pierdut pe drum o bună parte din sare, și că umiditatea munților învecinați începe să-și exercite influența binefăcătoare asupra vegetației.

			— Unde mergem? a întrebat Giannina.

			Soțul și soția stăteau pe scaunele din față, cu fetița la mijloc. Tatăl și-a luat mâna de pe volan și a așezat-o pe cârlionții bruni ai fiicei.

			— Mergem să aruncăm o privire unor morminte de acum patru sau cinci mii de ani, i-a răspuns cu tonul cuiva care începe o poveste, așa că nu-l mai interesează exagerarea cifrelor. Mormintele etrusce.

			— Ce trist! a suspinat Giannina rezemându-și capul de speteaza scaunului.

			— De ce e trist? Ai învățat la școală cine au fost etruscii?

			— În cartea de istorie, etruscii vin la început, lângă egipteni și evrei. Dar după tine, tată, cine sunt mai vechi, etruscii sau evreii?

			Tatăl izbucni în râs.

			— Întreabă-l pe domnul, a spus arătând cu degetul spre mine.

			Giannina s-a întors către mine. Cu gura ascunsă după speteaza scaunului, mi-a aruncat o privire rapidă, severă, neîncrezătoare. Așteptam să repete întrebarea. Dar nu; s-a răsucit la loc și a început iar să privească drept în față.

			Pe drumul care continua să urce ușor, mărginit de două șiruri de chiparoși, veneau spre noi grupuri de țărani, fete și flăcăi. Era plimbarea de duminică. Fetele, ținându-se de braț, formau pe alocuri lanțuri care ajungeau să ocupe jumătate din drum. Întâlnindu-le, ne simțeam cercetați prin geam de ochii lor veseli, în care curiozitatea se împletea cu un fel de mândrie ciudată, cu un dispreț abia disimulat.

			— Tată, a întrebat din nou Giannina, de ce mormintele vechi sunt mai puțin triste decât cele noi?

			Un grup mai numeros decât celelalte, care ocupa aproape toată partea carosabilă și cânta în cor fără nici cea mai mică intenție de a ne face loc, aproape că obligase automobilul să se oprească. Cel întrebat a băgat în viteza a doua.

			— E simplu, răspunse. Cei care au murit de curând ne sunt mai apropiați, și din cauza asta ne sunt dragi. Etruscii însă, vezi tu, au murit de atâta timp — și din nou spunea o poveste — încât e ca și cum n-ar fi trăit de loc, ca și cum ar fi fost dintotdeauna morți.

			O nouă pauză, ceva mai lungă. La sfârșitul ei (eram acum foarte aproape de piațeta din fața intrării cimitirului, plină de automobile și autocare) a fost rândul Gianninei să ne dea o lecție.

			— Acum, când mi-ai spus toate astea, a rostit cu glas dulce, mă gândesc că etruscii au trăit și ei, și îi iubesc și pe ei ca pe toți ceilalți.

			Îmi amintesc că vizitarea necropolei s-a făcut sub semnul acestei fraze de o extraordinară gingășie. Giannina ne făcuse să înțelegem. Într-un anume fel, tocmai ea, cea mai mică, ne conducea pe toți.

			Am pătruns în interiorul celui mai important mormânt, cel ce aparținuse nobilei familii Matuta: o sală joasă, subterană, cu circa douăzeci de catafalcuri funerare așezate în tot atâtea nișe săpate în pereții de tuf, împodobită din plin cu o decorație policromă de stuc reprezentând obiectele credincioase și dragi din viața de toate zilele: pene de lemn, funii, toporașe, foarfeci, cazmale, cuțite, arcuri, săgeți, chiar și câini de vânătoare și zburătoare de baltă. Și lăsând la o parte orice urmă de veleitate având la bază un scrupul filologic, încercam să-mi închipui ce putea să însemne, concret, pentru etruscii târzii din Cerveteri, etruscii de după cucerirea romană, frecventarea asiduă a cimitirului lor din afara urbei.

			Îmi imaginam cum veneau, probabil pe jos, din așezarea vecină, grupuri de familii, grupuri de tineri semănând cu cele întâlnite pe drum, perechi de îndrăgostiți, de prieteni, sau oameni singuri; atunci, ca și acum în satele italiene, gardul cimitirului era ținta obligatorie a plimbării de seară. Pătrundeau printre mormintele ca niște conuri, solide și masive ca acele bunkers cu care au împânzit zadarnic Europa soldații nemți în timpul ultimului război (încet-încet, în decursul secolelor, roțile de fier ale mijloacelor de transport săpaseră două brazde adânci, paralele, în drumul pavat cu lespezi de piatră care străbătea cimitirul de la un cap la altul), morminte care semănau până și înăuntru cu așezările-fortărețe ale celor vii. Își spuneau poate: eh, se schimbă lumea. Nu mai era ca altădată, când Etruria, cu confederația sa de cetăți-state libere și aristocratice, domina aproape în întregime peninsula italică. Civilizații noi, mai plebee și mai rudimentare, dar mai puternice și mai agresive le luaseră locul. Dar ce însemnătate avea aceasta?

			După ce trecea pragul cimitirului, unde fiecare dintre ei își avea o a doua casă, cu un culcuș pregătit să-l primească în curând alături de strămoși, eternitatea nu mai părea o iluzie, o poveste, o făgăduială a preoților. Viitorul putea răsturna lumea după placul său. Aici, în mica așezare a morților familiei, în adâncul mormintelor unde aveau grijă să aducă, laolaltă cu morții, tot ceea ce făcea viața frumoasă și demnă de trăit, în acest colț de lume apărat și adăpostit, aici cel puțin (și după douăzeci și cinci de secole gândul lor, nebunia lor plutea încă în jurul măgurilor conice acoperite de ierburi sălbatice), aici cel puțin nu se mai putea schimba nimic.

			Când am plecat, era întuneric.

			De la Cerveteri la Roma nu e mult, numai vreo patruzeci de kilometri. Și totuși, drumul n-a fost deloc scurt. Cam pe la jumătatea distanței, via Aurelia a început să se umple de mașini venind dinspre Ladispoli și Fregene. Am fost obligați să mergem aproape la pas.

			Dar în liniștea aceea toropită (până și Giannina adormise), gândul meu se întorcea din nou la anii adolescenței și la Ferrara și la cimitirul ebraic de la capătul străzii Montebello. Vedeam din nou pajiștea întinsă plină de arbori, pietre funerare și monumente, mai dese de-a lungul centurii zidurilor și, ca și cum l-aș fi avut înaintea ochilor, cavoul monumental al familiei Finzi-Contini, un cavou urât, de acord — auzisem spunându-se asta în casă încă de când eram copil — dar impunător, mărturisind, dacă nu altceva, măcar importanța familiei.

			Și mi se strângea mai mult ca oricând inima la gândul că în mormântul acela înălțat parcă pentru a garanta odihna veșnică a celui ce-l ridicase — a lui și a urmașilor lui — un singur Finzi-Contini dintre toți cei pe care-i cunoscusem și iubisem, unul singur își găsise această odihnă. Numai Alberto, fiul mai mare, mort în 1942 de limfom, este îngropat aici, căci Micòl, a doua născută, și tatăl, profesorul Ermanno, și mama, doamna Olga, și bătrâna doamnă Regina, mama paralitică a doamnei Olga, deportați în Germania, în toamna lui ’43, cine știe dacă au un mormânt.

		


		
			PARTEA ÎNTÂI

			I

			Cavoul era vast, masiv, impunător, un fel de templu vag antic și vag oriental, ca în scenografiile pentru Aida și Nabucco, în vogă până acum câțiva ani la teatrele noastre de operă. În alt cimitir, de pildă în cimitirul municipal de alături, un mormânt cu asemenea pretenții nu numai că n-ar fi uimit pe nimeni, dar s-ar fi pierdut chiar printre celelalte și ar fi trecut, probabil, neobservat. În cimitirul nostru, însă, era unic, așa încât, deși se înălța departe de intrare, la marginea unui teren părăsit, unde nu se mai făceau înmormântări de peste o jumătate de secol, ieșea în evidență, sărea în ochi imediat.

			Se pare că cel care a încredințat construirea lui unui distins profesor de arhitectură, răspunzător de multe alte orori contemporane cu acesta în orașul nostru, a fost Moisè Finzi-Contini, străbunicul lui Alberto și Micòl dinspre tată, mort în 1863, la puțin timp după anexarea teritoriilor Legațiunilor pontificale la Regatul Italiei, și succesiva abolire definitivă a ghettoului evreiesc, inclusiv la Ferrara. Mare proprietar de pământ, „reformator al agriculturii ferrareze“ — cum se putea citi pe placa comemorativă pusă de Comunitate, pentru a-i eterniza meritele „de italian și de evreu“, la capătul celui de-al treilea rând de scări în Templul de pe strada Mazzini — dar cu un gust artistic, în consecință, nu tocmai cultivat, după ce a luat hotărârea de a ridica un cavou sibi et suis, a lăsat probabil lucrurile în voia lor. Erau ani frumoși, rodnici, totul te îndemna să speri și să îndrăznești. Cuprins de euforie după obținerea egalității civice, care-i îngăduise în tinerețe, pe vremea Republicii Cisalpine, să devină proprietarul primelor hectare de teren asanat, aproape o mie, era ușor de înțeles că într-o împrejurare atât de solemnă, demnul patriarh nu s-a arătat zgârcit. Foarte probabil că i-a dat mână liberă distinsului profesor de arhitectură. Iar acesta, cu atâta și asemenea marmură la dispoziție — albă de Carrara, trandafirie de Verona, cenușie cu pete negre, marmură galbenă, albastră, verzuie — și-a pierdut pur și simplu capul.

			Rezultatul fusese un incredibil ghiveci arhitectonic în care se întâlneau ecouri de la mausoleul lui Teodoric din Ravenna cu cele de la templele egiptene din Luxor, cu barocul roman și, așa cum demonstrau scundele coloane ale peristilului, chiar cu Grecia arhaică din Cnossos. Cam așa a fost. Încet-încet, însă, an după an, timpul care potrivește întotdeauna lucrurile cum îi place lui a avut grijă să pună în sfârșit în acord tot amestecul acela de stiluri eterogene. Moisè Finzi-Contini, numit aici „fire austeră de lucrător neobosit“ murise în ’63. Soția lui, Allegrina Camaioli, „îngerul casei“, în ’73. În ’77, încă tânăr, urmat după douăzeci de ani, în ’98, de consoarta sa, Josette, din ramura de la Treviso a baronilor Artom, unicul lor fiu, dr. ing. Menotti. După aceea, întreținerea capelei, care mai primise, în 1914, un singur membru al familiei, pe Guido, un copil de șase ani, intrase, vizibil, pe mâini mai puțin harnice, mai puțin gata să curețe, să pună rânduială, să repare stricăciunile de fiecare dată când era nevoie, și, mai ales, să se împotrivească asediului tenace al vegetației din jur. Smocurile de iarbă, o iarbă întunecată, aproape neagră, aproape metalică, și ferigile, urzicile, macii, ciulinii erau lăsate să înainteze și să invadeze locul cu tot mai multă libertate. Astfel că în ’24–’25, la circa șaizeci de ani de la inaugurarea sa, când, copil fiind, l-am văzut pentru prima dată, cavoul familiei Finzi-Contini („O adevărată oroare“, cum îl numea întruna mama, pe care o țineam de mână) arăta aproape ca și acum, când de multă vreme nu mai există nimeni care să se ocupe de el. Pe jumătate înghițit de verdele sălbatic, cu marmura policromă, odinioară netedă și strălucitoare, astupată acum de o crustă cenușie de praf, cu acoperișul și treptele exterioare roase de canicule și de înghețuri, se transformase în ceva prețios și uimitor, ca un obiect rămas îndelung sub apă.

			Cine poate ști cum și de ce se naște vocația solitudinii? În orice caz, aceeași distanțare, aceeași izolare cu care Finzi-Contini își înconjuraseră morții, înconjura și cealaltă casă pe care o aveau, cea de la capătul bulevardului Ercole I d’Este. Această stradă a Ferrarei, imortalizată de Giosue Carducci și de Gabriele D’Annunzio, este atât de cunoscută celor îndrăgostiți de artă și de poezie din lumea întreagă, încât descrierea ei ar fi superfluă. Suntem, după cum se știe, chiar în inima părții de nord a orașului, adăugată în Renaștere strâmtului burg medieval și numită tocmai de aceea Addizione Erculea1. Larg, drept ca o spadă, de la Castel la Mura degli Angeli2, mărginit pe toată lungimea sa de zidurile negricioase ale reședințelor nobiliare, cu fondul acela îndepărtat și splendid compus din roșu cărămiziu, verde vegetal și cer care te conduce parcă spre infinit, bulevardul Ercole I d’Este e atât de frumos, are o asemenea căutare turistică, încât administrația municipală, care de cincisprezece ani este socialist-comunistă, și-a dat seama că nu trebuie atins, că trebuie apărat cu hotărâre de orice speculație edilitară sau comercială, că trebuie să i se păstreze întru totul caracterul aristocratic originar.

			Strada e celebră și, mai mult, conservată intact.

			Și totuși, în ce privește casa familiei Finzi-Contini, deși se ajunge și astăzi la ea tot prin bulevardul Ercole I — chiar dacă mai trebuie să străbați încă o jumătate de kilometru printr-un imens teren aproape necultivat; deși mai include și astăzi în corpul ei ruinele istorice ale unui edificiu din secolul XV, cândva reședință și „deliciu“ al familiei d’Este, cumpărate de același Moisè în 1850 și transformate mai târziu de urmași, prin adaptări și restaurări, într-o locuință în stil englezesc neo-gotic; în ciuda atâtor motive demne încă de a trezi interesul, mă întreb dacă mai știe cineva, dacă își mai amintește cineva de ea? Ghidul Touring nu pomenește nimic, ceea ce explică dezinteresul turiștilor. Dar chiar în Ferrara, chiar și puținii evrei care mai fac parte din lânceda comunitate israelită au aerul că nu-și mai amintesc.

			Ghidul Touring nu vorbește de ea, și nu e bine. Totuși, să fim drepți, grădina, sau mai exact parcul nesfârșit care înconjura casa Finzi-Contini înainte de război, și se întindea pe aproape zece hectare, într-o parte până la Mura degli Angeli, iar în cealaltă până la Barriera di Porta San Benedetto, reprezentând prin el însuși ceva rar, ceva excepțional (ghidurile Touring de la începutul secolului XX nu uitau niciodată să-l amintească, pe un ton ciudat, oscilând între liric și monden), astăzi nu mai există. Toți arborii aceia cu trunchiuri groase, tei, ulmi, fagi, platani, plopi, castani, pini, brazi, zade, cedri din Liban, chiparoși, diferite specii de stejar, și chiar sutele de palmieri și eucalipți plantați de Josette Artom, au fost doborâți în ultimii doi ani de război pentru lemn de foc, și terenul devine încet-încet ceea ce fusese odinioară, când Moisè Finzi-Contini îl cumpărase de la marchizii Avogli: o mare grădină de zarzavat închisă în interiorul orașului.

			Ar mai rămâne casa propriu-zisă. Numai că marele, singularul edificiu, care a avut mult de suferit în urma unui bombardament din ’44, este ocupat și acum de cincizeci de familii aparținând aceluiași mizer lumpenproletariat ca și suburbia romană, care tot își mai găsește loc prin ungherele Palatului din strada Mortara: oameni înăspriți de viață, abrutizați, intoleranți (am aflat că acum câteva luni l-au întâmpinat cu pietre pe un inspector sanitar venit în control cu bicicleta), care, pentru a descuraja orice proiect de evacuare din partea Administrației Monumentelor din Emilia și Romagna, se pare că au avut frumoasa idee de a răzui de pe pereți tot ceea ce mai rămăsese din vechile picturi.

			Așa încât, ce rost ar mai avea să-i punem în derută pe bieții turiști? — bănuiesc că și-au zis cei care au întocmit ultima ediție a ghidului Touring. Și, într-adevăr, ce ar fi putut să mai vadă?

			II

			Dacă despre cavoul familiei Finzi-Contini se putea spune cu un zâmbet ironic că este o „oroare“, de casa lor, surghiunită parcă între țânțarii și broaștele canalului Panfilio și canalele colectoare, supranumită cu invidie, magna domus, nimeni nu putea zâmbi nici măcar după cincizeci de ani. Nu era deloc greu să te simți încă o dată jignit! Era de ajuns, știu eu, să te plimbi de-a lungul zidului interminabil ce despărțea grădina de bulevardul Ercole I d’Este, zid întrerupt cam pe la jumătate de un solemn portal din stejar întunecat, fără nicio urmă de clanță; sau, de cealaltă parte, din înaltul bastioanelor numite Mura degli Angeli cu care se învecina, să pătrunzi cu privirea prin încâlceala de trunchiuri, ramuri și frunze, până ce zăreai profilul bizar și ascuțit al micului castel, iar în spatele lui, departe, la marginea unei poieni, pata cenușie a terenului de tenis, pentru ca vechea jignire a nerecunoașterii și a izolării să fie iarăși dureroasă, fierbinte, ca în primele timpuri.

			Ce idee de oameni recent îmbogățiți, ce idee sucită! repeta mereu tata, cu un fel de ranchiună pătimașă, ori de câte ori se întâmpla să atacăm acest subiect.

			Da, sigur că da — admitea el — foștii proprietari ai locului, marchizii Avogli, aveau în vine sânge „albastru“; ruinele și grădina de zarzavat fuseseră ab antiquo podoaba foarte pitorescului nume Barchetto del Duca3, toate bune, toate bune, cum să nu! cu atât mai mult cu cât Moisè Finzi-Contini, căruia i se recunoștea meritul incontestabil de a fi „mirosit“ afacerea, trebuie să-l fi cumpărat pe o sumă de nimic. Ei și ce dacă? adăuga imediat. Pentru asta trebuia oare ca fiul lui Moisè, Menotti, poreclit nu degeaba al matt mugnàga, caisa nebună, după culoarea unui pardesiu excentric căptușit cu jder, să se mute împreună cu nevastă-sa, Josette, într-o parte a orașului așa de peste mână, care e insalubră și azi, ca să nu mai zicem ce-o fi fost atunci!, și pe deasupra atât de pustie, de tristă, într-un cuvânt, de nepotrivită?

			Dar, treaba lor, părinții aparțineau altei epoci și, în fond, puteau foarte bine să-și permită luxul de a investi câți bani voiau în niște pietre vechi. Mai ales când e vorba de Josette Artom, din ramura de la Treviso a baronilor Artom (superbă femeie la vremea ei: blondă, cu pieptul plin și ochii albaștri; de altfel, mama era o Olschky din Berlin) care, pe lângă că era o partizană atât de înfocată a casei Savoia încât în mai 1898, cu puțin timp înainte de a muri, luase inițiativa de a trimite o telegramă de felicitări generalului Bava Beccaris, care trăsese în amărâții aceia de socialiști și anarhiști milanezi, pe lângă că era o admiratoare fanatică a Germaniei militariste a lui Bismarck, nu se îngrijise niciodată, încă de când bărbatu-său Menotti, prosternat veșnic la picioarele ei, o asedia în Walhalla, să-și ascundă aversiunea față de mediul ebraic ferrarez, prea strâmt pentru ea — așa spunea — ba chiar, oricât de grotesc ar putea să pară, fundamentalul său antisemitism. Dar ei, profesorul Ermanno și doamna Olga, (el, un cărturar, ea, o Herrera din Veneția, născută într-o familie sefardă din apus, fără îndoială foarte bună, dar cam ruinată, deși extrem de respectabilă), ce soi de oameni își băgaseră în cap că sunt? Nobili pur-sânge? De acord, cu totul de acord că pierderea lui Guido, primul născut, mort în 1914, la numai șase ani, în urma unui atac fulgerător de paralizie infantilă de tip american, împotriva căreia nici chiar doctorul Corcos nu putuse face nimic, a reprezentat o grea lovitură pentru ei; mai ales pentru ea, pentru doamna Olga, care de atunci n-a mai părăsit doliul. Dar cu asta? nu era de loc cazul să exagereze, și trăind în felul acesta, numai pentru ei, să li se urce la cap, și să capete fumurile absurde ale lui Menotti Finzi-Contini și ale demnei lui consoarte. Halal aristocrație! În loc să-și dea atâtea aere, ar fi mai bine ca măcar ei să nu uite cine sunt și de unde vin. Bătrânul Moisè nu-și dădea deloc aere! N-avea fumuri aristocratice în cap! Pe vremea când stătea în casa din ghettou, pe Vignatagliata la numărul 24, în casa unde voise să moară, rezistând presiunilor trufașei nurori din Treviso, nerăbdătoare să se mute cât mai repede în Barchetto del Duca, mergea chiar el dimineața, cu credincioasa lui sacoșă sub braț, la piața de legume, pentru cumpărături. Și tocmai el, numit de aceea al gatt4, și-a ridicat familia din nimic. Fără îndoială că „doamna“ Josette adusese la Ferrara o zestre importantă, constând dintr-o vilă în regiunea Treviso, cu fresce de Tiepolo, dintr-un venit substanțial, și bineînțeles, din multe, foarte multe bijuterii care atrăgeau la premiere, când luceau pe fondul de catifea roșie al lojei personale, privirile întregului teatru asupra ei și a scânteietorului său decolteu, dar era la fel de neîndoielnic că numai și numai al gatt adunase toate miile acelea de hectare din câmpia ferrareză, între Codigoro, Massa Fiscaglia și Jolanda di Savoia, pe care se bazează și astăzi grosul averii familiei. Singura eroare, singurul păcat (ținând mai ales de gust) de care putea fi învinuit Moisè Finzi-Contini era monumentalul cavou din cimitir. De nimic altceva.

			Tata vorbea astfel mai ales de Pesach5, în timpul cinelor lungi care continuaseră să aibă loc în casa noastră și după moartea bunicului Rafael, și la care se adunau circa douăzeci de rude și prietenii; și de Kippùr6, când aceleași rude și prieteni veneau din nou pentru a sărbători sfârșitul postului.

			Îmi amintesc, însă, o cină de Pesach, când tata a adăugat obișnuitelor critici — mereu aceleași, amare, generale, făcute mai cu seamă din plăcerea de a reevoca vechea istorie a Comunității — altele noi și surprinzătoare.

			Era în 1933, anul așa-numitei „promoții a celor zece ani“. Datorită „clemenței“ Ducelui, care în urma unei bruște revelații se hotărâse să primească la pieptul său orice „agnostic ori adversar de ieri“, înlăuntrul Comunității noastre numărul celor înscriși la fascism crescuse dintr-odată până la nouăzeci la sută. Și tata, așezat în capul mesei, pe locul unde bunicul Raffaello oficiase autoritar și sever vreme de câteva decenii, nu scăpase prilejul de a-și exprima satisfacția față de acest eveniment. Doctorul Levi, rabinul, făcuse foarte bine — spunea el — că în discursul rostit recent la sinagoga italiană în prezența celor mai însemnate oficialități municipale — Prefectul, secretarul federal, primarul, generalul de brigadă comandant al garnizoanei — comemorase Statutul7!

			Și, totuși, tata nu era pe deplin mulțumit. În ochii lui albaștri, de copil, plini de ardoare patriotică, citeam o umbră de nemulțumire. Probabil că descoperise undeva o piedică, un mic obstacol neprevăzut și neplăcut.

			Și, într-adevăr, când a început la un moment dat să numere pe degete câți dintre evreii din Ferrara rămăseseră „afară“ și a ajuns la Ermanno Finzi-Contini care nu se înscrisese deși, ținând seama de substanțialul său patrimoniu agricol, nu se înțelegea prea bine de ce, s-a hotărât brusc, enervat parcă de propria sa discreție, să ne aducă la cunoștință două fapte bizare, poate fără nicio legătură între ele — a admis el — dar la fel de semnificative.

			Primul: că avocatul Geremia Tabet, ducându-se în calitatea sa de sansepolcrist8 și prieten intim al secretarului federal la Barchetto del Duca pentru a-i oferi profesorului carnetul cu numele gata trecut, nu numai că se văzuse nevoit să-l primească înapoi, dar că foarte politicos, însă ferm, fusese pur și simplu dat afară.

			— Sub ce pretext? a întrebat slab cineva. Nu știam că Ermanno Finzi-Contini e așa viteaz.

			— Sub ce pretext a refuzat? a râs violent tata. Eh, sub unul din pretextele lui obișnuite: că el e un studios (tare aș vrea să știu în ce domeniu!), că e prea bătrân, că n-a făcut politică în viața lui etc. etc. De altfel a întors-o bine, prietenul nostru. După ce a observat cum se înnegrise Tabet la față, gata, i-a și strecurat în buzunar cinci bilete de o mie!

			— Cinci mii de lire!

			— Exact. Spre a fi vărsate pentru coloniile de la munte și de la mare din cadrul Organizației naționale Balilla9. Bine gândit, nu? Dar fiți atenți acum la ce urmează.

			Și i-a informat pe comeseni că în urmă cu câteva zile, într-o scrisoare transmisă consiliului Comunității prin intermediul avocatului Renzo Galassi-Tarabini (nici nu putea să găsească un om al legii mai ipocrit, mai linge blide, mai halto10 decât el), profesorul ceruse oficial permisiunea de a restaura pe cheltuiala sa „pentru uzul familiei și al eventualilor interesați“ vechea și mica sinagogă spaniolă de pe strada Mazzini, unde nu se mai slujea de cel puțin trei secole, fiind folosită ca depozit.

			III

			În 1914, când a murit micul Guido, profesorul Ermanno avea patruzeci și nouă de ani, iar doamna Olga douăzeci și patru. Băiețelul s-a simțit deodată rău, a fost culcat în pat cu o febră puternică și a căzut imediat într-o toropeală adâncă.

			A fost chemat de urgență doctorul Corcos. După un examen tăcut, interminabil, cu sprâncenele încruntate, Corcos a ridicat brusc capul și i-a fixat grav, întâi pe tată, apoi pe mamă. Privirea medicului era lungă, severă, încărcată cu un straniu dispreț; sub mustățile lungi și cenușii, purtate după moda regelui Umberto, buzele schițau un rictus amar și aproape insultător, rictusul ce apare în fața cazurilor disperate.

			— Nu mai e nimic de făcut, voia să spună cu privirea și rictusul acela doctorul Corcos. Dar poate că nu numai atât. Cu zece ani în urmă (poate a spus-o chiar în ziua aceea înainte de a-și lua rămas bun, sau poate de-abia peste cinci zile, adresându-se bunicului Raffaello, în timp ce urmau pe jos fastuosul cortegiu funerar) pierduse și el un copil, pe micul Ruben.

			— Am trecut și eu prin chinul acesta, știu ce înseamnă să vezi cum îți moare un copil de cinci ani, a spus deodată Elia Corcos.

			Cu capul plecat, cu mâinile pe ghidonul bicicletei, bunicul Raffaello mergea alături de el. Părea să numere una câte una toate pietrele pavajului de pe bulevardul Ercole I d’Este. La auzul unor cuvinte atât de neobișnuite în gura scepticului său prieten, s-a întors uluit să-l privească.

			Dar ce știa, de fapt, doctorul Elia Corcos? Examinase îndelung corpul inert al copilului, decretase în sinea sa o prognoză tragică și, ridicând ochii, și-i oprise în cei înghețați ai părinților: tatăl, un om bătrân, mama, o fată încă tânără. Cum ar fi putut citi ceva în cele două suflete? Și cine ar fi putut face vreodată asta? Epitaful dedicat micuțului, în cavoul monumental din cimitirul israelit (șapte rânduri ușor săpate și înnegrite într-un umil dreptunghi de marmură albă) spune doar atât:

			Vai

			GUIDO FINZI-CONTINI

			(1908–1914)

			trup și suflet ales

			părinții tăi se pregăteau

			mult timp să te iubească

			nu să te plângă.

			Mult timp. Un suspin sufocat și atât. O durere care nu se poate împărți cu nimeni pe lume.

			Alberto se născuse în ’15, Micòl în ’16; erau aproape de vârsta mea. N-au fost trimiși nici la școala elementară ebraică de pe strada Vignatagliata, unde Guido urmase fără să termine clasa întâi pregătitoare, și nici, mai apoi, la liceul-gimnaziu G.B. Guarini, loc aproape sacru, pentru că era leagănul timpuriu al celei mai bune societăți din oraș, ebraică și neebraică. Atât Alberto cât și Micòl studiau în particular. Din când în când, profesorul Ermanno își întrerupea solitarele studii de agricultură, fizică și istorie a comunităților israelite din Italia, pentru a supraveghea îndeaproape felul cum progresau. Erau anii nebuni ai primei perioade fasciste din Emilia. Orice acțiune, orice atitudine erau judecate — chiar și de oameni ca tata, care-l cita bucuros pe Horațiu cu a sa aurea mediocritas — prin prisma rudimentară a patriotismului sau defetismului. A trimite copiii la o școală de stat era considerat, în general, ca un gest patriotic. A nu-i trimite, defetism, și un afront fățiș la adresa celor care îi trimiteau.

			Dar, cu toată această segregare, Alberto și Micòl Finzi-Contini au păstrat întotdeauna un firav raport cu mediul extern, cu copiii ca noi, care mergeau la o școală de stat.

			Doi profesori de la Guarini, pe care-i aveam în comun, serveau de liant.

			Profesorul Meldolesi, de exemplu, care ne preda italiana, greaca, latina, istoria și geografia în a patra de gimnaziu, o zi da și una ba, își lua bicicleta și, din cartierul de vilișoare răsărit în anii aceia dincolo de Porta San Benedetto, unde locuia singur, într-o cameră mobilată despre a cărei poziție și perspectivă ne vorbea mereu, se ducea tocmai la Barchetto del Duca, unde rămânea uneori și trei ore în șir. La fel făcea doamna Fabiani, profesoara de matematici.

			Ca să fim sinceri, de la Fabiani n-a transpirat niciodată nimic. Femeie bisericoasă din Bologna, văduvă fără copii, la peste cincizeci de ani, vedeam cum, în fața întrebărilor noastre, se închide în ea, bolborosind ceva și dându-și peste cap ochii prelungi albaștri-verzui, gata-gata să cadă în extaz. Se ruga. Pentru bieții de noi, atât de ignoranți în materie de algebră; dar, probabil, și pentru a grăbi convertirea la catolicism a familiei israelite în casa căreia — și ce mai casă! — se ducea de două ori pe săptămână. Convertirea profesorului Ermanno, a doamnei Olga, și mai ales a celor doi copii, Alberto, atât de inteligent, și Micòl, atât de drăguță și vioaie, trebuia să i se pară o întreprindere mult prea importantă, mult prea urgentă, pentru a risca s-o compromită prin cine știe ce indiscreție banală.

			În schimb, profesorul Meldolesi nu tăcea o clipă. Născut la Comacchio dintr-o familie de țărani, făcând tot liceul în cadrul seminarului (de altfel, avea mult dintr-un preot de țară, mic, isteț și puțin feminin), studiind apoi literele la Bologna unde apucase să asiste la ultimele lecții ale lui Giosue Carducci, al cărui „umil discipol“ se lăuda că este, își petrecea după-amiezile la Barchetto del Duca, într-un mediu saturat de amintiri renascentiste, cu ceaiul luat la ora cinci în compania întregii familii — de obicei doamna Olga se întorcea la ora aceea din grădină, cu brațele încărcate de flori — iar, mai târziu, în bibliotecă, savurând conversația doctă a profesorului Ermanno; după-amiezi extraordinare care reprezentau pentru el ceva atât de prețios, încât ne făcea și pe noi părtași prin povestirile și divagațiile sale.

			Iar din seara când profesorul Ermanno îi dezvăluise că Giosue Carducci fusese oaspetele părinților săi în 1875 timp de zece zile, îi arătase camera în care locuise, îl lăsase să atingă patul în care dormise, și, la sfârșit, îi dăduse voie să ia acasă, pentru a-l studia cât mai comod, „un maldăr“ de scrisori autografe ale poetului adresate doamnei Josette, agitația și entuziasmul lui nu mai cunoscură limite. Se convinsese chiar, și încerca să ne convingă și pe noi că faimosul vers din Canzone di Legnano:

			O bionda, o bella imperatrice, o fida11

			care anunță alte două versuri și mai celebre:

			Onde venissi? Quale a noi secoli
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