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Wer fragt, will Geschichten hören. Wer antwortet, erzählt. So können Gespräche, selbst Interviews, zu einer Quelle und Spielform des Erzählens werden. Natürlich sprudeln aus solchen Quellen manchmal Fragen, die sich der Befragte nie oder ganz anders stellen würde. Dann wird das Spiel zum Verhör, in dem sich wiederum nur ein Erzähler vor der Neugier retten kann.
In den Geständnissen eines Touristen hat Christoph Ransmayr Materialien zu Gesprächen, die im Verlauf von Jahren und im Interesse von Journalen wie Der Spiegel, Neue Zürcher Zeitung, Washington Post, New York- und London Times, Corriere della Sera oder Le Monde geführt wurden, in ein fiktives Verhör verwandelt, in dem nach Politik und Abenteuer, Literatur, Geschichte, Kritik, auch dem Verschwinden gefragt wird. Und stets antwortet ein Autor, der von sich und den Dingen der Welt nicht als Schriftsteller oder Dichter sprechen will, sondern lieber als Durchreisender, ja als gelassener, lachender, zorniger – oder ratloser Tourist.

»Ich habe die friedlichste Gesinnung.
Meine Wünsche sind: eine bescheidene Hütte,
ein Strohdach, aber ein großes Bett, gutes Essen,
Milch und Butter, sehr frisch, vor dem Fenster
Blumen, vor der Tür einige schöne Bäume, und
wenn der liebe Gott mich ganz glücklich machen
will, läßt er mich die Freude erleben, daß an
diesen Bäumen etwa sechs bis sieben meiner
Feinde aufgehängt werden.«
Heinrich Heine, Gedanken und Einfälle

Wie? Ob ich schwerhörig bin? Ja, manchmal. Nein: zu oft. Dann quält mich ein Klingen im Kopf, selbst wenn es um mich herum still ist, vollkommen still. Manchmal wird dieses Klingen lauter, über Tage hinweg lauter, so laut, daß es schließlich Maschinenlärm, Stadtgeräusche durchdringen kann, erst recht Blätterrauschen, Stimmen, Musik, Wind, selbst die Brandung, die mich in stilleren Zeiten besänftigt. Dann wird dieser verfluchte Ton furchtbar. Droht, mich wahnsinnig zu machen. Nicht hinhören. Nur nicht hinhören! Aufhören! Hör endlich auf!
Manchmal ist es wie singendes Glas, im rechten Ohr stärker – schwächer, aber ebenso unüberhörbar, im linken. Wie? Ja, ich weiß: Tinnitus, sagen die Mediziner. Ich kenne auch die lang und länger werdende Liste wirkungsloser Heilmethoden. Tinnitus, eine der sogenannten Volkskrankheiten, in hochindustrialisierten Gesellschaften besonders verbreitet, aber harmlos – ausgenommen für einige Befallene, die dieses unaufhörliche Singen und eine damit wie verschweißte, ebenso verzehrende wie vergebliche Sehnsucht nach Stille zum Selbstmord treibt. Richtig, Sie sagen es: Harmlos wie das Leben, das solche Gesänge erzeugt.
 
Seit wann? Neuseeland, glaube ich. Jedenfalls erinnere ich mich gut an diesen schneereichen August auf der Südinsel Neuseelands, an einen stundenlangen Weg über die Flanken des Mount Cook, dessen Gletscherzungen bis in die Baumfarnwälder an der Küste hinabfließen. Eis! Haushohe Eiswände inmitten dichtesten Grüns. Der durch Buschwerk und Baumkronen schimmernde Eisblink erschien mir damals wie der Glanz einer aus dem Urwald auftauchenden gläsernen Stadt. Ein Maori führte mich durchs Dickicht, über Geröllhalden und dann durch ein schwarzes Felsportal steil in die Tiefe, hinab in eine dieser Wurmhöhlen, die in den Gebirgen Neuseelands aufklaffen, Touristenattraktionen, gewiß, manche aber so entlegen und schwer zugänglich wie je.
In der Finsternis dieser Höhlen lebt eine Fliegenart, deren Larven neun Monate lang als phosphoreszierende, leuchtende Würmchen an Felsdecken und Wänden auf ihre Verwandlung und Befreiung zur Flugfähigkeit warten und dabei mit unsichtbaren Angelschnüren, klebrigen Gespinsten, Beute aus der Nacht fischen – glasige Käferchen, winzige Mücken, die von der Zugluft in die Tiefe geweht werden. Dieses trügerische Leuchten, das Opfer verführen, anlocken soll – Millionen und Abermillionen schimmernder Lichtpunkte in der Finsternis –, läßt tief im Inneren des Gebirges ein Abbild des Himmels entstehen und verzaubert schwarze Höhlenschächte in ein scheinbar grenzenloses, von Sternhaufen, Spiralnebeln und sich kreuzenden Milchstraßen durchschossenes All. Aber die Fliege, die aus diesem Leuchten und nach neun Monaten aus ihrer Larvenhülle kriecht, entschwirrt in den Hungertod: Sie kommt ohne Verdauungs- und ohne Freßorgane zur Welt, ein blindes, mundloses Wesen, das gerade noch genug Kraft hat, um sich in tiefster Finsternis fortzupflanzen und so den Weiterbestand dieses unterirdischen Firmaments zu sichern. Nach einem ersten und letzten blinden Akt, dochdoch, nennen wir es ruhig Liebesakt, und der Eiablage wartet ja nur noch der Tod.
Unter jedem unserer Schritte knisterte damals ein dicker Teppich aus toten Fliegen. Manchmal bis an die Knöchel in diesen Teppich einsinkend, erreichten wir einen unterirdischen See und dort einen vertäuten Kahn, den der Maori losband und an das andere, in ebenso undurchdringlicher Dunkelheit liegende Ufer zu staken begann. Er empfahl mir, mich während der Überfahrt mit offenen, himmelwärts gerichteten Augen auf die Planken zu legen. Und so schaukelte ich, schwebte ich unter Spiralnebeln und Sternhaufen dahin. Als der Fährmann das Ruder irgendwann sanft aus dem Wasser hob und sanft in den Kahn legte und seine Stirnlampe löschte, wurde es unter den namenlosen, in der Tiefe der Erde verborgenen Sternbildern so still, daß ich in meinem Kopf das Klingen des Blutes hörte.
Ich war nicht beunruhigt, sondern zunächst nur erstaunt, als dieser singende Ton, den ich auch früher in der Stille von Salzbergwerksstollen und in alpinen, von Eis verglasten Riesenhöhlen schon gehört hatte, nicht verklang. Selbst als wir Stunden später wieder ins Gletscherlicht hinaustraten, ins tiefe Grün, in den Wind und in einen rauschenden Regen, hörte ich dieses Klingen. Wenn ich mich recht erinnere, war das der Anfang, das erste Mal, daß es in meinem Kopf tagelang, nächtelang, wochenlang nicht mehr still wurde, und ich wußte noch keinen Namen dafür.
 
Ein Schriftsteller? Ein Dichter? Nein, ich erhebe keinen Anspruch auf solche Titel. Ein Erzähler? Nennen Sie mich, wie Sie wollen.
Auf Formularen, gebe ich zu, schreibe ich der Einfachheit halber gelegentlich Autor, aber das könnte ja auch der Verfasser von Gebrauchsanweisungen sein. Auf Formularen sind mir die Felder am liebsten, in die sich einfach Tourist setzen läßt, denn Ahnungslosigkeit, Sprachlosigkeit, leichtes Gepäck, Neugier oder zumindest die Bereitschaft, über die Welt nicht bloß zu urteilen, sondern sie zu erfahren, zu durchwandern, von mir aus: zu umsegeln, erklettern, durchschwimmen, notfalls zu erleiden, gehören wohl mit zu den Voraussetzungen des Erzählens. Aber wie lange muß einer die Welt bloß betrachtet, ihre Zurufe, Zeichen und Gesten gedeutet, verstanden oder mißverstanden, sich dabei oft verirrt und doch über nicht viel mehr verfügt haben als seine Augen und Ohren, aber über keine Stimme, keine Sprache – bis, ja bis er sich endlich ein Herz fassen und so etwas Ähnliches, so etwas Wunderbares und Maßloses wie es war einmal sagen kann; behaupten kann: Es war einmal.
 
Nein, keineswegs, ich verzichte nicht aus Bescheidenheit auf durchaus ehrende Titel, aber Schriftsteller oder Dichter erinnern mich stets daran, daß mir in meinem Leben noch keine Arbeit schwerer gefallen ist als das Schreiben. Keine andere Arbeit hat mich zu so wüsten Selbstverfluchungen und meinen Schlaf und Frieden störenden Selbstzweifeln getrieben; nichts ist mir jemals mühseliger erschienen, nichts unerträglicher geworden.
Reden! Ach, redend kann ich mir selber und meinen Zuhörern oder Freunden eine Geschichte so leicht wie leidenschaftlich erzählen, im Reden sind halbe Sätze, Bruchstücke, lange, verwirrende Pausen, ist alles erlaubt, darf eine Aussage noch einmal von vorn und wieder und wieder beginnen, aber im Schreiben … Eine Geschichte zu erzählen, ihren Inhalt so ungefähr und unter Umständen stockend zu beschreiben, befreit ihren Urheber ja schließlich nicht von der entscheidenden und oft quälenden Frage: Wie lautet denn nun ihr erster, unwiderruflich geschriebener Satz? Wie lautet der notwendige Ausdruck, der einzig mögliche Satz in einer nahezu unendlichen Anzahl von Sätzen?
Auf und davon!, könnte dabei als Spruchband oder Trauerflor meine Schreibtische verhängen, ja als Banner von den Tastaturen meiner Notebooks flattern, auf und davon!, nein, nicht auf der Flucht vor dem leeren, unbeschriebenen, sondern vor dem bis zur vollkommenen Schwärze mit Schriftzeichen, Buchstaben, Worten übersäten Papier, das Verbesserungen fordert, Präzisierungen, Entscheidungen, immer neue Versionen und Varianten fordert … Nichts wie weg!, keine Sekunde länger verharren im Schein eines von Zeilen und Zeilen verfinsterten Bildschirms, auf dem ein Satz den nächsten nach oben und weiter, über den Schirmrand hinaus drängt, ins Verschwinden, ins Nichts stemmt, um Platz zu schaffen für die nächste Version, die sofort ebenso hochgestemmt, verworfen, zum Verschwinden gebracht, umgeschrieben und wieder und wieder und manchmal, ja, manchmal bis zum sinnlosen Gestammel umgeschrieben werden muß …
Aber kaum ist so und trotz aller Fluchten und gescheiterten Versuche endlich doch ein Satz, eine Geschichte an ihr Ende gebracht, höre ich noch durch das Klingen in meinem Kopf Fragen wie Und weiter? Wie geht es weiter? Und wo? Wie lautet der nächste Satz? Und der nächste?, Fragen, die ungerührt die Rückkehr zum Anfang fordern, zehn, hundert Felder zurück!, an die Ränder endloser weißer Flecken auf einem Globus, der bestenfalls in Fragmenten, Küstenabschnitten, Inselchen, Klippen zu kartographieren ist, während sich ganze Kontinente, submarine, von Ozeanen bedeckte Gebirge, riesige Städte, Wüsten – der ungeheuerliche Rest! – aufgespießt zwischen unerreichbaren Polen, unvermessen, unausgesprochen, unerzählt an mir vorbei und unter meinen Füßen weg und weiter und immer weiter drehen.
 
Nein!, ich brauche Ihr Wasserglas nicht. Ich beruhige mich ja schon. Wie? Aber ja, wem sagen Sie das, natürlich hat selbst diese fragmentarische Kartographie, hat der Zauber, wenn schon nicht alles, so doch wenigstens etwas zur Sprache zu bringen, in Sprache zu verwandeln, mit …, ja, auch mit Glück zu tun. Nichts kann mich weiter, über alle Ränder von Bildschirm, Schreibtisch, Papier hinausführen in einen Raum, in dem ich die Höhe von Gebirgen bestimme, ich die Tiefe des Meeres, die Dauer eines Lebens oder einer ganzen Epoche. Ich bestimme, wann die Sonne auf- und wieder untergeht, und ebenso die Auf- und Untergänge von Sternbildern und Mond. Denn wenn sich Menschen samt ihren Häusern, Feldern und Schlachtfeldern, Palästen, Bunkern, Denkmälern – und Himmeln! in Sprache verwandeln, kann das bloß Mögliche, selbst das Paradiesische schon im Stakkato einiger Nebensätze wirklich werden, während das Monumentale, scheinbar. Unzerstörbare, Unbesiegbare, Unvergängliche ebenso spielend leicht und mit anderen Worten wieder verschwindet.
Nur im Kopf, sagen Sie?, nur in der Vorstellungskraft des Erzählers und seiner Zuhörer? Ja, natürlich. Wo denn sonst? Erst dort wird die Welt schließlich vollständig, nur im Erzählraum liegen Mögliches, zumindest Plausibles – und Notwendiges, Tatsächliches, kurz: alles, was der Fall ist – bloß durch hauchdünne, oszillierende Membrane getrennt nebeneinander. Was nicht ist, kann noch oder augenblicklich werden und – auch das ist in diesem Raum so gewiß wie nirgendwo sonst: was ist, kann nicht bleiben. Was für ein Glück – und gleichzeitig, wenn es unsere Liebsten und unser Liebstes betrifft: wie traurig.
Das verstehen Sie nicht? Finden Sie es denn nicht traurig, daß, sagen wir von nun an, von diesem Augenblick an gemessen, in ein paar Jahrzehnten, nein, sagen wir der Sicherheit halber: in neunzig, hundert Jahren, vieles so sein wird wie jetzt: der gleiche Himmel, vom Westen her aufklarend, im Osten noch verhangen …, vor dem Fenster die Schafweide mit ihren Inseln aus Stechginster, dahinter die Steilküste, ein paar Mantelmöwen über dem ausladenden Schirm der Scotch Pine, ein bellender, seidenhaariger Setter im Hof … alles wie jetzt, nur wir, wir und unsere Liebsten – keiner mehr da. Und worüber wir uns gefreut oder manchmal sogar ein bißchen überlaut gelacht haben, der auf dem Küchentisch hinterlassene Zettel, darauf dieses Strichmännchen mit einem Blumenstrauß in den Krallen, die Einkaufsliste und der ans Ende gekritzelte Filmtitel für die abendliche Verabredung im Kino – alles vorbei, alles vergessen.
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