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I.


Sotto le raffiche piovose del Febbraio, lungo
la strada melmosa che dal borgo menava alla fabbrica, operai ed
operaie avviavansi alle officine. Trenta passi più avanti
rosseggiavano i tetti della Lineuse di sopra al folto
degli abeti, il cui verde cupo rialzava il biancore della facciata.
Sorgeva a sinistra in due piani l’edificio dei magazzini, dei
laboratori e degli uffici, congiungendosi all’abitazione
dell’industriale per via di un lungo caseggiato rientrante,
ov’erano la tintoria, i seccatoi e l’alloggio del sovrastante. Un
ampio cortile separava i due principali corpi di fabbrica.

Gli operai procedevano senza fretta, affondando
co’ rozzi scarponi nella mota: i tintori, dalle chiazze turchine
che screziavano loro i vestiti, le mani screpolate e perfino la
faccia; le tessitrici, quasi tutte giovani, dai capelli
svolazzanti, dalle larghe casacche che consentivano al libero
ondeggiare del busto. A due ed a tre si riparavano, sotto lo stesso
ombrello di cotone, qualcuna sgranocchiava ancora frettolosa un
rimasuglio di crosta del pasto meridiano. Arrivate all’ingresso del
cortile, le donne si strinsero sotto l’aggetto della tettoia,
chiamando e motteggiando le compagne in ritardo, che accorrevano
sotto la pioggia dirotta, mentre il vento ad ogni poco ne
arrovesciava gli ombrelli. Squillò poi la campana stridula della
fabbrica, annunziando la ripresa del lavoro; il portone fu aperto a
mezzo; e tutta la turba, traversando il cortile, che suonò ad un
tratto di voci e di zoccoli sbattuti, si riversò nelle
officine.

In questo frattempo, a terreno della casa, in
una stanza che un’alta stufa di maiolica turchina empiva di tepore
e di non so che giocondo brontolìo, il proprietario della fabbrica
terminava la sua colazione sorseggiando un caffè. Il signor Vivant
Déglise, così sempre chiamato per distinguerlo dai suoi fratelli, i
Déglise di Villotte, era un uomo di mezza età, correttamente
abbottonato in una giubba grigiastra. Avea la fronte calva, un viso
roseo e flemmatico, ornato d’una barbettina bionda e rischiarato da
un par d’occhi cilestri, freddi e assonnati. Lento e metodico,
fumava la sua pipa di porcellana davanti alla tazza, che avea
ricoperta col piattino perchè non evaporasse l’aroma del caffè;
tratto tratto, sollevava il coperchio improvvisato, assaggiava un
sorso, tornava a coprire.

Alternava così la voluttà del fumo e della
bevanda, sbirciando con gli occhi socchiusi le vetrine che
decoravano le pareti; e già s’immergeva in un dormiveglia indotto
dal brontolìo della stufa e dallo stillicidio della pioggia sui
vetri, quando una porta si aprì e la signora Marta Déglise si
avanzò, con in mano un fascio di lettere e di stampati.

La moglie dell’industriale era trentenne, ma
pareva più giovane. Svelta e pienotta, aveva una flessuosità
infantile. Le braccia, le spalle, il petto, mirabilmente modellati,
ricordavano l’acerbità delle poma dalla peluria trasparente e
sfumata. A veder quella bella personcina presso il rispettabile e
calvo signor Vivant Déglise, si era tentati di prenderla per sua
figlia e di chiamarla signorina.

Erano sposati da circa dieci anni. Marta de
Bonnay, figlia di un ricco filatore della valle dell’Ornano, era
divenuta moglie, appena ventenne, del proprietario della Lineuse.
Le due famiglie conoscevansi da gran tempo, e tutti avean fatto
plauso a quelle nozze bene auspicate, nelle quali era perfetta
parità di condizione, di convenienze, di fortuna. Di età, no. Le
speranze concepite fallirono: l’unione non era stata feconda, e la
casa non era rallegrata da bambini. Per ogni altro rispetto,
l’entrata di Marta alla Lineuse aveva esercitato un benefico
influsso sulla prosperità dell’azienda. Intelligente, colta,
operosa, la signora Déglise s’era mostrata non solo una perfetta
padrona di casa, ma anche una preziosa cooperatrice. Conosceva
quanto il marito i dettagli della fabbricazione; e nell’assenza di
lui sorvegliava il lavoro, sbrigava la corrispondenza, riceveva i
clienti. A poco a poco, nel governo della manifattura, aveva
assunto il portafogli degli esteri. Affabile, accorta, conciliante,
avea l’arte di attirare e di trattenere quei medesimi che dalla
correttezza glaciale del signor Déglise erano spesso male
impressionati. Così i negozianti che fornivansi alla Lineuse come i
tessitori che vi portavano i loro rotoli di tela, preferivano
trattar con lei. Con una fermezza temperata, che non escludeva la
condiscendenza, ella spianava gli ostacoli, calmava con una parola
i malcontenti, riusciva, senza cedere di un pollice sui prezzi, ad
ottenere le più ingenti commissioni.

Non che ingelosirsi di questa influenza
crescente, il signor Déglise tanto più volentieri abbandonava le
redini del governo, in quanto che l’iniziativa della consorte gli
consentiva di darsi senza rimorsi all’unica sua passione:
l’entomologia. L’industriale era anche uno strenuo cacciatore di
farfalle, e il conservatore del museo di Villotte invidiava la sua
collezione, contenente le più rare varietà dei lepidotteri del
paese. Il tinello della Lineuse, dallo zoccolo alla cimasa, era
ornato di ampie vetrine, dove le farfalle, classificate per specie
e famiglie, mostravano, come in un caleidoscopio, le ali vellutate,
striate, screziate, cangianti. Il signor Déglise n’era superbo, e
appunto se le contemplava con beatitudine, quando la moglie entrò
nella sala.

— Ebbene, Marta, che c’è di nuovo? — domandò
l’industriale.

— Ecco la posta di oggi, — rispose la signora
Déglise, posando stampati e lettere sulla tavola.

Aveva una voce di contralto, il cui metallo
rispondeva mirabilmente alla grazia della persona.

— Fallo da te lo spoglio, tanto che finisca la
mia pipa, — riprese il marito.

La giovane signora gli sedette di faccia,
raccolse la corrispondenza e prese ad esaminarla. Apriva le buste
turchine, dava un’occhiata al contenuto, lo riassumeva in poche
parole: ordinazioni, ricevute, accettazioni di tratte, e tutto
distribuiva per ordine. Ad un tratto, spiegata appena una lettera
commerciale, si fermò.

— Personale e riservata… Questo
riguarda te, — disse, porgendo il foglio al marito.

Il foglio era intestato: «Lobligeois e sorella,
casa in grosso. Tessuti di Ronen e telerie di Alsazia, Parigi, 25,
via San Martino».

— To! — esclamò Déglise, — è di Lobligeois,
l’antico nostro cliente… Leggi via, tu lo sai, Marta, che per te
non ho segreti.

La signora Déglise riprese la lettera e la
lesse forte da un capo all’altro. Il negoziante di tessuti scriveva
di proprio pugno quanto segue:

«Caro e rispettabile signore,

La presente non è una lettera d’affari, ma una
preghiera di carattere assolutamente privato. L’onorabilità del
vostro nome, la solidità dei nostri antichi e buoni rapporti
m’incoraggiano a sollecitare dalla vostra sperimentata cortesia un
favore che voi solo siete in grado di farmi. Io ebbi il dolore, voi
lo sapete, di perder mia moglie, e non ho che un figliuolo, cui
spero potere un giorno affidare l’azienda. Ma il giovanotto ha solo
ventitrè anni, e qui sta il guaio. Paolo è un buon ragazzo, un po’
troppo corrivo al piacere, e Parigi è diventato per lui un
soggiorno pericoloso. S’è infatuato d’una bagascia, che poco mancò
non gli facesse perder la testa, senza contare che lo trascinava a
spese pazze, sproporzionate alle nostre entrate. C’è voluto il
bello e il buono per indurlo a piantare quella pericolosa creatura;
ma abbiamo paura, a tutti i momenti, che ci ricaschi. Abbiamo
dunque deciso, mia sorella ed io, di allontanarlo da Parigi e di
tenerlo al verde in provincia. Voi vivete in campagna, e la vostra
casa, così onorevole e stimata, offrirebbe pel nostro Paolo tutte
le possibili garentie, con questo di più che, guidato dai vostri
consigli, il ragazzo si farebbe via via al mestiere, destinato
com’è a sostituirmi. Del resto, è intelligente e potrebbe diventare
un aiuto serio e vantaggioso. Vorreste farmi il favore di tenerlo
con voi qualche anno e d’iniziarlo ai vostri lavori? Ve ne saremmo
grati con tutta l’anima. Nella speranza che ci onoriate di una
pronta risposta, accettate, vi prego, i sensi coi quali ci
riconfermiamo, ecc.

Lobligeois e
sorella.

— Diamine! — borbottò il signor Déglise, dopo
aver consultato la moglie con una occhiata.

Arrivata in fondo alla lettera, la signora
Déglise aveva alzato le spalle. La proposta, si vede, la seccava
non poco; e un senso di malavoglia le si leggeva in una smorfietta
che le arricciava il naso sollevandole gli angoli delle labbra.

— Che città quella Parigi! — esclamò — Come mai
un ragazzo ben educato può a tal segno perdere il rispetto di sè da
attaccarsi a creature simili!

— Eh, eh! bambina mia, — ribattè il marito,
scotendo il fornello della pipa nella cenere della stufa, — quando
si è acciuffati da una passione, non c’è educazione e rispetto che
tengano… .. Io, per la più corta, che ho pure il cervello a posto,
mi sono accanito giornate intiere alla ricerca di un lepidottero
raro, un marte che mi mancava nella collezione… . Non
vedevo ostacoli… . pestavo alla diavola il seminato senza curarmi
punto della proprietà, privata… .. A momenti, cadevo stracco,
avvilito, deciso a smetterla. Eppure no! bastava che il diabolico
marte mi mostrasse di là da una siepe le ali iridescenti,
e subito ripigliavo la corsa… .. Ecco che cos’è la passione!…
Coteste creature di cui tu parli innocentemente hanno una malia
infernale; attirano certi dati uomini come se avessero la calamita
negli occhi… . Io non lo so che di straforo, grazie al cielo,
perchè da giovane fui sempre assegnato… .. Ma quando studiavo a
Mulhouse l’arte del tessere, conobbi un giovanotto per bene, figlio
d’un benestante di laggiù, che si rovinava per una birbona dagli
occhi fosforescenti come quelli d’un gatto. Lo si ammoniva, gli si
provava che quella baldracca avrebbe finito per trascinarlo nel
fango; e lui ti stava a sentire e prometteva di emendarsi… .. Be’!
bastava che colei lo sbirciasse, con quegli occhi verdigni, o che
gli sorridesse, mostrando i denti, e buona notte! L’amico tornava
alla catena e si facea menare come un can barbone… .. E tanto s’è
lasciato menare, che ci ha rimesso la pelle…

La signora Déglise sbarrava gli occhi,
scandalizzata.

— È una cosa disgustosa! — mormorò. Quando
penso ai pericoli che insidiano la gioventù, mi consolo un poco di
non aver figli… . Un figlio, che mi fosse caduto in codeste
bassezze, mi avrebbe fatta morire di dolore e di vergogna.

— Oh! ogni regola ha la sua eccezione… . Nostro
figlio sarebbe onesto e giudizioso come il babbo e la mamma, dato
il caso che ne avessimo uno… .. il che, disgraziatamente, non è che
un’ipotesi.

Alzò la testa verso la moglie, ed accortosi che
sulla fronte serena di lei passava una nube, soggiunse, dandole un
colpettino tenero al braccio:

— Alla fin fine, non bisogna disperare, e si
farà sempre in tempo, eh, Marta?

L’allusione scherzosa non valse a rasserenare
la signora Déglise, la quale si limitò ad abbassar gli occhi. Seguì
un breve silenzio increscioso. Si udì più distinto lo stridere
della pioggia sui vetri.

— Torniamo, a bomba, — riprese l’industriale. —
Che s’ha da rispondere a Lobligeois?

— Secondo me, bisognerebbe trovare una
scappatoia.

— Uhm!… Il rifiuto potrebbe dispiacere, e i
Lobligeois son vecchi e buoni clienti, tu lo sai.

— Lo so; ma, d’altra parte, metterci in casa
uno scapato di quella fatta non è una prospettiva che mi
sorrida.

— In casa, no, si capisce. Io gli troverei una
camera a retta nel villaggio… Mi pare che a questo modo si
aggiusterebbe ogni cosa… .. Che ne dici?

— Una grossa responsabilità l’avremo sempre. Nè
tu nè io, mi pare, ci si può mettere a sorvegliare quel
ragazzaccio; e intanto se torna a farne delle sue, i Lobligeois se
la piglieranno con noi.

— Eh via! non facciamo le cose più nere, di
quel che sono… .. Qui poi le tentazioni non abbondano e io gli darò
tanto lavoro da cavargli il ruzzo… .. Sicchè è deciso: scrivo ai
Lobligeois che ci mandino pure il loro figliuol prodigo.

Lieto di aver trovato una soluzione
soddisfacente, il signor Déglise ripose la pipa nell’astuccio, la
intascò, raccolse le lettere e gli stampati e si avviò zufolando
verso il suo studio.










II.


Otto giorni dopo questo colloquio, una vettura
da nolo presa a Villotte portava alla Lineuse l’erede del signor
Lobligeois. Il giovane, arrivato per ferrovia la sera innanzi, avea
dormito in albergo, s’era alzato tardi ed aveva impiegato la
mattinata a visitare la città. Col tempo piovoso, l’aria scura, le
vie fangose, la passeggiata non gli fece che una impressione
sgradevole. Trovò che Villotte somigliava una grossa borgata;
epperò, sbrigatosi appena della colazione, montò in vettura e
via.

La vettura correva lungo una strada
fiancheggiata da vigneti in collina. Paolo Lobligeois,
raggomitolato sotto il mantice, fumava un sigaro e guardava intorno
alla onda nebbiosa in cui sommergevansi gli alberi scheletriti, i
prati, gli arbusti. Il trotto greve e duro del cavallo nella mota
biancastra era misurato dagli schizzi delle fangose rotaie, – floc!
flic! flac! – e la monotona cadenza cullava tristamente i pensieri
incresciosi del giovane. A momenti, la vettura oltrepassava un
carro, carico di balle di cotone, tirato da una fila di quattro o
cinque cavalli dalle sonagliere tintinnanti; il carrettiere
frustava bestemmiando, e la vista delle balle evocava davanti a
Paolo quella fabbrica dove, per volontà della famiglia, lo si
condannava ad un esilio di parecchi anni. Il paragone tra il mondo
che lasciava e quello in cui bruscamente era sospinto, gli gonfiava
il petto di malinconici sospiri.

— Che gente erano cotesti Déglise?… Le
informazioni fornitegli dal signor Lobligeois padre nulla avevano
che potesse accendere l’immaginazione. L’industriale doveva essere
un bravo negoziante, maturo e sodo; la moglie, per conseguenza, un
quissimile, una pinzochera dai capelli grigi, tutta dedita a
manipolar lavaggi e dolciumi. Non c’era pericolo che le distrazioni
abbondassero presso quella coppia quarantenne di casalinghi
provinciali… .. Tratto tratto forse, una partitina di
boston o di whist col curato da quarto… . In
somma, un quadro di una monotonia disperante, una noia da strappar
le lagrime.

Da Villotte alla Lineuse non c’è che quattro
miglia. La vettura rasentò il villaggio di Fains, voltò rapida in
capo al ponte dell’Ornano e si fermò di lì a poco davanti alla
fabbrica. L’aspetto del casamento, circondato di alti abeti dai
rami tremuli e stillanti, non era fatto per rasserenare l’umore del
nuovo venuto. Pagato il vetturino, che gli aveva scaricato le
valige nel casotto del portinaio, Paolo Lobligeois si diresse verso
una parte del fabbricato dove la scritta Ufficii gli fece
supporre di potere incontrare il padrone di casa.

Picchiò ad una porticina e non ebbe risposta.
Girò allora la maniglia ed entrò in una sala mobiliata di tavole e
scaffali. Non c’era anima viva. In fondo, una porta aperta metteva
in altre ed altre stanze anche vuote che mettevan capo a un
laboratorio deserto. Si avanzò ad ogni modo, ma di botto si
arrestò, vedendo sbucare di dietro a un telaio una giovane operaia,
che prese ad osservarlo curiosa.

Era una graziosa biondina, dai capelli un po’
arruffati, dai lineamenti delicati ed irregolari: un visino
capriccioso. Occhietti grigi e vivaci; sguardo alquanto timido. Il
naso impertinentemente rivolto all’insù, larga la bocca,
sorridente, con denti bianchissimi.

— Scusate, — disse Paolo Lobligeois salutando,
— vorrei parlare al signor Déglise.

— Il padrone è uscito per affari e non torna
prima di stasera.

— Ah!… E la signora?… Vorreste domandarle se
può ricevermi?

Così dicendo, porgeva il suo biglietto di
visita, che la giovane operaia prese e lesse senza cerimonie.

— Oh! voi siete il nuovo commesso? — esclamò. —
Non vi si aspettava che per domani; avverto subito la signora.

Lo piantò in asso, sparve lesta in fondo alla
fila delle camere, tornò dopo cinque minuti.

— La signora è a colazione, — disse. — Tra
mezz’ora verrà su al magazzino. M’incarica intanto di farvi visitar
la fabbrica, se non siete troppo stanco.

Il giovane consentì sorridendo. Non gli
dispiaceva esser guidato da quella vezzosa creatura. Le idee
diventavano meno cupe, la Lineuse non sarebbe poi stato il più
triste soggiorno di questo mondo.

— No, non sono punto stanco, — rispose dando
un’occhiatina all’operaia, — e sarò lietissimo di far questa visita
in così graziosa compagnia.

La giovanetta accolse il complimento senza
scrollarsi.

— Il lavoro — disse — non si ripiglia prima
dell’una… Abbiamo tempo di vedere ogni cosa… Ecco qua, prima di
tutto, il laboratorio delle tessitrici… quello che dirigo io, —
aggiunse, raddrizzandosi. — Io sono l’ispettrice.

— Davvero?… Visto che siete voi incaricata di
mettermi a giorno di ogni cosa, potrei domandarvi come vi chiamate,
signorina?

— Perchè no? Mi chiamo Caterina Huguet.

— Ebbene, signorina Caterina, abbiatevi i miei
complimenti… Solo una cosa mi rincresce: di non esser tessitore:
volentieri avrei lavorato sotto gli ordini di una così vezzosa
ispettrice…

— Tutte frottole coteste! — ribattè la
signorina Huguet, i cui grigi occhietti scintillarono però di
soddisfazione. — Non mi pigliate in giro! Si ha ragione di dire che
i Parigini son sempre pronti a spifferarvi una galanteria… Ecco qua
il seccatoio. Traversiamolo presto, se non si vuol esser cotti allo
stufato…

Passata che ebbero l’aria calda della sala, che
delle matasse di cotone bianco sospese ad assicelle di legno
impregnavano d’un odor di cloro, la signorina Huguet riprese:

— È il seccatoio d’inverno. Quando è bel tempo,
si stende il cotone nel cortile…

— Molti operai impiega la fabbrica? — domandò
Paolo Lobligeois.

— Sì; ma qui non ce n’è che una ventina… I
tessitori lavorano a casa loro: ogni quindici giorni portano le
pezze di tela al magazzino, dove la signora Déglise le riceve e le
esamina… Se n’intende la. padrona, e non è donna che se la lasci
fare!

Così chiacchierando, la giovane gli mostrava il
laboratorio delle dipanatrici, poi le sale basse della tintoria,
scure, umide, ingombre di casse d’indigo e di legna del Brasile. Ad
un tratto, la campana suonò la ripresa del lavoro e il cortile
echeggiò di voci…

La signorina Huguet s’era fermata in fondo d’un
corridoio.

— Ecco, — disse, — la scala che mena ai
magazzini e allo studio della padrona. Tutta la mattina sta là e
anche buona parte del dopopranzo.

— Lavora molto la vostra padrona?

— Altro che!… Niente le sfugge… Non entra o
esce una pezza di tela che non la sappia lei.

— Dev’essere una grossa fatica per una persona
della sua età.

La signorina Huguet sbarrò gli occhi
maliziosi.

— Che età le date, sentiamo? — domandò.

— A giudicar dall’età del marito, un
quarantacinque anni all’incirca.

La ragazza si morse le labbra per contenere uno
scoppio di risa.

— Mi son forse ingannato? — esclamò Paolo
Lobligeois.
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