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         Über das Buch

         In ihrer Nacht im Anne-Frank-Haus in der Prinsengracht 263 begibt sich Lola Lafon
            mit großer sprachlicher Eleganz und Sensibilität auf die Suche nach dem Menschen hinter
            der Ikone Anne Frank. Wer war sie als Schriftstellerin? Wer war das Mädchen, das jeder
            vor Augen hat und über das kaum jemand etwas weiß? Umsichtig bewegt sich Lola Lafon
            durch die rekonstruierten Räume des ehemaligen Verstecks. Stück für Stück beleuchtet
            sie die wechselvolle Publikationsgeschichte des Tagebuchs und hinterfragt die posthume
            Vereinnahmung des weltberühmten Mädchens. Auf der Suche nach Anne Frank stößt sie
            aber auch auf ihre eigenen Erinnerungen und ihre Familiengeschichte. Denn als Nachfahrin
            von Holocaust-Überlebenden ist Lola Lafon persönlich betroffen. Konfrontiert mit ihrer
            eigenen Wurzellosigkeit, steht sie auf der Schwelle des Zimmers, in dem das berühmte
            Tagebuch geschrieben wurde, und gibt uns eine Perspektive von unschätzbarem Wert.
         

         Über Lola Lafon

         Lola Lafon wuchs in Sofia, Bukarest und Paris auf. Nach einer kurzen Karriere als
            Tänzerin widmete sie sich dem Schreiben und Singen. Heute arbeitet sie erfolgreich
            als Journalistin, Schriftstellerin und Musikerin in Paris. »Immer wenn ich dieses
            Lied höre« löste in Frankreich eine Welle der Begeisterung bei Kritik und Publikum
            aus und wurde mehrfach ausgezeichnet. 
         

          

         Elsbeth Ranke studierte Romanistik und Angewandte Sprachwissenschaft und übersetzt
            aus dem Französischen und Englischen, u. a. Jean Rouaud, Frédéric Lenoir, George Sand,
            E. O. Wilson, Dave Goulson und Hélène Beauvoir. 2004 erhielt sie den André Gide-Preis.
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!

         

      

   
      
         Lola Lafon

         Immer wenn ich dieses Lied höre

         Im Versteck von Anne Frank

         Aus dem Französischen von Elsbeth Ranke
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         »Die Menschen sind mitschuldig an allem, 
was sie gleichgültig lässt.«
         

         George Steiner, Sprache und Schweigen. 
Essays über Sprache, Literatur und das Unmenschliche

         »Schau’ auf das Seiende, obgleich es abwesend ist: 
Für das geistige Auge ist es da auf zuverlässige Weise.«
         

         Parmenides, Sein und Welt. Die Fragmente

      

   
      
         Da ist sie. Eine Gestalt am Fenster, aus dem Schatten, ein aufgewecktes kleines Mädchen.
            Sie beugt sich vor, die Hand auf dem Geländer, angelockt wahrscheinlich vom murmelnden
            Lachen auf der Straße: ein eleganter Aufzug aus Satinkleidern und dunklen Anzügen.
         

         Sie dreht sich um, scheint jemanden zu rufen: eine Hochzeit, komm, komm schauen. Nachdrücklich
            winkt sie, voller Ungeduld, noch einmal ruft sie, jetzt komm schon, schnell. Das ist
            so schön, die schillernden Stoffe, die schimmernden Frisuren. Da ist sie, im zweiten
            Stock eines ganz normalen Wohnblocks, eine kleine Gestalt, die dank eines zufälligen
            Kameraschwenks in die Geschichte eintritt.
         

         Sie lebt, sie zappelt, wo man sie sonst doch nur reglos auf Schwarzweißfotos kennt.
            Sie ist zwölf Jahre alt. Vier bleiben ihr noch zu leben.
         

         Es sind die einzigen bewegten Bilder von Anne Frank. Stumme Bilder, aus einem kurzen
            Amateurfilm von 1941, gedreht vermutlich von Bekannten des Brautpaars. Sieben Sekunden Leben, kaum ein
            Wimpernschlag.
         

         So viel Liebe zu diesem jüdischen Mädchen, das nicht mehr ist. Das einzige jüdische
            Mädchen, das so irrsinnig geliebt wird. Anne Frank, imaginäre Schwester von Millionen
            Kindern, die, hätte sie überlebt, betagt wie eine Großmutter wäre; Anne Frank, der
            ewige Backfisch, heute könnte sie meine Tochter sein, behält man doch ewig das Alter,
            in dem man aufhört zu leben.
         

         Anne Frank, alle Welt kennt sie und weiß doch kaum etwas von ihr. Ein Bild: Ein blasses
            Mädchen sitzt, mit einer braven Spange im Haar, an ihrem kleinen Schreibtisch, einen
            Stift in der Hand. Ein Symbol, aber wofür eigentlich? Für die Pubertät? Die Schoah?
            Das Schreiben?
         

         Wie soll man es nennen, ihr berühmtes Tagebuch, das jedes Schulkind gelesen hat und
            an das sich kein Erwachsener richtig erinnert? Einen Zeugenbericht, ein Testament,
            ein Werk? Das Werk einer Heranwachsenden, die eingesperrt ist, um nicht zu sterben,
            deren Worte keine Ruhe geben.
         

         Das Werk eines Mädchens, das zum Verreisen nur eine einzige Treppe hinauf- und hinuntersteigen
            kann, weniger als vierzig Quadratmeter Auslauf, siebenhundertsechzig Tage lang.
         

         Anne Frank, der Lieder gewidmet sind, Gedichte und Romane, Requiems und Symphonien.
            Ihr Gesicht prangt auf Briefmarken, Tassen und Postern, ihr Porträt wird auf Wände
            gesprüht und auf Medaillen geprägt. Ihr Name schmückt die Fassaden Hunderter Schulen
            und Bibliotheken, 1995 wurde er einem Asteroiden verliehen. Ihre Schriften gehören
            seit 2009 zum Weltdokumentenerbe der UNESCO, an der Seite der Magna Carta.
         

         Anne Frank, die im Sommer 2021 in den Niederlanden Schlagzeilen macht. In Amsterdam
            recken Corona-Demonstranten ihr Porträt in die Luft und skandieren: »Freiheit, Freiheit.«
         

         Anne Frank, verehrt und mit Füßen getreten.

         Am 18. August 2021 habe ich eine Nacht im Hinterhaus des Anne-Frank-Museums verbracht.

         Ich war da, um den Raum am eigenen Leib zu spüren, denn die Zeit ist nicht mehr spürbar.
            Man kann sich nicht vorstellen, wie schwer die Stunden wogen, wie zäh die Wochen sich
            schleppten. Wie soll man sich fünfundzwanzig Monate Leben zu acht in diesen winzigen
            Räumen ausmalen?
         

         So werde ich also die ganze Nacht von einem Raum zum anderen gehen. Vom Zimmer ihrer
            Eltern zum Badezimmer, vom Dachboden zum kleinen Wohnzimmer, ich werde die Schritte
            zählen, die Anne Frank zur Verfügung standen, so wenige Schritte.
         

         Wie soll man sie nennen? Ich sage Anne, aber bei dieser falschen Vertraulichkeit ist mir unwohl. Ich kann nicht Anne sagen, irgendetwas hält mich davon ab, und im Lauf meiner Nacht wird sich das darin
            konkretisieren, dass ich unmöglich ihr Zimmer betreten kann. Also sage ich Anne Frank, wie bei einem Namensaufruf, wie man sich die einstige Klassenbeste in einem phantomhaften
            Gymnasium ins Gedächtnis ruft. Zweieinhalb Silben.
         

         Die Nacht stellte ich mir vor wie eine Einkehr, eine Stille. Ich malte mir aus, die
            Nacht würde sich eignen, die Abwesenheit von Anne Frank zu erfahren. Ich machte mich
            bereit, mich auf die Leere einzustimmen, sie aufzunehmen.
         

         Ich täuschte mich. Die Nacht war bewohnt, von Spiegelungen durchzogen; im Herzen des
            Hinterhauses verbarg sich noch etwas Drängendes, das es zu finden galt.
         

      

   
      
         In diesem Mai 2021 ist Amsterdam, wie Paris, noch halb im Lockdown. Das Gespräch mit
            dem Museumsdirektor Ronald Leopold wird am Bildschirm stattfinden. Dieses Gespräch
            ist entscheidend; nur er kann mir erlauben, eine Nacht im Hinterhaus zu verbringen.
            Wir sprechen von diesem und jenem, einfach um uns etwas kennenzulernen. Zwar freut
            sich der Direktor, welchen Widerhall Anne Franks Geschichte weiterhin findet, aber
            er bedauert, dass diese Verehrung für das Mädchen ihr Werk in den Schatten stellt,
            das Werk eines literarischen Wunderkinds.
         

         Manche kommen seit Jahrzehnten jedes Jahr in ihr Zimmer und halten Einkehr. Sie lassen
            Briefe zurück, Stofftiere, Gebetsketten, Kerzen. Gar nicht so selten weigert sich
            eine Museumsbesucherin, das Hinterhaus zu verlassen, weil sie sich für die Wiedergeburt
            des Mädchens hält.
         

         Wie man sich derart identifizieren kann, ist dem Direktor ein Rätsel. Auch sie beim
            Vornamen zu nennen, wie es manche seiner Kollegen tun, findet er befremdlich.
         

         Natürlich schafft die tägliche Arbeit im Museum eine Nähe zu ihr, aber Anne Frank
            ist weder eine Verwandte noch eine Freundin.
         

         Übrigens, Leopold will mich keineswegs verhören, aber er wüsste schon gerne: Was bedeutet
            das Mädchen für mich?
         

         Ich tue so, als beruhte mein Projekt auf etwas Rationalem. Ich nehme einen gleichgültigen
            Ton an, spreche von meiner Arbeit, den jungen Mädchen, um die meine Romane kreisen:
            Alle haben damit zu kämpfen, welchen Raum man ihnen lässt. Und alle haben erlebt,
            wie ihre Worte uminterpretiert wurden, umgeschrieben von Erwachsenen.
         

         Ich improvisiere.

         Ich traue mich nicht die Wahrheit zu sagen, weil ich befürchte, Ronald Leopold könnte
            mich für eine Schwärmerin halten, besessen von Anne Frank. Ich kann ihm nicht erklären,
            dass dieses Schreibprojekt ein Wunsch ist, den ich selbst nicht verstehe, er verfolgt
            mich, seit er vor ein paar Wochen Gestalt angenommen hat.
         

         Eines Nachts im April tauchen zweieinhalb Silben aus meiner Kindheit auf, vielleicht
            habe ich sie im Schlaf ausgesprochen. Anne. Frank.
         

         An den Tagen davor habe ich nicht an sie gedacht, nichts über sie gelesen. Ich erinnere
            mich kaum noch an das Tagebuch. Ihr Name drängt sich der Nacht auf. Anne Frank ist der Gegenstand meines Erwachens,
            das Thema, das sich in den nächsten Tagen durch nichts zerstreuen lässt. Sie ist im
            Einklang mit etwas, was mir noch nicht bewusst ist.
         

         Ich kann dem Direktor nicht gestehen, dass ich nicht weiß, was sie für mich bedeutet,
            diesen Text aber unbedingt schreiben muss.
         

         Sogar über den Bildschirm muss mein Unbehagen greifbar sein. Ronald Leopold beruhigt
            mich, ich brauche ihm gar nicht sofort zu antworten. Am selben Abend schicke ich ihm
            eine Mail. Natürlich gibt es »objektive« Gründe für meinen Wunsch, dieses Projekt
            anzugehen. Wie so viele Kinder habe auch ich von meinen Eltern das Tagebuch geschenkt bekommen, ich habe zu schreiben begonnen, um es ihr gleichzutun. Meine
            Mutter wurde als Kind im Krieg versteckt. Ich bin Jüdin. Aber ich glaube, das alles
            ist belanglos, oder zumindest reicht es nicht als Erklärung für meinen Willen, diesen
            Text zu schreiben. Ich beende meine Mail mit einer Pirouette, zitiere Marguerite Duras:
            »Wenn man etwas von dem, was man schreiben wird, wüsste, bevor man es tut, bevor man
            schreibt, würde man nie schreiben. Es wäre nicht der Mühe wert.« Die Antwort folgt
            auf dem Fuße: Ronald Leopold schlägt mir ein virtuelles Treffen mit einer inzwischen
            emeritierten Literaturwissenschaftlerin vor.
         

         Laureen Nussbaum ist eine der letzten lebenden Personen, die die Franks gut kannten,
            und außerdem ist sie eine Pionierin: Seit den 1990er-Jahren erforscht sie das Tagebuch als literarisches Werk.
         

      

   
      
         Vom Bildschirm lächelt mir eine elegante, lebhafte Dame entgegen. Laureen spürt, was
            ich so dringend wissen möchte. Seit über sechzig Jahren stellt man ihr immer dieselbe
            Frage: Wie war sie als Kind, das Mädchen, das Laureen immer noch ihre »kleine Nachbarin«
            nennt?
         

         »Anne war … vorlaut. So vorlaut! Sie hasste es, wenn sie Unrecht hatte. Die Erwachsenen
            fanden sie anstrengend, aber auch hinreißend. Ich war vierzehn, Anne elf. Für mich
            war sie die Kleine, die Schwester meiner Freundin Margot. Beide wurden von ihrem Vater
            sehr verwöhnt. Er war für damalige Begriffe ein moderner Mann: Die Bildung seiner
            Töchter lag ihm sehr am Herzen, sie sollten sich ihr eigenes Bild von der Welt machen.
            Sehr viel haben sie davon ja nicht gesehen …«
         

         Wie die Franks müssen Laureens Eltern 1933 nach dem Sieg der NSDAP aus Deutschland fliehen.
         

         Sie emigrieren in die Niederlande: Im Ersten Weltkrieg ist das Land neutral geblieben.

         In Amsterdam treffen die beiden Familien am Merwedeplein aufeinander, wo viele Flüchtlinge
            aus Mitteleuropa unterkommen.
         

         »Nach wenigen Monaten sprachen Margot, Anne und ich fließend Niederländisch. Wir spielten
            ohne Unterschied mit evangelischen und katholischen Kindern. Wir hatten das Gefühl,
            eine Zuflucht gefunden zu haben.«
         

         Am 15. Mai 1940 kapitulieren die Niederlande.

         Die Franks versuchen, die USA zu erreichen, aber die amerikanischen Behörden verlangen zu viele Papiere, unmöglich,
            sie rechtzeitig zusammenzubekommen. Die Grenzen schließen.
         

         »Ganz allmählich griffen die antijüdischen Maßnahmen um sich. Wir weigerten uns, uns
            davon berühren zu lassen, wir mussten den Kopf hoch halten. Es war uns verboten, mit
            der Bahn zu fahren oder ein Fahrrad zu besitzen? Dann gingen wir eben zu Fuß. Wir
            durften nicht mehr ins Kino, ins Konzert? Egal, dann musizierten wir eben zu Hause.
            Im Sommer 1941 erstellten die Gymnasialdirektoren Listen mit Schülern ›jüdischen Bluts‹.
            Wir mussten uns im Klassenzimmer abseits setzen. Kurz danach wurden wir der Schule
            verwiesen. Margot war am Boden zerstört, sie wartete vor dem Schulhaus auf ihre Klassenkameradinnen,
            so sehr fehlten sie ihr.
         

         Die jüdischen Kinder durften nicht mehr in die Schule? Wenn’s nur das war, es gab
            sehr gute jüdische Lehrer, dann eröffneten wir eben unsere eigenen Schulen.
         

         Wir klammerten uns an jede noch so kleine Freude. Otto lieh Filme aus, die er seinen
            Töchtern vorführte, Anne bastelte Eintrittskarten und schickte sie ihren Freundinnen.
            Alles war perfekt nachgemacht: die Uhrzeit, die Platznummer.«
         

         Laureen schiebt ihren Stuhl näher an den Schreibtisch, blättert ein Buch durch – auf
            dem Cover erkenne ich kurz das Profil von Anne Frank –, sie rückt ihre Brille zurecht,
            räuspert sich:
         

         
            Samstag, 20. Juni 1942

            Juden müssen einen Judenstern tragen; Juden müssen ihre Fahrräder abgeben; Juden dürfen
                  nicht mit der Straßenbahn fahren; Juden dürfen nicht mit einem Auto fahren, auch nicht
                  mit einem privaten; Juden dürfen nur von 3–5 Uhr einkaufen, außer in Läden, auf denen
                  jüdisches Geschäft steht; Juden dürfen nur zu einem jüdischen Frisör; Juden dürfen
                  zwischen 8 Uhr abends und 6 Uhr morgens nicht auf die Straße; Juden dürfen sich nicht
                  in Theatern, Kinos und an anderen dem Vergnügen dienenden Plätzen aufhalten; Juden
                  dürfen nicht ins Schwimmbad, ebenso wenig auf Tennis-, Hockey- oder andere Sportplätze;
                  Juden dürfen nicht rudern; Juden dürfen in der Öffentlichkeit keinerlei Sport treiben;
                  Juden dürfen nach acht Uhr abends weder in ihrem eigenen Garten noch bei Bekannten
                  sitzen; Juden dürfen nicht zu Christen ins Haus kommen; Juden müssen auf jüdische
                  Schulen gehen und dergleichen mehr. So ging unser Leben weiter, und wir durften dies
                  nicht und das nicht. Jacque sagt immer zu mir: »Ich traue mich nichts mehr zu machen,
                  ich habe Angst, dass es nicht erlaubt ist.«

         

         »Diese Seite in ihrem Tagebuch ist die erste, die von anderen Dingen berichtet als ihrem Schulalltag … Ich erinnere
            mich noch an ein anderes Verbot«, ergänzt Laureen. »Die Juden durften keine Tauben
            mehr besitzen. Die Nazis dachten an alles … Der Judenstern wurde im Januar 1942 obligatorisch.
            Es war so eine Demütigung, als Aussätzige gekennzeichnet zu werden. Ich traute mich
            nicht mehr nach draußen. Es gab Razzien, im Herzen Amsterdams verhafteten die Nazis
            Hunderte Juden, zwangen sie, auf die Knie zu gehen und … Dinge zu tun, die … entwürdigend
            waren. Man wusste, dass sie sie nach Mauthausen deportierten. Alle Familien hatten
            Angst, einen sogenannten ›Aufruf‹ zu bekommen. Den schickte die Gestapo an junge Juden
            zwischen 16 und 20 Jahren. Neun Tage hatten sie Zeit, um sich bei der Polizei zu melden.
            Margot und ich waren gerade 16 geworden.«
         

         Am Montag, den 6. Juli 1942 erscheint Margot nicht zum Unterricht. Besorgt beschließt
            Laureen, zu ihrer Freundin nach Hause zu gehen. Die Tür zur Wohnung der Franks steht
            offen. Die Räume sind leer, die Betten abgezogen.
         

         Tags zuvor hat ein Gestapo-Mann bei Franks geklingelt und den gefürchteten Aufruf
            gebracht: Margot muss ein paar Sachen packen und bei dem Transport erscheinen, der
            sie in ein »Arbeitslager« bringen wird.
         

         Laureen erinnert sich zwar an ihre Bestürzung, aber überrascht hat die Abreise von
            Familie Frank sie nicht.
         

         »Mister Frank sagte immer häufiger, er würde nicht abwarten, bis die Gestapo sie holen
            käme. Alle dachten, sie wären in die Schweiz geflohen. Niemals hätte ich mir ausmalen
            können, dass Margot und Anne so nah waren, in derselben Stadt wie ich …«
         

      

   
      
         Bis heute nennt Laureen ihn Mister Frank, diesen eleganten Herrn, Direktor einer kleinen
            Marmeladenfabrik, der sie als Kind mit seiner Bildung und seiner gelassenen Art so
            beeindruckte.
         

         Ein liberaler Jude mit modernen Erziehungsmethoden: Gleich nach ihrer Ankunft in den
            Niederlanden meldet er seine Jüngste im Montessori-Kindergarten am Merwedeplein an.
         

         Ein deutscher Jude, Heeresoffizier im Ersten Krieg, ausgezeichnet mit dem Eisernen
            Kreuz. Vielleicht, wahrscheinlich denkt er, das werde ihn schützen. Aber für die Nazis
            ist Mister Frank zuerst Jude und dann Deutscher.
         

         Laureen sollte ihn erst im Juni 1945 wiedersehen – unkenntlich, ausgemergelt und erschöpft.
            Ein Überlebender von Auschwitz-Birkenau, ein Witwer. Edith ist am 6. Januar 1945 in
            Auschwitz gestorben.
         

         Ich nehme Laureen Nussbaum nicht auf, mache mir lieber Notizen. Otto Franks furchtbarer
            Leidensweg ist in meinem Heft eine Abfolge von Zahlen. Fünf Monate wandert er, irrt
            er umher und versucht, zurück nach Amsterdam zu gelangen.
         

         Am 27. Januar 1945 erreicht die Rote Armee das Vernichtungslager. Otto ist so schwach,
            dass er nicht weg kann, bis er wieder etwas zu Kräften gekommen ist. Im Februar toben
            in weiten Teilen Europas noch die Kämpfe; es wäre gefährlich, jetzt zu reisen. Als
            Otto Frank endlich den Heimkehrerschein erhält, muss er wieder warten, die polnischen
            Straßen sind zerstört.
         

         Am 5. März erreicht Otto Frank Kattowitz. Dort bleibt er drei Wochen. Am 1. April
            nimmt er den Zug nach Odessa, die Fahrt dauert beinahe vier Wochen. Von dort schafft
            er es mit anderen Geretteten auf ein Schiff nach Marseille. In Frankreich findet er
            einen Zug ins niederländische Roermond. Am 2. Juni bringt ihn ein Auto von Roermond
            nach Amsterdam.
         

         Als er an einem Sonntag bei Loreens Eltern an der Tür klingelt, hat »Mister Frank«
            weder eine Unterkunft noch eine Familie noch die ruhige Selbstsicherheit, die sie
            an ihm kannte. Ein Verirrter unter den Lebenden.
         

         Er spricht nur von ihnen, er muss seine Töchter wiederfinden. Er weiß, dass sie nach
            Bergen-Belsen deportiert wurden. Er klammert sich an ihre Jugend. Bestimmt werden
            sie überlebt haben.
         

         In den niederländischen Zeitungen lässt er diese Annonce drucken: »Bitte um Informationen
            zu Margot Frank, 19 Jahre, und Anne Frank, 16 Jahre, im Januar im Transport nach Bergen-Belsen.
            Tel: 37 059.«
         

         Jeden Morgen steht er vor dem Büro des Roten Kreuzes, sobald es öffnet. Er zieht ein
            Foto aus der Tasche. Vielleicht haben Sie Nachricht von Margot, von Anne?
         

         Er klappert die Krankenhäuser ab. Haben Sie Anne und Margot gesehen? Er läuft durch
            die Bahnhöfe, in denen allmählich die wenigen Überlebenden aus Bergen-Belsen eintreffen.
            Er spricht sie an, jeder zeigt er das Foto seiner Töchter.
         

         Wenn Mister Frank sonntags zu Laureens Eltern zum Essen kommt, spricht er im Indikativ,
            nie im Konjunktiv. Er sagt: »Wenn ich sie gefunden habe«.
         

         Am 18. Juli 1945 hört Otto Frank zu suchen auf. Der Brief, den er gerade erhalten
            hat, ist kurz, fünf Zeilen von einer jungen Krankenschwester aus Bergen-Belsen, Lientje
            Brilleslijper.
         

         Lientje wurde mit ihrer Schwester Janny deportiert, beide waren im Widerstand tätig;
            sie wurden in den Lagern Westerbork, Auschwitz und dann Bergen-Belsen festgehalten.
            Wie die Schwestern Frank.
         

         Lientjes Brief bestätigt den Tod von Ottos beiden Töchtern.

         Laureen entschuldigt sich, sie steht auf und zieht sich zurück, verschwindet vom Bildschirm.
            Ich höre ein Plätschern, dann kehrt die zierliche Gestalt mit einem Glas Wasser zurück.
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